Ноябрь 1999 года.
Зима на юге наступила внезапно.
Буквально накануне еще светило солнце, позволяя бегать в одной легкой рубашке. Но после ночного северного ветра весь город окутало влажным, ледяным туманом.
Класс учеников четвертого года обучения под номером три в начальной школе Юйхун располагался на третьем этаже учебного корпуса.
Для семилетнего Чэнь Чжо тащить на третий этаж школьный портфель, размером почти с половину его самого, каждое утро становилось первым испытанием дня.
Отопления в классе не было.
Больше сорока детей, все примерно десяти лет от роду, теснились вместе. Тепло их дыхания оседало на оконных стеклах толстым слоем конденсата.
Воздух наполняла неповторимая смесь запахов: сырости, луковых лепешек и типографской краски.
Чэнь Чжо сидел прямо посередине первого ряда.
Это было особое место, выделенное классным руководителем: прямо перед учительским столом, у нее под самым носом.
Обычно такое место оставляли для главного школьного хулигана, чтобы учителю было удобно швырнуть в него куском мела в любую секунду.
Но теперь оно досталось самому младшему ученику четвертого класса.
Семилетнему Чэнь Чжо.
— Урок начинается!
— Всем встать!
— Доброе утро, учитель...
По команде старосты все ученики с шуршанием вскочили на ноги.
Чэнь Чжо тоже поднялся.
Но даже стоя он не дотягивал ростом до ребят, сидевших на задней парте.
Из-за этой разницы в росте он казался карликом, случайно забредшим в страну великанов.
Шел второй месяц с тех пор, как Чэнь Чжо перепрыгнул через класс.
Когда первоначальная новизна стерлась, он столкнулся с отчуждением, куда более глубоким, чем то, что пережил в первом классе.
Травлей это не назовешь — никто его не задирал.
Дети в десять лет бывали проказниками, но не настолько злопамятными, чтобы обижать семилетнего малыша, особенно такого, к которому было приковано повышенное внимание учителей.
Напротив, они любопытствовали, разглядывая его словно диковинного зверя.
Но эта мягкость несла в себе оттенок отстраненности, будто они принадлежали к разным видам.
Стоило прозвенеть звонку на перемену, как мальчишки сбивались в кучу, чтобы обсудить «Цифровых монстров», что лучше для их мини-машинок — моторчики «Кин Суперба» или «Олди Дабл Даймонд», какая девочка из параллельного класса самая симпатичная и скорый конец света из-за Великого Короля Ужаса.
Девчонки же тем временем сбивались в кружок, складывая бумажные звездочки на удачу и шепчась о маленьких секретах, записанных на ароматной писчей бумаге.
А Чэнь Чжо сидел за партой, погрузившись в потрепанный учебник по биологии за первый год средней школы.
Влиться в коллектив он не мог.
У него не получалось заставить себя восхищаться несуществующими «избранными детьми» и понять, как запись чьего-то имени внутри бумажной звездочки способна исполнить заветное желание.
Его душа была слишком старой, древней, как обветренный камень.
А тело — слишком юным, мелким, как только что проклюнувшийся росток фасоли.
— Эй, гений.
Чья-то рука с задней парты ткнула Чэнь Чжо в спину.
Это был Чжан Цян, физрук класса. Он уже вымахал до полутора метров ростом, и голос у него, переживающего пубертат, звучал точь-в-точь как утка-селезень.
Чэнь Чжо обернулся, поправляя очки без диоптрий, которые носил исключительно для вида.
— Чего тебе?
— Дай списать задачу.
Чжан Цян протянул помятую тетрадь по математике с виноватой, но наглой ухмылкой на лице.
— Вчера допоздна телик смотрел и забыл сделать.
Это была текстовая задача на движение: скорость, время и расстояние.
Для четвероклассников это была сложная, только что пройденная тема.
Чэнь Чжо бросил взгляд на условие, даже не взяв в ручку.
— Машина А едет со скоростью шестьдесят, машина Б — сорок пять. Они встретятся через три часа.
— Охереть, ты даже не считал? — опешил Чжан Цян.
— В уме прикинул.
Чэнь Чжо отвернулся и продолжил выводить круги.
— Ну и монстр... — бормотал Чжан Цян соседу по парте, яростно строча в тетради. — Как у него вообще мозг так работает? В эту крошечную башку все это помещается?
Чэнь Чжо услышал этот бубнеж.
Он не сердился, лишь криво усмехнулся про себя.
«Помещается ли все?»
«Оно вообще-то скоро через край польется».
В последнее время он ощущал невиданную прежде усталость.
Погружаясь во все более сложные знания, он заметил, что его семилетнее тело начинает подавать тревожные сигналы.
Это походило на разогнанный процессор с плохим охлаждением и нестабильным напряжением.
Стоило ему напряженно думать дольше часа, как в висках начинало пульсировать, в глазах темнело, а порой даже шла носом кровь.
Настоящая мука, когда «железо» безнадежно отстает от «софта».
Эта мука многократно усиливалась на третьем уроке — физкультуре.
Если умственную усталость еще можно было преодолеть силой воли, то физическая пропасть оставалась непреодолимой.
В тот день дул сильный ветер, поднимая тучи пыли с шлаковой дорожки спортивной площадки.
Учитель физкультуры, плотный мужчина в темно-синем спортивном костюме со свистком на шее, хмуро оглядывал толпившихся перед ним детей в разноцветных свитерах.
— Сегодня сдаем прыжки в длину с места! —
Гонкий голос физрука разнесся по ветру. — Проходной балл для мальчиков — полтора метра, для девочек — метр тридцать! Кто не сдаст, наворачивает три круга вокруг стадиона!
По ряду учеников пронесся общий стон.
Чэнь Чжо стоял в самом конце шеренги, втянув голову в плечи и засунув руки в рукава.
Физкультуру он ненавидел больше всего.
Не из-за лени, а потому что это был единственный предмет, где не удавалось смухлевать с помощью логики.
На математике он мог играючи превосходить сверстников за счет взрослого ума, на литературе — подражать взрослому стилю письма, выдавая глубокие сочинения.
Но на физкультуре гравитация была ко всем справедлива.
Второй закон Ньютона здесь не работал.
Мышечной силы не хватало, и хотя весил он мало, никакой взрывной мощи у тела не было.
— Следующий, Чэнь Чжо!
Физрук назвал его имя.
Два десятка пар глаз разом уставились на него.

Комментарии

Загрузка...