Двенадцатое апреля, две тысячи второй год.
Девять тридцать вечера.
В квартире Чэнь Чжо всё еще работал старый двадцатиоднодюймовый цветной телевизор «Чанхун». С экрана на него смотрело молодое, серьёзное лицо Са Бэйнина, разбирающего очередной запутанный случай в программе «Сегодня в законе».
Но никто не смотрел.
Громкость была убавлена до минимума, лишь создавая монотонный фоновый гул – белый шум, призванный заглушить тишину.
В комнате стоял тяжёлый, спертый воздух.
Снова начался сезон «хуэй-нань» – время влажного южного ветра.
Чэнь Чжо сидел в своей маленькой комнате с приоткрытой дверью.
Он собирал сумку.
На самом деле, собирать было нечего.
Пара комплектов сменного белья, две книги, чтобы скоротать время в пути, да бутылка для воды.
Однако возился он долго.
Чэнь Чжо чувствовал: стоит ему закончить слишком быстро и выйти из комнаты, как он окажется в эпицентре еще более удушающей заботы.
— Цзяньго, как думаешь, так пойдет, если я здесь зашью? — Донесся из гостиной приглушенный голос Лю Сюин.
Раздалось характерное поскрипывание иглы, проходящей сквозь хлопковую ткань.
Чэнь Чжо выглянул в щель между дверью и косяком.
Лю Сюин сидела на диване с новыми трусами сына в руках. На переносице у нее покоились очки для чтения со сломанной дужкой, перемотанной изолентой; она сосредоточенно вдевала нитку в иголку.
Движения ее были точными и упорными.
В потайной кармашек с внутренней стороны трусов она зашивала пятьдесят юаней.
В те годы это был обязательный набор для любого, кто отправлялся в дальнюю дорогу.
Вокруг неспокойно: на вокзалах, на автостанциях полно карманников, и лишь то, что прижато к самому телу, по-настоящему безопасно.
— Сойдет, пришей покрепче, — отозвался Чэнь Цзяньго. Он сидел на табурете рядом, зажав в пальцах недокуренную «Хун塔шань».
Он не зажигал сигарету: сегодня нужно было собирать вещи сына, и он боялся, что табачный дым впитается в свежевыстиранную одежду.
У его ног стояла сетчатая авоська.
Она была доверху набита чайными яйцами.
Он начал варить их сразу после ужина, использовав добрых полкило чая и целую горсть бадьяна с корицей. Теперь по комнате разливался густой, даже слегка горчащий аромат специй.
— Как думаешь, тридцати штук хватит? — Чэнь Цзяньго с тревогой пнул авоську. — Путь до провинциального центра неблизкий, а вдруг пробки? А вдруг еда там сыну не по вкусу придется?
— Хватит, хватит, ты думаешь, мы его в бега собираем? — Лю Сюин откусила нитку, сложила трусы и принялась проверять новую пару носков.
— Школа заказала им автобус, большой, «Золотой дракон», с кондиционером. Там их поселят в гостиницу, неужели они без еды останутся?
— Это другое, — Чэнь Цзяньго покачал головой, и между его бровей залегла глубокая складка.
— Говорят, в провинции еда пресная, безвкусная. Да и эти яйца не только для сына, — он кивнул на авоську. — Нужно и учителям дать, учителю Чжоу и старику Чжао. Они ведь сопровождают, столько сил тратят... У нас-то ничего стоящего нет, а эти яйца – свои, домашние, чистые, настоящие.
Вдруг он словно что-то вспомнил, резко вскочил и направился к кладовке.
— Нет, у меня там еще бутылка трехлетней «Эрготоу» осталась, тоже положу. Вдруг учителям вечером захочется выпить? Возьму, обязательно возьму.
Лю Сюин схватила его за рукав:
— Ты с ума сошел? Он на соревнования едет, а не на курорт! Что за вид с водкой? Люди увидят – подумают, мы взятку даем!
— Это называется человеческие отношения! Что ты понимаешь в...
— Чэнь Цзяньго, а ну сел на место!
В гостиной завязался приглушенный спор.
Чэнь Чжо сидел за письменным столом, вслушиваясь в эти мелкие, полные суетливой тревоги, а порой и невыносимо нудные разговоры.
Он не чувствовал раздражения.
Это была неуклюжая, осторожная любовь, рожденная из страха, что любая мелочь может обернуться для сына обидой на чужбине.
Даже если эта любовь отдавала ароматом вареных яиц и крепким запахом спиртного.
Чэнь Чжо тихо вздохнул.
Он достал из самого дна сумки черный бархатный мешочек.
Этот мешочек был не его.
Он принадлежал учителю Чжоу.
...
Воспоминания вернулись на пять часов назад.
После уроков, физическая лаборатория.
Солнце клонилось к закату. Учитель Чжоу выгнал всех остальных, оставив только Чэнь Чжо.
Затем он подошел к рабочему столу, который был завален вещами, как свинарник, и открыл самый нижний ящик – тот, что был вечно заперт на ключ и к которому никто не смел прикасаться.
Раздался легкий металлический лязг.
Учитель Чжоу достал этот черный бархатный мешочек.
— Лови.
Он бросил мешочек небрежно, будто пачку сигарет, но взгляд его не отрывался от предмета: в нем читалось такое же нежелание расставаться, с каким отец мог бы выдавать замуж дочь.
Чэнь Чжо поймал его.
Вещь оказалась тяжелой; холод металла передался ладони сквозь бархат.
Он открыл мешочек.
Внутри лежал черный прямоугольный плеер со слегка закругленными краями.
Корпус был очень тонким, и по тем временам это было настоящее произведение искусства.
Поверхность из углепластика отливала сдержанным, глубоким черным блеском.
Над крышкой виднелся узкий ЖК-дисплей, рядом – потертые, но все еще различимые золотистые буквы: Sony Discman D-777.
А под ними – надпись помельче: 10sec ESP.
Это была легендарная модель Sony 1995 года, которую меломаны возвели в ранг «короля Discman». В те времена, когда многие не могли позволить себе даже кассетный плеер, цена этого устройства казалась астрономической.
Чэнь Чжо замер.
— Учитель Чжоу, это ведь...
— Одалживаю, — учитель Чжоу сел в плетеное кресло, выудил из кармана помятую пачку «Хун塔шань» и закурил.
— Эта штука со мной уже лет семь.
Учитель Чжоу прищурился. Его взгляд уплыл куда-то вдаль, словно сквозь дым он наблюдал за какими-то ушедшими, полными несбывшихся надежд годами.
— Это был девяносто пятый. Я тогда стал лучшим учителем провинции и получил премию.
Тогда мне было чуть за тридцать, дух был высок, я верил, что еще смогу заняться настоящей наукой, продвинуться выше – уехать в провинциальный центр или даже в саму столицу.
Учитель Чжоу насмешливо улыбнулся и стряхнул пепел.
— Тогда хотелось купить что-то стоящее, слушать изысканную классику, чтобы казаться себе настоящим интеллектуалом. На этот плеер ушла почти вся моя зарплата за несколько месяцев. Жена тогда из-за этого со мной полмесяца не разговаривала.
— И что в итоге? — Чэнь Чжо не сводил глаз с плеера.
Учитель Чжоу вздохнул, его голос стал хриплым.
— Купил, да почти не слушал. После того как получил награду, я пустил корни в этой лаборатории. Целыми днями толкую подросткам про силу трения и закон Ома. Наука? Она давно стерлась в повседневной суете, среди риса и масла.
— Этот плеер у меня – просто кусок железа, собирающий пыль. Как и мои мозги, которые скоро окончательно заржавеют, — учитель Чжоу кивнул на аппарат в руках Чэнь Чжо.
— В этот раз дорога длинная, людей много.
— Автобус, который заказала школа, я наводил справки: хоть его и называют «люкс-кондиционер», но герметичность там такая, что, когда пара десятков человек запрутся внутри... ну ты понимаешь, какой там будет запах.
Учитель Чжоу сморщил нос.
— Да и мальчишки вроде Ван Яна будут нервничать, галдеть всю дорогу.
— Возьми его.
— Как станет невмоготу – надень наушники. Физика требует тишины, да и голова тоже.
Чэнь Чжо провел пальцами по холодному корпусу. Он чувствовал, что за устройством бережно ухаживали: даже провод наушников был смотан аккуратно, без единого залома.
Это не был забытый хлам.
Это была заветная мечта.
Мечта о том, «что было бы, если бы я не стал просто школьным учителем» и «если бы я смог уехать дальше».
Семь лет назад полный сил учитель Чжоу купил его.
Семь лет спустя заросший щетиной учитель Чжоу отдал его Чэнь Чжо.
— Спасибо, учитель.
Чэнь Чжо не стал отказываться и говорить лишних слов. Он убрал плеер в карман, ощущая его приятную тяжесть.
Учитель Чжоу достал из ящика CD-диск и вместе с поцарапанным прозрачным футляром бросил его Чэнь Чжо.
— И вот это.
— Не слушай всякую попсу, от нее в голове только шум и гормоны, ничего кроме любовных соплей.
Чэнь Чжо взял диск.
На обложке – черно-белое фото.
Гленн Гульд.
«Гольдберг-вариации».
Запись 1981 года.
— Эта музыка... — Чэнь Чжо вопросительно посмотрел на наставника.
Учитель Чжоу выпустил облако дыма.
— Говорят, здесь есть симметрия, рекурсия, куча всяких сложных структур. Не знаю, мне под нее только спать хочется, как под колыбельную.
— Забирай, слушай.
Учитель Чжоу взмахнул рукой, будто отгоняя что-то.
— Может, ты в ней что-то этакое разглядишь.
Вернувшись в настоящее.
Чэнь Чжо вынул диск из футляра и осторожно закрепил на шпинделе D-777.
«Щелк».
Крышка закрылась с ясным, мелодичным звуком, обладающим той самой точностью, какой славилась японская электроника 90-х.
Он взял родные, слегка пожелтевшие наушники Sony E741 и вставил в уши.
Нажал маленькую круглую кнопку «Play» на боку.
Музыка зазвучала не сразу.
Сначала – легкий шум, словно ток побежал по проводам.
А затем.
Холодный, гордый, невероятно четкий звук рояля полился в уши, подобно ртути, разливающейся по полу.
Это была Ария.
За ней – вариации.
Никаких излишних эмоциональных порывов, никакой романтической сентиментальности.
Только противостояние левой и правой руки, только строгая слаженность мелодии и гармонии.
Словно две детали точного часового механизма вращались в вакууме.
Чэнь Чжо закрыл глаза.
Спор Лю Сюин и Чэнь Цзяньго за дверью, лай бродячей собаки на улице, далекие гудки машин...
Все это оказалось отсечено невидимой стеной звука.
Мир стал чистым.
Холодным, и в то же время полным глубины.
Чэнь Чжо глубоко вздохнул и медленно выдохнул.
Он положил плеер в самый доступный внешний карман сумки.
Это не был просто плеер.
Это был портативный генератор тишины, одолженный учителем Чжоу.
— Сынок! Собрался? Выходи, выпей молока! Выпьешь – и спать! Завтра рано вставать! — Голос Лю Сюин за дверью прорезал остатки клавишных пассажей.
Чэнь Чжо снял наушники и повесил их на шею.
Он поправил очки, и в его глазах снова застыло привычное спокойствие.
— Иду, — отозвался он и распахнул дверь.

Комментарии

Загрузка...