В 1996 году скончался мой дедушка со стороны матери. Он ушел первым из четырех пожилых людей в нашей семье, в возрасте семидесяти трех лет. Я помню, что в тот день, когда его не стало, я дома готовился к выпускным экзаменам за четвертый класс начальной школы. Вечером отец, приняв звонок от матери, велел мне поскорее доделать уроки и спешно куда-то ушел.
На самом деле я уже тогда догадался, что отец отправился в больницу навестить дедушку, но я никак не ожидал, что, вернувшись, он скажет мне о его смерти.
Тогда я даже спросил отца, как именно дедушка ушел, имея в виду, от какой болезни он скончался. Отец же, то ли будучи не в духе, то ли неверно меня поняв, вдруг выдал: «Дух просто перестал выходить, и человека не стало».
В ту ночь мать так и не вернулась домой. Теперь, не раздумывая, я понимаю, что она тогда провела всю ночь вместе с моими дядями и старшей тетей, занимаясь подготовкой к похоронам дедушки.
Сколько себя помню, дедушка уже был парализован после инсульта и практически не мог обслуживать себя сам. Вероятно, именно из-за инсульта его речь всегда была невнятной — посторонним было трудно разобрать, что он говорит. Понять его могли только моя бабушка и ее две дочери, я же не понимал ни единого слова.
В этом отношении мой дедушка по отцовской линии был точно таким же. К тому же я тогда приходился самым младшим внуком с обеих сторон. Хотя оба старика одаривали меня всей своей любовью, я так и не научился понимать, что они мне говорят.
Особенно дедушка по отцовской линии. Я до сих пор помню, как перед его смертью сидел у его изголовья и чистил для него мандарин.
Дедушка лежал в постели, глаза его наполнились слезами, и он смотрел на меня немигающим взглядом. Теперь, вспоминая об этом, я понимаю: тогда он, должно быть, хотел перед уходом из этого мира напоследок вдоволь наглядеться на меня, своего внука, ведь он уже знал, что у него больше не будет возможности увидеть, как я вырасту и стану взрослым...
Я помню, что, когда мой дедушка по материнской линии умер, он оставил две вещи на память. Первая — это чайник из исинской глины. Хотя он и не стоил больших денег, дедушка пользовался им всю жизнь. Говорят, история этого чайника восходит по меньшей мере к 1945 году. Позже, после смерти дедушки, чайник достался моему старшему дяде. На сегодняшний день этому предмету уже почти восемьдесят лет. Если подождать еще лет двадцать — как раз к моему выходу на пенсию, — это будет стопроцентно старинный чайник с преемственной историей длиной в целый век. Жаль только, что я — ребенок со стороны дочери, сколько ни передавай, мне он не достанется. До обидного жалко!
Второй оставленной дедушкой реликвией были три серебряных доллара «синьдаянь». Вещь по нынешним временам тоже ничего не стоящая, но тогда это было то самое средство, что спасло жизни всей семье моей бабушки.
Случилось это на второй год после того, как бабушка вышла замуж за дедушку. Японская оккупация Циндао вступила в самую мрачную фазу. Японские подданные повсюду захватывали дома и земли местных жителей: все, что им приглядывалось по всему Циндао, они забирали себе. То было самое темное время не только для китайской нации, но и для семьи моего дедушки.
К счастью, японцы почему-то не обратили внимания на дома в окрестностях деревни Сяовُن, так что в старой части Цанкоу многим удалось избежать беды.
Тем не менее японцы то и дело устраивали повсеместные реквизиции продовольствия, поэтому жить в деревне Сяовُن приходилось в страшной нужде.
Чтобы не подвергнуться надругательству со стороны захватчиков, молодые деревенские девушки и новоиспеченные невестки то и дело измазывали лица сажей и пылью.
И как раз в самый разгар этого тяжелейшего времени родился мой четвертый дед. Жить стало и вовсе невмоготу. Лишь благодаря общим усилиям всей семьи кроху кое-как дотянули до трехлетнего возраста. Но в один прекрасный день родители бабушки ушли из дома и вскоре были убиты японцами.
По сей день никто не знает, за что именно японцы лишили жизни родителей моей бабушки — в те мрачные времена подобные трагедии случались сплошь и рядом.
Старших не стало, и небо над головой рухнуло. Тогда трое братьев — мой дедушка, второй дедушка и третий дедушка — отправились на заработки, готовые биться из последних сил. Целью было прокормить мою бабушку и маленького четвертого деда.
В те дни бабушка каждый раз замирала от страха, когда эти трое братьев уходили из дома. Время было донельзя смутным: деньги зарабатывались с трудом, на каждом шагу попадались японцы да предатели-ханьцзяни, грабившие народ, и в любой момент можно было расстаться с жизнью.
Вскоре второй дедушка, судя по всему, нашел способ заработать и стал то и дело приносить домой жареных курей и разнообразную мелкую выпечку.
Из-за этого дедушка несколько дней подряд допытывался у него, в чем дело. Второй дедушка с детства отличался умом, сообразительностью и подвешенным языком. Дедушка не боялся за него во всем остальном, но опасался, как бы тот не подался в прислужники к японцам или не ступил на какую-нибудь кривую дорожку — в те времена превратить человека в демона было проще простого.
Лишь спустя время второй дедушка признался. Оказалось, что он сошелся с бывалыми европейцами и перенял у них мастерство шулерства в азартных играх: кости, пацзю, маджонг — он владел в совершенстве любым искусством.
Как дальше повернулось дело, неизвестно, но в конце концов даже мой дедушка и третий дедушка научились у второго этому ремеслу.
В итоге все трое ступили на скользкую дорожку. К счастью, второй дедушка умом отличался изрядным: отправляясь играть, они обычно действовали порознь, играли с переменным успехом и никогда не высовывались слишком сильно в подпольных игорных домах.
Они принципиально не совались в элитные казино на Чжуншаньлу и не связывались ни с японцами, ни с ханьцзянями. Местами их постоянных сборищ были трущобы вроде Хоухай и Сяцзе — там они играли с бедняками, мечтавшими выбиться в люди, поскольку это казалось куда более безопасным.
Заработав денег, трое дедов никогда не выставляли богатство напоказ. Даже покупая домой что-то получше, они делали это тайком, смертельно боясь, что посторонний глаз заметит неладное.
Но шила в мешке не утаишь. Со временем местные воротилы подпольных игорных домов Циндао «взяли на карандаш» всех троих моих дедов. На их жаргоне это означало, что их истинное лицо и прошлое стали известны. А поскольку шулерами были не одни лишь они, оставаться в игорном бизнесе братьям больше не представлялось возможным.
Видя, что в Циндао делать больше нечего, второй дедушка предложил податься вместе на Северо-Восток, в Шаньхайгуань. Тогда многие устремлялись туда на заработки, и деды тоже решили попытать счастья.
Перед отъездом они оставили бабушке шесть серебряных долларов. Стоит заметить, что тогда одного серебряного доллара семье из пяти человек хватало на целый год покупки риса и пшеничной муки. Оставить же все шесть монет бабушке и маленькому четвертому деду означало обеспечить им безбедную жизнь на семь-восемь лет вперед.

Комментарии

Загрузка...