Глава 154

Глава 94. Признание таланта и послеполуденный сон— Превосходно, просто превосходно! — Киши Сэйдзи, режиссер-постановщик на съемочной площадке «Луна прекрасна», задумчиво погладил свою ухоженную, стильную бородку. В его глазах читалось искреннее восхищение. — Добиться такой глубины исполнения... Нынешние новички поистине пугают своим талантом.Звукорежиссер Иида Рики согласно кивнул, не отрывая взгляда от мониторов:— Это правда. Когда я впервые услышал слухи о нем от команды «Легенды об идолах Асахигаоки», я грешным делом подумал, что они приукрашивают действительность для красного словца.— Его зовут Мураками Ю, если я не ошибаюсь?— Да, — подтвердил Иида. — Новичок этого года из агентства YM.Киши Сэйдзи сквозь звуконепроницаемое стекло наблюдал за Мураками, который перед микрофоном держался с поразительной естественностью и уверенностью, будто занимался этим всю жизнь.— Похоже, мужское отделение YM наконец-то решило нанести ответный удар и вырваться вперед.Иида Рики на мгновение замер, а затем с сомнением переспросил:— Вы полагаете... что один Мураками Ю способен восстановить гендерный баланс сил для YM во всей индустрии?Киши лишь усмехнулся, бросив на коллегу лукавый взгляд:— А ты разве сам так не считаешь?Иида тяжело вздохнул. Положение сэйю-женщин из YM в индустрии было практически незыблемым, и мысль о том, что один юноша может уравновесить эту чашу весов, казалась безумием.— Статус их актрис слишком высок... Боюсь, одному Мураками это не под силу... — Он замолчал, подбирая слова, а затем добавил с обезоруживающей честностью: — Однако любой звукорежиссер, хоть раз поработавший с ним, вряд ли сможет удержаться от того, чтобы не отправить ему приглашение на прослушивание в свой следующий проект.— Вот тебе и лучшее доказательство, — подытожил Киши с довольной улыбкой.Иида не стал спорить. Обычно во время записи он никогда не позволял себе посторонних разговоров, но сейчас шел монолог Адзуми Котаро, и Мураками справлялся настолько безупречно, что звукорежиссеру буквально не к чему было придраться. Он чувствовал себя почти лишним.Иида всегда верил, что в профессии сэйю успех на сорок процентов зависит от таланта и на шестьдесят — от каторжного труда. Но глядя на человека перед собой, он понимал: когда чей-то дар достигает таких высот, старания обычных людей начинают казаться жалкими и даже немного нелепыми.«Так вот ты какой, гений», — пронеслось в мыслях Ииды. Он решительно нажал кнопку связи:— Хай, Мураками-кун. Тот отрывок, что мы только что записали... Будь добр, повтори еще раз, но добавь в голос чуть больше ноток жгучей ревности.Гениев нужно использовать на полную катушку — это было его профессиональным кредо.В самом начале работы с Мураками Ю Ииде казалось, что всё и так идеально, и они записывали каждый дубль с первого раза. Но недавно его осенило: если актерское мастерство парня настолько велико, почему бы не заставить его выложиться еще сильнее?И Мураками его не разочаровывал. Каждый новый вариант исполнения заставлял Ииду замирать в кресле: «Неужели так тоже можно было?» или «Как он добился такого невероятного эффекта?!».В профессии сэйю не существует единственно верного ответа. В озвучке любое решение может оказаться как гениальным озарением, так и полным провалом. Обычные актеры просто стараются угадать, чего хочет звукорежиссер. Но слушая, как Мураками отыгрывает сцену ревности, Иида вынужден был признать: ответ этого новичка был куда более точным и «эталонным», чем те требования, которые выдвигал он сам.Позже, на этапе монтажа, звукорежиссера мучила лишь одна дилемма: почему нельзя вставить в серию абсолютно все дубли Мураками, чтобы зрители сами могли выбрать лучший?---— Всем спасибо, на сегодня работа закончена! — раздались по студии традиционные возгласы.Запись утренней смены второго июля подошла к концу.— Мураками-кун, не хочешь сходить пообедать вместе? — Тояма Нана, которая только закончила запись опенинга и приступила к озвучке, с надеждой заглянула ему в глаза.— Прошу прощения, — вежливо, но твердо ответил Мураками, направляясь к выходу. — Мне нужно спешить на подработку.— А, вот оно как... Ну, тогда ладно, — разочарованно протянула она.Мураками лишь кивнул на прощание и вышел из здания. На улице стояла тяжелая, удушливая жара. Воздух казался густым и неподвижным; даже в футболке с коротким рукавом было невыносимо душно.— А-ах... — Мураками непроизвольно зевнул. Несмотря на полноценный ночной сон, усталость все еще тяжелым грузом лежала на плечах, а разум никак не желал проясняться.В электричке он закрыл глаза, пытаясь выгадать хоть минуту отдыха, и едва не пропустил свою станцию, провалившись в глубокую дрему.«Ладно, — подумал он, выходя на перрон. — Доберусь до заведения и первым же делом прилягу на полчаса. Послеобеденный сон — это святое».Когда он переступил порог кофейни «ido», Санада Мико и Китагава Тамако были заняты делом: они перебирали книги на стеллажах, заменяя старые тома новинками. Мураками подошел ближе и взял одну из поношенных книг. Это оказался экземпляр «Луна прекрасна», который он листал в прошлый раз. Обложка выглядела как новая, а уголки страниц были идеально ровными, без единого залома.— Продаете старые книги? Немного жаль, — заметил он.— О! Наставник! Добрый день! — Тамако, передававшая стопку книг Санаде, обернулась и расплылась в своей самой очаровательной улыбке.— Угу, привет.Санада Мико, аккуратно расставляя новинки по полкам, ответила, не оборачиваясь:— Я заберу старые книги к себе в комнату. А через пару дней куплю еще один большой стеллаж.— Еще больше? — Мураками окинул взглядом огромную конструкцию, занимавшую уже добрую половину стены. — Тебе не проще превратить всю эту стену в один сплошной книжный шкаф?Движения Санады замерли. Она задумчиво постучала книгой по ладони, прикидывая варианты.— Хм... Встроенный стеллаж? И, может быть, приставить к нему небольшую передвижную лестницу на роликах?Мураками снова зевнул, прикрыв рот рукой, и лениво бросил:— Сделай лестницу от левого нижнего угла до самого верха по диагонали. Только широкую, чтобы на ступенях можно было сидеть и читать прямо там.— А это отличная идея! Будет похоже на настоящую старинную библиотеку, — глаза Санады загорелись. Она решительно отложила книги в сторону. — Тамако, сними табличку «Открыто». Сегодня после обеда я вызову мастеров для перепланировки.— Э-э? — глаза Тамако расширились от изумления. В руках она всё еще сжимала два томика. — Прямо сейчас?— Именно сейчас, — Санада энергично отряхнула ладони от невидимой пыли. — Тамако, оставайся здесь и тренируйся, или можешь идти домой. Остальных официантов тоже отпусти.С этими словами она стремительно направилась в свою комнату, наверняка уже набирая номер строительной компании.— Наставник? — Тамако растерянно перевела взгляд на Мураками. Сегодня была среда, разгар рабочей недели.Мураками, помахивая томиком «Луна прекрасна», уже присмотрел себе уютный длинный диван в глубине зала.— Я прикорну на часок. Когда приедут рабочие — разбуди.— ...Хорошо.Стоило ему только коснуться подушки и прикрыть веки...Дзинь-ля-ля! — требовательно залился колокольчик над дверью. Клиенты.Тамако отложила книги и поспешила к входу:— Прошу прощения, уважаемые гости, но сегодня после обеда наше заведение закрыто на техническое обслуживание.— Что?! — в голосе вошедшей послышались нотки капризного разочарования и недовольства. — Я специально привела сюда своих лучших подруг, а вы закрыты? Почему так внезапно?— Тысяча извинений. Мы планируем полную реконструкцию книжной зоны. Скоро у нас будет еще больше бесплатных книг для чтения. Приходите к нам в следующий раз, мы будем очень вам рады.Мураками лежал с закрытыми глазами, но его воображение рисовало четкую картину: вот Тамако вежливо кланяется, а перед ней стоит надувшаяся Сакура-сан, чье лицо искажено гримасой досады.Да, это определенно была Сакура Судзунэ.Мураками постарался сжаться в комок, становясь как можно незаметнее, и накрыл лицо книгой.— Ну раз так... ничего не поделаешь, — голос Сакуры смягчился. — Здесь просто потрясающие десерты и кофе, я так хотела, чтобы вы их попробовали...Последние слова явно предназначались ее спутницам. Похоже, она привела коллег из «Деревенской глубинки»?— Ничего страшного, Судзунэ, — раздался другой голос, мягкий и обволакивающий. — Придем завтра. Давайте просто поищем другое место.Этот голос... Мураками едва не вздрогнул. Накано Ай?!— Хм-м? Судзунэ, ты же говорила, что Мураками-кун подрабатывает именно здесь? — это уже была Тояма Нана. — Он тоже сказал мне утром, что пойдет на работу. Почему же его не видно?Мураками подобрал ноги, стараясь не высунуть из-под пледа даже кончик ботинка. Если его обнаружат, прощай, тихий час. Придется вставать, работать и развлекать гостей.«Спи... просто спи...» — уговаривал он себя.— Да, это точно та самая кофейня, — уверенно заявила Сакура. — Может, он уже ушел? Или еще не пришел?— Наставник? — Голос Тамако прозвучал как гром среди ясного неба. О нет, Тамако, молчи! — Наставник там, спит на диване. Думаю, он еще не успел провалиться в глубокий сон.Топ-топ-топ.Шумные шаги стремительно приближались.Книгу с его лица резко сорвали. Несмотря на зажмуренные веки, Мураками почувствовал, как мир вокруг внезапно стал слишком ярким.Он открыл глаза и тут же наткнулся на внимательный, изучающий взгляд Тоямы Наны, чьи глаза, казалось, занимали весь его обзор.— Мураками-кун, пора просыпаться.Он медленно сел, и Нана послушно отступила на шаг. Четверо девушек стояли у дивана, не сводя с него глаз. Тамако тем временем уже уносила их посуду, а за окном послышался шум — рабочие начали демонтаж старого стеллажа.— А... ну да... — только и смог выдавить Мураками, окончательно прощаясь со сном.

Глава 94. Признание таланта и послеполуденный сон

— Превосходно, просто превосходно! — Киши Сэйдзи, режиссер-постановщик на съемочной площадке «Луна прекрасна», задумчиво погладил свою ухоженную, стильную бородку. В его глазах читалось искреннее восхищение. — Добиться такой глубины исполнения... Нынешние новички поистине пугают своим талантом.

Звукорежиссер Иида Рики согласно кивнул, не отрывая взгляда от мониторов:

— Это правда. Когда я впервые услышал слухи о нем от команды «Легенды об идолах Асахигаоки», я грешным делом подумал, что они приукрашивают действительность для красного словца.

— Его зовут Мураками Ю, если я не ошибаюсь?

— Да, — подтвердил Иида. — Новичок этого года из агентства YM.

Киши Сэйдзи сквозь звуконепроницаемое стекло наблюдал за Мураками, который перед микрофоном держался с поразительной естественностью и уверенностью, будто занимался этим всю жизнь.

— Похоже, мужское отделение YM наконец-то решило нанести ответный удар и вырваться вперед.

Иида Рики на мгновение замер, а затем с сомнением переспросил:

— Вы полагаете... что один Мураками Ю способен восстановить гендерный баланс сил для YM во всей индустрии?

Киши лишь усмехнулся, бросив на коллегу лукавый взгляд:

— А ты разве сам так не считаешь?

Иида тяжело вздохнул. Положение сэйю-женщин из YM в индустрии было практически незыблемым, и мысль о том, что один юноша может уравновесить эту чашу весов, казалась безумием.

— Статус их актрис слишком высок... Боюсь, одному Мураками это не под силу... — Он замолчал, подбирая слова, а затем добавил с обезоруживающей честностью: — Однако любой звукорежиссер, хоть раз поработавший с ним, вряд ли сможет удержаться от того, чтобы не отправить ему приглашение на прослушивание в свой следующий проект.

— Вот тебе и лучшее доказательство, — подытожил Киши с довольной улыбкой.

Иида не стал спорить. Обычно во время записи он никогда не позволял себе посторонних разговоров, но сейчас шел монолог Адзуми Котаро, и Мураками справлялся настолько безупречно, что звукорежиссеру буквально не к чему было придраться. Он чувствовал себя почти лишним.

Иида всегда верил, что в профессии сэйю успех на сорок процентов зависит от таланта и на шестьдесят — от каторжного труда. Но глядя на человека перед собой, он понимал: когда чей-то дар достигает таких высот, старания обычных людей начинают казаться жалкими и даже немного нелепыми.

«Так вот ты какой, гений», — пронеслось в мыслях Ииды. Он решительно нажал кнопку связи:

— Хай, Мураками-кун. Тот отрывок, что мы только что записали... Будь добр, повтори еще раз, но добавь в голос чуть больше ноток жгучей ревности.

Гениев нужно использовать на полную катушку — это было его профессиональным кредо.

В самом начале работы с Мураками Ю Ииде казалось, что всё и так идеально, и они записывали каждый дубль с первого раза. Но недавно его осенило: если актерское мастерство парня настолько велико, почему бы не заставить его выложиться еще сильнее?

И Мураками его не разочаровывал. Каждый новый вариант исполнения заставлял Ииду замирать в кресле: «Неужели так тоже можно было?» или «Как он добился такого невероятного эффекта?!».

В профессии сэйю не существует единственно верного ответа. В озвучке любое решение может оказаться как гениальным озарением, так и полным провалом. Обычные актеры просто стараются угадать, чего хочет звукорежиссер. Но слушая, как Мураками отыгрывает сцену ревности, Иида вынужден был признать: ответ этого новичка был куда более точным и «эталонным», чем те требования, которые выдвигал он сам.

Позже, на этапе монтажа, звукорежиссера мучила лишь одна дилемма: почему нельзя вставить в серию абсолютно все дубли Мураками, чтобы зрители сами могли выбрать лучший?

---

— Всем спасибо, на сегодня работа закончена! — раздались по студии традиционные возгласы.

Запись утренней смены второго июля подошла к концу.

— Мураками-кун, не хочешь сходить пообедать вместе? — Тояма Нана, которая только закончила запись опенинга и приступила к озвучке, с надеждой заглянула ему в глаза.

— Прошу прощения, — вежливо, но твердо ответил Мураками, направляясь к выходу. — Мне нужно спешить на подработку.

— А, вот оно как... Ну, тогда ладно, — разочарованно протянула она.

Мураками лишь кивнул на прощание и вышел из здания. На улице стояла тяжелая, удушливая жара. Воздух казался густым и неподвижным; даже в футболке с коротким рукавом было невыносимо душно.

— А-ах... — Мураками непроизвольно зевнул. Несмотря на полноценный ночной сон, усталость все еще тяжелым грузом лежала на плечах, а разум никак не желал проясняться.

В электричке он закрыл глаза, пытаясь выгадать хоть минуту отдыха, и едва не пропустил свою станцию, провалившись в глубокую дрему.

«Ладно, — подумал он, выходя на перрон. — Доберусь до заведения и первым же делом прилягу на полчаса. Послеобеденный сон — это святое».

Когда он переступил порог кофейни «ido», Санада Мико и Китагава Тамако были заняты делом: они перебирали книги на стеллажах, заменяя старые тома новинками. Мураками подошел ближе и взял одну из поношенных книг. Это оказался экземпляр «Луна прекрасна», который он листал в прошлый раз. Обложка выглядела как новая, а уголки страниц были идеально ровными, без единого залома.

— Продаете старые книги? Немного жаль, — заметил он.

— О! Наставник! Добрый день! — Тамако, передававшая стопку книг Санаде, обернулась и расплылась в своей самой очаровательной улыбке.

— Угу, привет.

Санада Мико, аккуратно расставляя новинки по полкам, ответила, не оборачиваясь:

— Я заберу старые книги к себе в комнату. А через пару дней куплю еще один большой стеллаж.

— Еще больше? — Мураками окинул взглядом огромную конструкцию, занимавшую уже добрую половину стены. — Тебе не проще превратить всю эту стену в один сплошной книжный шкаф?

Движения Санады замерли. Она задумчиво постучала книгой по ладони, прикидывая варианты.

— Хм... Встроенный стеллаж? И, может быть, приставить к нему небольшую передвижную лестницу на роликах?

Мураками снова зевнул, прикрыв рот рукой, и лениво бросил:

— Сделай лестницу от левого нижнего угла до самого верха по диагонали. Только широкую, чтобы на ступенях можно было сидеть и читать прямо там.

— А это отличная идея! Будет похоже на настоящую старинную библиотеку, — глаза Санады загорелись. Она решительно отложила книги в сторону. — Тамако, сними табличку «Открыто». Сегодня после обеда я вызову мастеров для перепланировки.

— Э-э? — глаза Тамако расширились от изумления. В руках она всё еще сжимала два томика. — Прямо сейчас?

— Именно сейчас, — Санада энергично отряхнула ладони от невидимой пыли. — Тамако, оставайся здесь и тренируйся, или можешь идти домой. Остальных официантов тоже отпусти.

С этими словами она стремительно направилась в свою комнату, наверняка уже набирая номер строительной компании.

— Наставник? — Тамако растерянно перевела взгляд на Мураками. Сегодня была среда, разгар рабочей недели.

Мураками, помахивая томиком «Луна прекрасна», уже присмотрел себе уютный длинный диван в глубине зала.

— Я прикорну на часок. Когда приедут рабочие — разбуди.

— ...Хорошо.

Стоило ему только коснуться подушки и прикрыть веки...

Дзинь-ля-ля! — требовательно залился колокольчик над дверью. Клиенты.

Тамако отложила книги и поспешила к входу:

— Прошу прощения, уважаемые гости, но сегодня после обеда наше заведение закрыто на техническое обслуживание.

— Что?! — в голосе вошедшей послышались нотки капризного разочарования и недовольства. — Я специально привела сюда своих лучших подруг, а вы закрыты? Почему так внезапно?

— Тысяча извинений. Мы планируем полную реконструкцию книжной зоны. Скоро у нас будет еще больше бесплатных книг для чтения. Приходите к нам в следующий раз, мы будем очень вам рады.

Мураками лежал с закрытыми глазами, но его воображение рисовало четкую картину: вот Тамако вежливо кланяется, а перед ней стоит надувшаяся Сакура-сан, чье лицо искажено гримасой досады.

Да, это определенно была Сакура Судзунэ.

Мураками постарался сжаться в комок, становясь как можно незаметнее, и накрыл лицо книгой.

— Ну раз так... ничего не поделаешь, — голос Сакуры смягчился. — Здесь просто потрясающие десерты и кофе, я так хотела, чтобы вы их попробовали...

Последние слова явно предназначались ее спутницам. Похоже, она привела коллег из «Деревенской глубинки»?

— Ничего страшного, Судзунэ, — раздался другой голос, мягкий и обволакивающий. — Придем завтра. Давайте просто поищем другое место.

Этот голос... Мураками едва не вздрогнул. Накано Ай?!

— Хм-м? Судзунэ, ты же говорила, что Мураками-кун подрабатывает именно здесь? — это уже была Тояма Нана. — Он тоже сказал мне утром, что пойдет на работу. Почему же его не видно?

Мураками подобрал ноги, стараясь не высунуть из-под пледа даже кончик ботинка. Если его обнаружат, прощай, тихий час. Придется вставать, работать и развлекать гостей.

«Спи... просто спи...» — уговаривал он себя.

— Да, это точно та самая кофейня, — уверенно заявила Сакура. — Может, он уже ушел? Или еще не пришел?

— Наставник? — Голос Тамако прозвучал как гром среди ясного неба. О нет, Тамако, молчи! — Наставник там, спит на диване. Думаю, он еще не успел провалиться в глубокий сон.

Топ-топ-топ.

Шумные шаги стремительно приближались.

Книгу с его лица резко сорвали. Несмотря на зажмуренные веки, Мураками почувствовал, как мир вокруг внезапно стал слишком ярким.

Он открыл глаза и тут же наткнулся на внимательный, изучающий взгляд Тоямы Наны, чьи глаза, казалось, занимали весь его обзор.

— Мураками-кун, пора просыпаться.

Он медленно сел, и Нана послушно отступила на шаг. Четверо девушек стояли у дивана, не сводя с него глаз. Тамако тем временем уже уносила их посуду, а за окном послышался шум — рабочие начали демонтаж старого стеллажа.

— А... ну да... — только и смог выдавить Мураками, окончательно прощаясь со сном.