Глава 143

Глава 88. Редактор, еда и гастроэнтеритДвадцать восьмое июня встретило мир ослепительным солнцем. Накануне вечером у Мураками Ю было скверно на душе, а потому сегодня обитатели Сакурасо остались без привычного завтрака — кухня безмолвствовала.В кои-то веки выдался выходной. Мураками провалялся в постели до восьми утра, а когда наконец спустился вниз, дом встретил его гулкой пустотой. Остальные, судя по всему, решили последовать его примеру и самозабвенно предавались утренней неге.Лениво потянувшись, он заглянул в ванную. Освежившись и почистив зубы, Мураками прихватил бумажник, стопку листов с рукописью романа и карточку «Suica», после чего вышел за порог.В ближайшем круглосуточном магазинчике его уловом стали онигири с говядиной и бутылочка йогурта марки «Meiji». Завтрак обошелся в скромную сумму: 145 иен за рисовый колобок и 167 за напиток, включая налоги. Чтобы не таскать с собой лишний мусор, Мураками решил перекусить прямо здесь же, пристроившись у урны.Вокруг мусорных баков уже собралось несколько человек. Никто не проронил ни слова; люди молча поглощали еду, кто-то уткнулся в экран смартфона, а кто-то бессмысленным взглядом провожал прохожих на оживленной улице.Онигири был бережно обернут в лист хрустящей нори. Мураками откусил кусочек, но до начинки не добрался — сухой рис неприятным комом застрял в горле. Чтобы протолкнуть его, он откупорил йогурт и сделал глоток.— Гадость какая... — невольно поморщился он.Присмотревшись к этикетке, Мураками обнаружил надпись «0% жирности». Ошибка новичка. Впрочем, пить было можно, а выбрасывать продукты он не привык. Сделав еще один внушительный глоток, он вернулся к онигири. На этот раз зубы наконец сомкнулись на говядине, приготовленной в классическом японском стиле.«Примерно 2.4 балла», — привычно выставил он оценку блюду, отправляя упаковку в урну.---— Вы и есть господин Мураками Ю? — раздался женский голос.— Совершенно верно.Они сидели в тесной, залитой светом комнате для переговоров. Напротив Мураками устроилась высокая женщина с волосами, окрашенными в каштановый цвет. Ее черты можно было назвать привлекательными лишь при условии тщательного макияжа, который сейчас и присутствовал на ее лице.Кагуразака Аямэ, редактор издательства «Gekiden Bunko».Кагуразака, казалось, ничуть не была впечатлена эффектной внешностью молодого человека. Ее лицо оставалось беспристрастной маской.— Хоть вас и рекомендовал этот пройдоха Исида, я должна сразу расставить точки над «i». Судьба публикации зависит исключительно от качества рукописи. Мое личное мнение здесь не играет решающей роли.— Разумеется. Я не собираюсь ставить вас в неловкое положение, Кагуразака-сан.Редактор на мгновение замерла, словно прислушиваясь к эху его слов.— Позвольте полюбопытствовать... — начала она. — Мураками-сан, ваша основная профессия случайно не сэйю?Вопрос застал его врасплох, но скрывать тут было нечего.— Да, это так.— Я так и думала, — задумчиво кивнула Аямэ и поспешила объясниться: — Прошу прощения за бестактность. Просто у вас на редкость приятный голос, да и рекомендация Исиды Акиры навела на определенные мысли.— Хм, — Мураками подтвердил ее догадку легким кивком. — Господин Исида действительно мой менеджер.Лицо Кагуразаки вновь стало суровым и профессиональным.— Что-то мы отвлеклись. Давайте перейдем непосредственно к рукописи.Мураками протянул ей стопку листов. В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь шорохом переворачиваемых страниц. Спустя довольно долгое время Аямэ шумно выдохнула, давая понять, что закончила чтение. Мураками внутренне подобрался, сосредоточив всё внимание на собеседнице.Она не спешила выносить вердикт. Вместо этого она спросила:— Мураками-кун, я могу вас так называть? — получив согласие, она продолжила: — Каков образ главного героя вашего романа?— Образ? — Ю не прорабатывал этот вопрос до мельчайших деталей, но общая концепция у него имелась. — Пожалуй, это просто наивный дурак, который готов на всё ради своей мечты.— И сколько же девушек испытывают к нему симпатию?— Девушек? — переспросил он, искренне удивившись.Кагуразака отложила рукопись и пояснила:— Для легких романов — ранобэ — история о том, как кто-то просто в поте лица трудится ради мечты, слишком пресна и однообразна.Мураками не стал спорить или возражать, он лишь внимательно слушал, впитывая замечания.— Я не знаю, читаете ли вы современную литературу этого жанра, но вокруг главного героя в мейнстриме обычно вьются как минимум три девушки. А то и больше! — Аямэ начала загибать пальцы. — Милые, дерзкие, старшие сестрицы... на любой вкус. А в вашем первом томе почти нет женских персонажей, с которыми у героя была бы хоть какая-то химия.Она ткнула пальцем в текст и пристально посмотрела Мураками в глаза.— Скажу честно: такая завязка не зацепит читателя.Ю обдумал услышанное.— Благодарю за совет, Кагуразака-сан. Теперь, когда вы это озвучили, я и сам вижу, что повествование вышло слишком ровным. Оно не отвечает запросам рынка.Редактор с некоторым удивлением наблюдала за его невозмутимым лицом. Обычно авторы, слыша о недостатке оригинальности или получая отказ, не могут скрыть разочарования. За десять лет работы она видела тысячи таких лиц, но этот случай был иным.— Впрочем... — она сделала паузу, — издаться можно.— А? — Мураками не понял маневра. Неужели это был прием «сначала поругать, потом похвалить»?Аямэ снова взяла листы, машинально перелистывая их.— Крючков маловато, это верно. Но у вас прекрасный слог, Мураками-кун. А это крайне важно. Я готова дать шанс такому автору. Однако, — она протянула рукопись обратно, — текст нуждается в доработке. В ранобэ яркие женские персонажи порой привлекают больше внимания, чем сам герой.Ю принял бумаги.— Спасибо. Я пересмотрю общую концепцию.— Не нужно всё переписывать, — Кагуразака махнула рукой. — Персонаж Мацуоки Ёсицугу уже получился живым и цельным. Вам просто нужно добавить больше женского участия в его судьбе.Мураками, как прилежный ученик, решил уточнить:— Но я хотел, чтобы Мацуока был однолюбом. Я не планировал создавать гарем.Для него это был принципиальный момент, который он не собирался переступать.Кагуразака отбросила профессиональную маску строгого редактора и мягко улыбнулась.— Главный герой может быть хоть образцом верности, но разве это мешает другим девушкам в него влюбляться? «Я люблю тебя, и это не твоё дело» — слышали такое выражение? Возвращайтесь домой и хорошенько обдумайте это.Мураками задумчиво кивнул.— Спасибо, Кагуразака-сан. Это был действительно полезный урок.— И не будьте слишком скованны в чувствах, — добавила она, поднимаясь с места. — Можете использовать старый добрый прием: сделайте героя «эмоциональным бревном», который в упор не замечает чужой симпатии. Это всегда работает. Впрочем, это лишь шаблоны. Как писать — решать автору. Уверена, вы придумаете что-то поинтереснее.Мураками тоже встал и протянул руку.— Хорошо. Еще раз спасибо за уделенное время.Они обменялись рукопожатием и контактными данными.— Как поправите — звоните. Но будьте готовы к тому, что я могу завернуть рукопись еще несколько раз.— Я не боюсь неудач, — улыбнулся Мураками.Кагуразака одобрительно кивнула.— У вас отличный настрой. Возможно, именно поэтому Исида Акира прислал вас именно ко мне. В общем, дерзайте. Новичкам не пристало страшиться провалов.Выйдя из здания издательства, Мураками не чувствовал ни грамма досады. Он не бросился домой, чтобы в порыве вдохновения кромсать текст. Вместо этого он продолжил следовать своему плану на день и направился в книжный магазин.Там он приобрел пять тонких томиков, три из которых были посвящены психологии юмора и искусству межличностного общения. Нельзя же вечно быть профаном в радиоэфирах, верно? Раз уж он всё равно тратит время на чтение, почему бы не подтянуть слабые стороны, пусть даже эти книги и казались скучноватыми.«Закон экономии времени в действии», — довольно констатировал он про себя.Вдобавок он набрал увесистых бункобонов — на случай, если на следующей неделе не будет времени заглянуть за новинками.На обратном пути он зашел в тот же магазинчик, где завтракал. В отделе бенто в обеденный час было людно. Мураками выбрал порцию свиной отбивной — тонкацу — и прихватил пару шпажек якитори. Обед обошелся в 780 иен.Мест за столиками, как он и ожидал, не оказалось. Впрочем, до Сакурасо было всего три минуты ходьбы, так что пообедать можно было и дома.Вернувшись, он застал живописную картину: бледная как полотно Сакура Судзунэ сидела в окружении Тоямы Наны и Юки Аой, которые суетились вокруг нее, словно преданные фрейлины. Мураками молча присел за стол, гадая, не «те самые» ли это дни у госпожи Сакуры, и благоразумно решил не лезть с расспросами.Стоило ему вскрыть пластиковый контейнер, как в комнату вошла Накано Ай со стаканом воды и блистером таблеток.— Судзунэ, вот лекарство.«Таблетки?» — Мураками откусил кусочек якитори и не выдержал:— Что стряслось?— Судзунэ пропустила завтрак, а в обед решила ограничиться растворимым мисо-супом из автомата, — ответила за подругу Тояма, не переставая массировать живот Сакуры. — Вот гастроэнтерит и напомнил о себе.— Ясно, — кивнул Ю и выдал стандартную порцию заботы: — Питайся вовремя, завязывай с фастфудом и пей больше теплой воды.Закончив трапезу, Мураками поднялся в свою комнату, прихватив одну из книг. Пришло время для короткого послеобеденного сна.

Глава 88. Редактор, еда и гастроэнтерит

Двадцать восьмое июня встретило мир ослепительным солнцем. Накануне вечером у Мураками Ю было скверно на душе, а потому сегодня обитатели Сакурасо остались без привычного завтрака — кухня безмолвствовала.

В кои-то веки выдался выходной. Мураками провалялся в постели до восьми утра, а когда наконец спустился вниз, дом встретил его гулкой пустотой. Остальные, судя по всему, решили последовать его примеру и самозабвенно предавались утренней неге.

Лениво потянувшись, он заглянул в ванную. Освежившись и почистив зубы, Мураками прихватил бумажник, стопку листов с рукописью романа и карточку «Suica», после чего вышел за порог.

В ближайшем круглосуточном магазинчике его уловом стали онигири с говядиной и бутылочка йогурта марки «Meiji». Завтрак обошелся в скромную сумму: 145 иен за рисовый колобок и 167 за напиток, включая налоги. Чтобы не таскать с собой лишний мусор, Мураками решил перекусить прямо здесь же, пристроившись у урны.

Вокруг мусорных баков уже собралось несколько человек. Никто не проронил ни слова; люди молча поглощали еду, кто-то уткнулся в экран смартфона, а кто-то бессмысленным взглядом провожал прохожих на оживленной улице.

Онигири был бережно обернут в лист хрустящей нори. Мураками откусил кусочек, но до начинки не добрался — сухой рис неприятным комом застрял в горле. Чтобы протолкнуть его, он откупорил йогурт и сделал глоток.

— Гадость какая... — невольно поморщился он.

Присмотревшись к этикетке, Мураками обнаружил надпись «0% жирности». Ошибка новичка. Впрочем, пить было можно, а выбрасывать продукты он не привык. Сделав еще один внушительный глоток, он вернулся к онигири. На этот раз зубы наконец сомкнулись на говядине, приготовленной в классическом японском стиле.

«Примерно 2.4 балла», — привычно выставил он оценку блюду, отправляя упаковку в урну.

---

— Вы и есть господин Мураками Ю? — раздался женский голос.

— Совершенно верно.

Они сидели в тесной, залитой светом комнате для переговоров. Напротив Мураками устроилась высокая женщина с волосами, окрашенными в каштановый цвет. Ее черты можно было назвать привлекательными лишь при условии тщательного макияжа, который сейчас и присутствовал на ее лице.

Кагуразака Аямэ, редактор издательства «Gekiden Bunko».

Кагуразака, казалось, ничуть не была впечатлена эффектной внешностью молодого человека. Ее лицо оставалось беспристрастной маской.

— Хоть вас и рекомендовал этот пройдоха Исида, я должна сразу расставить точки над «i». Судьба публикации зависит исключительно от качества рукописи. Мое личное мнение здесь не играет решающей роли.

— Разумеется. Я не собираюсь ставить вас в неловкое положение, Кагуразака-сан.

Редактор на мгновение замерла, словно прислушиваясь к эху его слов.

— Позвольте полюбопытствовать... — начала она. — Мураками-сан, ваша основная профессия случайно не сэйю?

Вопрос застал его врасплох, но скрывать тут было нечего.

— Да, это так.

— Я так и думала, — задумчиво кивнула Аямэ и поспешила объясниться: — Прошу прощения за бестактность. Просто у вас на редкость приятный голос, да и рекомендация Исиды Акиры навела на определенные мысли.

— Хм, — Мураками подтвердил ее догадку легким кивком. — Господин Исида действительно мой менеджер.

Лицо Кагуразаки вновь стало суровым и профессиональным.

— Что-то мы отвлеклись. Давайте перейдем непосредственно к рукописи.

Мураками протянул ей стопку листов. В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь шорохом переворачиваемых страниц. Спустя довольно долгое время Аямэ шумно выдохнула, давая понять, что закончила чтение. Мураками внутренне подобрался, сосредоточив всё внимание на собеседнице.

Она не спешила выносить вердикт. Вместо этого она спросила:

— Мураками-кун, я могу вас так называть? — получив согласие, она продолжила: — Каков образ главного героя вашего романа?

— Образ? — Ю не прорабатывал этот вопрос до мельчайших деталей, но общая концепция у него имелась. — Пожалуй, это просто наивный дурак, который готов на всё ради своей мечты.

— И сколько же девушек испытывают к нему симпатию?

— Девушек? — переспросил он, искренне удивившись.

Кагуразака отложила рукопись и пояснила:

— Для легких романов — ранобэ — история о том, как кто-то просто в поте лица трудится ради мечты, слишком пресна и однообразна.

Мураками не стал спорить или возражать, он лишь внимательно слушал, впитывая замечания.

— Я не знаю, читаете ли вы современную литературу этого жанра, но вокруг главного героя в мейнстриме обычно вьются как минимум три девушки. А то и больше! — Аямэ начала загибать пальцы. — Милые, дерзкие, старшие сестрицы... на любой вкус. А в вашем первом томе почти нет женских персонажей, с которыми у героя была бы хоть какая-то химия.

Она ткнула пальцем в текст и пристально посмотрела Мураками в глаза.

— Скажу честно: такая завязка не зацепит читателя.

Ю обдумал услышанное.

— Благодарю за совет, Кагуразака-сан. Теперь, когда вы это озвучили, я и сам вижу, что повествование вышло слишком ровным. Оно не отвечает запросам рынка.

Редактор с некоторым удивлением наблюдала за его невозмутимым лицом. Обычно авторы, слыша о недостатке оригинальности или получая отказ, не могут скрыть разочарования. За десять лет работы она видела тысячи таких лиц, но этот случай был иным.

— Впрочем... — она сделала паузу, — издаться можно.

— А? — Мураками не понял маневра. Неужели это был прием «сначала поругать, потом похвалить»?

Аямэ снова взяла листы, машинально перелистывая их.

— Крючков маловато, это верно. Но у вас прекрасный слог, Мураками-кун. А это крайне важно. Я готова дать шанс такому автору. Однако, — она протянула рукопись обратно, — текст нуждается в доработке. В ранобэ яркие женские персонажи порой привлекают больше внимания, чем сам герой.

Ю принял бумаги.

— Спасибо. Я пересмотрю общую концепцию.

— Не нужно всё переписывать, — Кагуразака махнула рукой. — Персонаж Мацуоки Ёсицугу уже получился живым и цельным. Вам просто нужно добавить больше женского участия в его судьбе.

Мураками, как прилежный ученик, решил уточнить:

— Но я хотел, чтобы Мацуока был однолюбом. Я не планировал создавать гарем.

Для него это был принципиальный момент, который он не собирался переступать.

Кагуразака отбросила профессиональную маску строгого редактора и мягко улыбнулась.

— Главный герой может быть хоть образцом верности, но разве это мешает другим девушкам в него влюбляться? «Я люблю тебя, и это не твоё дело» — слышали такое выражение? Возвращайтесь домой и хорошенько обдумайте это.

Мураками задумчиво кивнул.

— Спасибо, Кагуразака-сан. Это был действительно полезный урок.

— И не будьте слишком скованны в чувствах, — добавила она, поднимаясь с места. — Можете использовать старый добрый прием: сделайте героя «эмоциональным бревном», который в упор не замечает чужой симпатии. Это всегда работает. Впрочем, это лишь шаблоны. Как писать — решать автору. Уверена, вы придумаете что-то поинтереснее.

Мураками тоже встал и протянул руку.

— Хорошо. Еще раз спасибо за уделенное время.

Они обменялись рукопожатием и контактными данными.

— Как поправите — звоните. Но будьте готовы к тому, что я могу завернуть рукопись еще несколько раз.

— Я не боюсь неудач, — улыбнулся Мураками.

Кагуразака одобрительно кивнула.

— У вас отличный настрой. Возможно, именно поэтому Исида Акира прислал вас именно ко мне. В общем, дерзайте. Новичкам не пристало страшиться провалов.

Выйдя из здания издательства, Мураками не чувствовал ни грамма досады. Он не бросился домой, чтобы в порыве вдохновения кромсать текст. Вместо этого он продолжил следовать своему плану на день и направился в книжный магазин.

Там он приобрел пять тонких томиков, три из которых были посвящены психологии юмора и искусству межличностного общения. Нельзя же вечно быть профаном в радиоэфирах, верно? Раз уж он всё равно тратит время на чтение, почему бы не подтянуть слабые стороны, пусть даже эти книги и казались скучноватыми.

«Закон экономии времени в действии», — довольно констатировал он про себя.

Вдобавок он набрал увесистых бункобонов — на случай, если на следующей неделе не будет времени заглянуть за новинками.

На обратном пути он зашел в тот же магазинчик, где завтракал. В отделе бенто в обеденный час было людно. Мураками выбрал порцию свиной отбивной — тонкацу — и прихватил пару шпажек якитори. Обед обошелся в 780 иен.

Мест за столиками, как он и ожидал, не оказалось. Впрочем, до Сакурасо было всего три минуты ходьбы, так что пообедать можно было и дома.

Вернувшись, он застал живописную картину: бледная как полотно Сакура Судзунэ сидела в окружении Тоямы Наны и Юки Аой, которые суетились вокруг нее, словно преданные фрейлины. Мураками молча присел за стол, гадая, не «те самые» ли это дни у госпожи Сакуры, и благоразумно решил не лезть с расспросами.

Стоило ему вскрыть пластиковый контейнер, как в комнату вошла Накано Ай со стаканом воды и блистером таблеток.

— Судзунэ, вот лекарство.

«Таблетки?» — Мураками откусил кусочек якитори и не выдержал:

— Что стряслось?

— Судзунэ пропустила завтрак, а в обед решила ограничиться растворимым мисо-супом из автомата, — ответила за подругу Тояма, не переставая массировать живот Сакуры. — Вот гастроэнтерит и напомнил о себе.

— Ясно, — кивнул Ю и выдал стандартную порцию заботы: — Питайся вовремя, завязывай с фастфудом и пей больше теплой воды.

Закончив трапезу, Мураками поднялся в свою комнату, прихватив одну из книг. Пришло время для короткого послеобеденного сна.