На второй день во второй половине дня Линь Юй прибыл в родной Город Инцзян. Много лет назад, когда он отправлялся на учебу за границу, ему приходилось делать пять-шесть пересадок, а дорога занимала три дня; теперь же в Инцзяне построили аэропорт, и Линь Юй добрался всего с двумя пересадками.
На парковке аэропорта Сун Яо уже давно поджидал его на машине. Надев темные очки и катя за руль небольшой чемодан, Линь Юй долго блуждал по хитросплетениям парковочной разметки, пока наконец не отыскал автомобиль Сун Яо.
Линь Юй сел на переднее пассажирское сиденье. Обменявшись парой дежурных фраз, оба погрузились в молчание. Они не виделись уже пять лет, и каждый успел позабыть большую часть того, что связывало их в прошлом.
В дороге слегка охрипший голос Линь Юя нарушил тишину:
— Как ушел мой отец?
Сун Яо тяжело вздохнул и ответил:
— Всё произошло очень внезапно. Буквально за день до этого мой отец заходил к дяде Линю, а когда пришел на следующий день, входная дверь в его дом была приоткрыта. Дядя Линь лежал на кровати и уже не дышал.
Всё развивалось стремительно: скорая приехала быстро, уведомление от больницы с предварительным диагнозом о внезапной сердечной смерти пришло тоже незамедлительно. Обычная процедура шла своим чередом, и живой человек просто исчез из этого мира, оставив лишь физические следы своего пребывания.
Они снова умолкли. Линь Юй опустил стекло пассажирской двери и снял темные очки, глядя на проплывающие мимо пейзажи. Под стеклами очков его глаза были красными и опухшими, сплошь покрытыми сеткой лопнувших сосудов.
— Не возвращался ведь уже пять лет, да? — невзначай поинтересовался Сун Яо, ведя машину.
— Ага. В прошлый раз приезжал, когда не стало мамы.
Сун Яо понял, что сболтнул лишнее, и торопливо сменил тему:
— Погляди на виды Инцзяна. За последние годы тут многое изменилось.
Пейзажи за окном мелькали один за другим, а мысли Линь Юя уносились всё дальше вместе с суматошным городским потоком машин. Минуя центр Инцзяна, автомобиль проехал мимо места, где раньше располагалась большая площадь. Вокруг нее громоздились лишь низкие трех- и четырехэтажные здания, а теперь их сменили ряды теснящих друг друга железобетонных башен высотой в двадцать-тридцать этажей.
Время отбросило воспоминания на два с лишним десятка лет назад. Каждые выходные Линь Фэн сажал Линь Юя на часовой автобус, и они приезжали в здание у той самой площади учиться играть на пианино — с этого и началась музыкальная дорога Линь Юя.
Линь Фэн был человеком властным и всегда норовил навязать сыну тот путь, который спланировал сам. Линь Юю приходилось поневоле жертвовать выходными, чтобы заниматься музыкой. Именно тогда у него и зародился протест против отца, но благодаря ожиданиям и утешениям матери он все же продолжил идти по этому пути.
К счастью, музыкальный талант Линь Юя действительно удалось раскрыть. Всего за два года городской преподаватель заявил, что ему больше нечему учить мальчика. Позже отец распродал всё имущество, чтобы отправить сына учиться за пределы провинции, и Линь Юй оправдал надежды: он поступил в ведущую отечественную консерваторию, затем получил приглашение от лучшего музыкального института за рубежом и в конце концов оставил свое имя в истории мировой музыки.
Линь Юй никогда не спрашивал Линь Фэна, почему тот заставлял его заниматься музыкой, да и не смел задавать этот вопрос.
Почти двухчасовая поездка подошла к концу, и машина остановилась у старого серого жилого квартала на окраине — здесь Линь Юй провел всё свое детство.
Они одновременно отстегнули ремни безопасности. Сун Яо напомнил, что внизу жилого дома проходит траурная церемония в память о дяде Лине и туда пришло много его друзей, а также объяснил, как Линь Юй должен к кому обращаться.
Друзья? В воспоминаниях Линь Юя отец остался замкнутым мужчиной средних лет, у которого отроду не было близких товарищей.
Сун Яо и сам лишь недавно узнал, что одни пришедшие были друзьями Линь Фэна и Дяди Суна, а другие — его учениками.
Отец Линь Юя, Линь Фэн, при жизни работал школьным учителем, и на панихиде собралось немало его бывших коллег — сплошь незнакомые лица. Попадались и молодые люди: Линь Юй предположил, что это, должно быть, ученики отца.
То ли оттого, что он слишком отвык от живого общения, то ли по иной причине, но на церемонии Линь Юй совершенно потерялся. Незнакомцы то и дело подходили к нему, заводили разговор, выражали соболезнования и даже в такой обстановке норовили попросить автограф или сделать совместное фото.
К счастью, Сун Яо и Дядя Сун вовремя приходили на помощь и постоянно выручали его. К моменту окончания панихиды уже совсем стемнело. Отец Сун Яо увел прибывших гостей поужинать, а сам Сун Яо отвел Линь Юя в старый дом Линь Фэна.
Отворив дверь в старое жилище и окинув взглядом привычную обстановку и мебель, Линь Юй почувствовал, как к горлу подкатывает жгучая тоска, однако его собственное сердце, подобно этой пустой гостиной, казалось уже невозможным чем-либо наполнить.
— Будешь пиво? — Сун Яо достал из пакета жестяную банку. Линь Юй кивнул, и Сун Яо вывалил на обеденный стол оставшиеся в пакете банки и закуску.
Стоило им приложиться к пиву, как языки развязались. Словно перенеслись на десяток с лишним лет назад, в пору юности, они принялись вспоминать былые времена.
Оба уже слегка захмелели. Линь Юй, жадно прикладываясь к бутылке, принялся жаловаться Сун Яо на прошлое.
В памяти всплывало: Линь Фэн, работавший учителем, помимо школьных уроков занимался со студентами в репетиторских центрах и подрабатывал преподавателем во Дворце пионеров. Мать страдала хроническим заболеванием, и ей постоянно помогала семья Дяди Суна. Линь Юй же, учившийся в другом городе, затаил глубокую обиду на отца, который вечно пропадал вне дома, и любой телефонный разговор между отцом и сыном неизменно заканчивался ссорой.
— Дядя Линь всё-таки учитель, — Сун Яо понимал глубину пропасти между ними, но его собственные слова вряд ли могли что-то изменить.
Охмелев еще сильнее, Линь Юй выплеснул накопившуюся горечь:
— Его ученики для него люди, а я с мамой — пустое место? Какими бы ни были причины, нельзя было бросать маму одну дома!
Сун Яо тяжело вздохнул, понимая, что рассудок Линь Юя уже затуманен алкоголем. Он поднялся с места, собирая со стола мусор:
— Мой отец прав: вы с ним оба — упрямые бараны.
Линь Юй опустил пиво и уткнулся лицом в ладони. Пять лет назад болезнь матери стала стремительно прогрессировать, врачи вынесли неутешительный вердикт, и Линь Юй среди ночи примчался домой. У больничной койки мать просила его лучше понять Линь Фэна, уверяя, что тот был достойным отцом и мужем. Тогда, возвращаясь мыслями к ее словам, Линь Юй лишь сильнее злился на отца, считая, что мать просто заблуждалась в силу своего положения. Закончив с похоронными хлопотами, Линь Юй жутко разругался с Линь Фэном, уехал за границу и с тех пор не сказал отцу ни единого слова.
Сун Яо немного прибрался в старом доме, подготовил для Линь Юя постель и ушел, оставив его ночевать в одиночестве. Линь Юй продолжал прикладываться к бутылке, терзаемый противоречивыми чувствами. На самом деле время давно уже сгладило и притупило его ненависть к отцу, однако в смерти матери он по-прежнему винил главным образом его.
Впрочем, ушедших не вернешь: невыплеснутая злость и невысказанное раскаяние теперь могли затеряться лишь на самом дне души.
Обстановка в старом доме почти не изменилась за последние годы. В углу гостиной по-прежнему стояло пианино марки Yamaha, на котором Линь Юй упражнялся с самого детства. Линь Фэн купил его на деньги, заработанные частными уроками: хотя инструмент и не относился к элитным, по тем временам он стоил целое состояние.
В детстве Линь Юй жил в маленькой комнатушке, родители занимали главную спальню, а еще в доме имелся отдельный кабинет отца. Впрочем, отец никогда не пускал туда сына, утверждая, что хранит там книги, которые собирал долгие годы, и боится, что пыль всё испортит.
Вспомнив об этом, Линь Юй усмехнулся: как он мог верить в такую отговорку в детстве? Поддавшись хмельному порыву, он решил заглянуть в тот самый кабинет.
Опоры едва держали его пошатывающееся тело, когда он поднялся и медленно направился к двери кабинета. Мысленно он уже приготовился к тому, что она заперта, но, к его крайнему удивлению, стоило лишь чуть качнуть ручку, как дверь подалась и отворилась.

Комментарии

Загрузка...