Глава 33

Во время прохождения производственной практики большинство студентов предпочло устроиться в несколько иностранных компаний в Хайчэне, поскольку, со слов старшекурсников, зарплаты в таких компаниях намного превосходили доходы на местных предприятиях. Для специальности, которую изучала Лю Юйин и её сокурсники, работа в качестве оператора на иностранном предприятии казалась лучшим выбором для каждого.

После начала практики студенты разъехались из учебного заведения. Школа больше не предоставляла общежитие, поэтому Лю Юйин вместе с несколькими однокурсниками сняла одноэтажный домик на восточной окраине Хайчэна. Арендная плата была невысокой, к тому же жильё находилось относительно близко к иностранной компании, куда они подали заявления о приёме на работу.

Процесс найма в зарубежных компаниях был намного строже, чем на обычных отечественных предприятиях. После нескольких этапов собеседований и письменных тестов Лю Юйин и её товарищи наконец успешно прошли отбор, однако у компании оказалось несколько производственных корпусов. Всех студентов распределили в восточный цех, располагавшийся недалеко от арендованного дома, и лишь Лю Юйин достался южный цех.

Лю Юйин казалось, что на каждом перекрёстке своей жизни она неизменно попадает на отдельную расходящуюся тропку. Во время экзаменов в среднюю школу так много ребят поступало в учебные заведения Хайчэна, но только её саму перевели на другую специальность. Теперь, когда все однокурсники вместе участвовали в поиске работы и всех распределили в восточный район, опять лишь её одну отправили на юг. Гигантская рука судьбы раз за разом оставляла её в одиночестве на какой-то глухой тропинке.

Столкнувшись с реальностью, которую было не изменить, Лю Юйин уже научилась принимать её и в одиночку отправилась навстречу практике. Автобус из восточной части города в южную стоил слишком дорого: шесть юаней в один конец, а поездка туда и обратно обходилась в двенадцать, что превышало дневной бюджет на жизнь, — это было совершенно невыгодно. Тогда Лю Юйин решила ездить на велосипеде. Дорога от школы занимала один час и сорок минут. Её первый рабочий день выпал на ночную смену: в шесть часов нужно было заступать на пост, поэтому в четыре часа пополудни Лю Юйин выехала из съёмной квартиры и покатила с востока на юг. К тому времени, как она добралась до предприятия, у неё уже ныло всё тело.

Прибыв в компанию, она отыскала пункт приёма новых сотрудников, откуда её проводили в огромный цех. Это был первый раз, когда Лю Юйин оказалась в производственном помещении крупной корпорации, и она впервые воочию увидела, что такое конвейер.

Компания специализировалась на выпуске комплектующих для корпусов мобильных телефонов, а Лю Юйин попала в формовочный цех, отвечавший за финальную доработку и отправку изделий с завода — это была самая последняя стадия производства. Работники, занятые на разных операциях, стояли по обе стороны конвейерной ленты, которая непрерывно двигалась с постоянной скоростью. После завершения предыдущего этапа деталь помещали на ленту и передавали на следующий участок. На этой сборочной линии человек ничем не отличался от машины, с той лишь разницей, что качество и скорость работы механизмов оставались стабильными, в то время как живые работники сильно различались между собой, особенно новички вроде Лю Юйин.

Задача, порученная девушке, заключалась в зачистке заусенцев на месте клавиш в корпусе телефона. В деталях, изготовленных машинным способом, по краям технологических проёмов для кнопок оставались излишки пластика, и их требовалось подгонять под единый стандарт.

Поначалу Лю Юйин думала, что в этом нет ничего сложного — разве трудно просто поводить инструментом вдоль края? Но приступив к работе на практике, она поняла, что всё не так просто. Прежде всего, лента двигалась очень быстро, а на предыдущей операции стояли опытные работники, которые почти не задерживали детали. Заготовки непрерывным потоком плыли прямо к ней, Лю Юйин банально не успевала их обрабатывать, и перед ней быстро вырастала гора задержанных изделий.

Кроме того, внешне простая подгонка краёв требовала быстроты реакции, твёрдой руки и предельного внимания. Инструмент для удаления заусенцев был острым: приложишь слишком мало усилий — деталь останется необработанной, надавишь сильнее — лезвие случайно врежется в область вокруг кнопки, и весь элемент придётся отправить в брак. Существовали строгие нормативы на процент брака: при их превышении из зарплаты удерживали деньги.

В первый день практики Лю Юйин крутилась как белка в колесе. Готовые детали проходили специальную проверку у контролёров качества: если проверка была пройдена, изделия маркировали и упаковывали, а если нет — возвращали на доработку. Поскольку производственная линия не останавливалась ни на секунду, времени на исправление брака не оставалось. В итоге перед Лю Юйин возвышалась гора неразобранных деталей, а за спиной на полу громоздился целый ряд бракованных изделий. Из-за конвейерного характера труда задержка на её участке напрямую сказывалась на последующих этапах. Для каждой смены существовали чёткие количественные показатели, и если норма не выполнялась, штрафовали всех рабочих на линии.

Поэтому товарищ по бригаде, стоявший на следующей операции, постоянно подгонял её:

— Ты можешь шевелиться быстрее? Из-за такой черепашьей скорости страдают показатели всей нашей группы! Посмотри, сколько деталей у тебя скопилось: если не справишься ты, не справлюсь и я. Это же не твоё личное дело, из-за тебя одной пострадает весь коллектив!

Контролёры качества тоже непрерывно таскали детали обратно:

— Ну что за работник из новичка! Посмотри только, сколько брака, и уровень дефектов зашкаливает. Ты можешь быть внимательнее и аккуратнее? Ты вообще понимаешь, что наш цех — это самый последний рубеж? До того как телефонные детали попадают сюда, они проходят через множество стадий обработки. Если портить изделия у нас, все предыдущие усилия пойдут прахом! Это не просто пустая трата времени товарищей, это реальные убытки. Если продолжишь в том же духе, всю твою зарплату пустят на штрафы.

Войдя в цех, Лю Юйин сначала не понимала, почему все рабочие стоят на ногах и ни у кого, кроме бригадира, нет стула. Теперь до неё дошло: стоять приходилось ради более высокой производительности труда, это помогало сохранять концентрацию, особенно под утро, когда людей одолевал сильнейший сон. Сидячее положение лишь увеличивало вероятность поддаться дремоте. К тому же скорость конвейерной ленты и объём поступающих деталей были рассчитаны математически, а работа стоя позволяла двигаться быстрее, чем сидя. Поэтому в течение всех двенадцати рабочих часов требовалось сохранять предельную сосредоточенность. Лю Юйин наконец осознала, почему зарплата операторов на иностранных предприятиях намного выше, чем на местных фабриках. Всё потому, что они выжимали из человеческого потенциала абсолютный максимум: на протяжении двенадцати часов человек был обязан поддерживать такую же безотказную производительность, как машина, не допуская ни единого отклонения. За эти двенадцать часов даже в туалет нельзя было отойти в любой момент: линия не останавливалась, и уход одного человека нарушал работу всей цепочки. Поэтому рабочие старались лишний раз не пить воду и ждали короткого перерыва, когда конвейер единомоментно останавливали, чтобы толпой ринуться в уборную.

Отработав ночную смену, она чувствовала себя физически и морально истощенной. Напряжение не спадало ни на минуту, ноги гудели, но хуже всего было снова и снова выдерживать давление из-за подгоняющих коллег и возврата брака.

Лю Юйин впервые на собственном опыте осознала всю важность командной работы. Это сильно отличалось от учебы, которая больше напоминала одиночную войну: достаточно было проявлять дисциплину и самостоятельно отвечать за свои успехи. Конвейер же представлял собой коллективное сражение, где каждый рабочий был связан со всеми остальными, словно кузнечик на одной ниточке, и качество с количеством работы каждого влияли на эффективность всей бригады и даже целого цеха.

Измождённая душой и телом, Лю Юйин дошла до велопарковки и забрала свой велосипед. Из-за того, что ей пришлось двенадцать часов кряду стоять на ногах, казалось, что колени совсем не сгибаются. Тем не менее у неё не было выбора, кроме как стиснуть зубы и крутить педали обратно. Несмотря на боль в ногах и резь в глазах, когда она катила на восток по дороге домой и видела, как лучи восходящего солнца заливают широкое шоссе, девушка всё равно чувствовала, что вокруг разливается безграничный свет, а будущее преисполнено надежд. Она верила: пока она готова стараться, отдавать делу силы и терпеть лишения, впереди её непременно ждёт светлый путь.

Юная Лю Юйин вот так же, стиснув зубы, медленно въехала на велосипеде прямо в этот лучезарный свет.