После наступления осени цикады стали стрекотать тише, сквозной ветер в книжной лавке утих, и страницы больше не шуршали на все лады с утра до вечера — стало намного тише. Дедушка Чжао говорил, что свинина в этом месяце продаётся хорошо, каждый день они варят по два котла костяного бульона, и к закату, перед самым закрытием, дно уже показывается. Бай Фэн в последнее время предавался медитации во дворе, устроившись возле старого вяза, с закрытыми глазами, занимаясь весьма усердно, и Юй Сяоюэ, проходя мимо туда и обратно несколько раз, не издала ни звука, чтобы не мешать ему.
Цюй Эр из тофуварни то и дело заглядывала к ней. Обе лавки находились на одной улице, и когда Цюй Эр приходила, в её руках частенько красовалась пиала с нежным тофу: говорила, что вчера переборщила с закваской, вот принесла попробовать; а порою не приносила ничего, просто так бродила неподалеку и, свернув к ним, болтала о том о сём. Сама она была круглолицей, разговорчивой, с простым нравом, завидев знакомого, непременно задерживалась подольше и, как понимала Юй Сяоюэ, искренне сближалась с ней, считая подругой.
Иногда Цюй Эр звала её прогуляться вечером на ночной рынок, расписывая, на каком лотке появились новые шёлковые цветы — такие красивые. Если Юй Сяоюэ соглашалась, то они шли вдвоём, шагая плечом к плечу: Цюй Эр болтала, а она слушала, изредка вставляя те или иные слова. Если же согласия не было, Цюй Эр вовсе не сердилась, лишь бросала, что позовёт в другой раз.
Юй Сяоюэ вовсе не недолюбливала её. В Цюй Эр не было злого умысла, ладить с ней было легко. Просто она сама прекрасно понимала, что на самом деле не принадлежит этому месту, и дни её на этой улице сочтены — пусть неизвестно сколько осталось, но рано или поздно придётся уйти. Заведи она много человеческих друзей, при расставании никому от этого не станет легче. А потому, когда соглашалась — шла, а когда оставалась дома — ничего не объясняла, и их приятельские отношения ограничивались лишь этим: заходить дальше она даже не помышляла.
Бабушка Сунь временами звала Юй Сяоюэ составить ей компанию за чашкой чая и вкратце рассказывала о своём прошлом среди смертных, к чему Юй Сяоюэ питала немалый интерес. К тому же бабушка Сунь, будучи такой же демоницей, позволяла Юй Сяоюэ чувствовать себя рядом с ней непринужденно.
Чжоу Мубай объявился снова в начале восьмого месяца. Он приехал к своему дяде по каким-то делам, но дела затянулись, уехать не получалось, и он задержался в городке ещё на полмесяца. Погода уже похолодала, а когда он явился в книжную лавку, тот складной вейчик по-прежнему был при нём; на этот раз на нём красовался марлевый халат-накидка, и едва переступив порог, он сначала обошел книжные полки, оглаживая их, и заметил, что новые стеллажи вышли на славу, ладные и прочные, после чего опустился у низкого столика и, взмахивая веером, с порога выпалил:
— Брат Чжаочжи, перед праздником Середины осени я затеваю поэтический кружок, пойдёшь?
Лу Чжаочжи сводил дебет с кредитом и даже не поднял головы:
— Где?
— В чайной на юге городка, арендовал отдельный кабинет. Будут несколько соучеников из академии, тех самых, которых ты знаешь.
Чжоу Мубай бросил складной веер на стол.
Лу Чжаочжи отложил кисть и взглянул на него, а затем снова уткнулся в свои записи:
— У меня нет лишних денег на такие сборища.
— Ох, ну что ты такое говоришь! О каких травах речь — поэтический кружок организую я, аренду оплачиваю я, с какой стати тебе тратиться? Еда и питьё полностью за мой счёт, с тебя ни единой медной монеты.
Рука Лу Чжаочжи на мгновение замерла.
— Правда, не обманываю, — Чжоу Мубай отмахнулся. — Ты целыми днями сидишь в этой лавке, совсем зачахнешь, выйди развеешься.
— Я не мастак для подобных сборищ.
— Что значит мастак не мастак, — Чжоу Мубай помахал веером, непринужденным тоном продолжая: — Просто посидим вдвоём-втроем, попьем чайку, поболтаем, напишем парочку стихов, эка невидаль. Никто же не заставляет тебя с кем-то состязаться на кулачках или упиваться вдрызг.
Лу Чжаочжи подвинул бухгалтерскую книгу в сторону и ничего не ответил.
Чжоу Мубай сломал веер и постучал им по ладони, сменив тон:
— С нашими-то с тобой корнями, без роду и племени да без влияния, путь на чиновничью службу лежит не только через одни лишь тексты сочинений. С этими людьми мы знакомимся сейчас, а в будущем они вполне могут стать коллегами. Завести знакомства заблаговременно куда лучше, чем поздно.
Сказано было просто, в форме констатации факта, без какого-либо скрытого подтекста. Лу Чжаочжи бросил на него взгляд, легонько потрав большой и указательный пальцы, немного помедлил и всё же кивнул:
— Ладно, я пойду.
— Вот так бы сразу! — Чжоу Мубай с хлопком распахнул веер, откинулся на спинку стула и рассмеялся, снова принявшись обмахиваться. — Назначено на седьмое число, приходи пораньше, просто жди на месте.
Он посидел в книжной лавке еще немного, между делом взял с прикладной полки какую-то развлекательную книгу, полистал её и поинтересовался, как продвигается подготовка к осенним экзаменам следующего года. Сказав, что в академии в последнее время многие усиленно готовятся к испытаниям, он спросил, нет ли у Лу Чжаочжи на примете толковых комментариев и разъяснений к канонам. Лу Чжаочжи назвал две книги, и Чжоу Мубай прилежно закивал: мол, запишу, как-нибудь займу, почитаю. Затем заговорил о самом популярном в академии сборнике комментариев: дескать, раздобыл его, перелистал от корки до корки и нашёл толкования небрежными, а в нескольких местах явно прослеживалось неверное заимствование у предшественников, причем переписали с ошибками.
Лу Чжаочжи поддержал разговор, назвав два конкретных источника, после чего Чжоу Мубай стукнул веером по столу:
— Идет, всё верно, значит, не зря я к тебе заглянул.
Прощаясь, он хлопнул Лу Чжаочжи по плечу и ушел, не оглядываясь.
Лу Чжаочжи стоял на пороге, глядя, как тот заворачивает за угол улицы, а затем вернулся, закрыл раскрытую книгу и водворил её на прежнее место. Постояв немного, он снова взял бухгалтерскую книгу и продолжил записывать цифры с той самой строки, на которой прервался.
---
Седьмого дня восьмого месяца Лу Чжаочжи переоделся в более аккуратное тёмно-синее платье с круглым воротом; на плече и спине остался залом, но он не стал на это обращать внимания, запер книжную лавку и направился на юг.
В этой чайной он бывал уже пару раз, когда заносил лавочнику счета, так что дорогу знал. Отдельный кабинет располагался на втором этаже; Чжоу Мубай уже был там и, завидев его, сразу указал на свободное место, велев садиться и пить чай, пока не подтянулся последний гость. Лу Чжаочжи устроился у окна и бросил взгляд вниз, в главный зал: народу было немного, за несколькими столиками беседовали посетители, а двое коммивояжеров сверяли что-то по своим гроссбухам.
Он отвел взгляд и взял пиалу с чаем.
В тот же день во второй половине дня бабушка Сунь появилась у входа во внутренний двор и окликнула:
— Сяоюэ, свободна? Составь компании старухе, сходим в чайную.
Юй Сяоюэ как раз счищала остатки с разделочной доски и замерла:
— Зачем бабушке Сунь в чайную?
— Старый знакомый там объявился, давно не виделись, вот пойду посижу с ним.
Юй Сяоюэ отряхнула руки от воды, сняла фартук и послушно последовала за ней в сторону южной части городка.
---
Чайная на юге городка состояла из двух этажей: внизу располагались общие столики, а наверху — несколько отдельных кабинетов, которые сдавались для сходок и деловых встреч. Войдя внутрь, бабушка Сунь и Юй Сяоюэ нашли местечко у окна на первом этаже. Не успели им подать чай, как появился старый знакомый бабушки Сунь. Это был седовласый и бородатый пожилой господин, опиравшийся на трость и шедший неторопливо. Поприветствовав бабушку Сунь и отвесив пару похвал Юй Сяоюэ за то, что та растет такой ладной и изящной девчушкой, он устроился напротив, и они принялись вспоминать былое.
Беседа шла между ними двумя, и речь заходила сплошь о людях, которых Юй Сяоюэ не знала, и о давних событиях, ей незнакомых. Обхватив ладонями пиалу с чаем, она понемногу отпивала, а обрывки их разговоров долетали до ее слуха, не задерживаясь в памяти ни на секунду. Наверху послышалось какое-то оживление: голоса то взлетали, то затихали, а временами раздавался громкий смех, от которого деревянный настил пола глухо сотрясался.
Она бросила взгляд наверх, ничего особенного не заметила и снова опустила голову, продолжая потягивать чай.
За окном по улице прошел разносчик с коромыслом, корзины покачивались, веревки поскрипывали. Чуть позже бабушка Сунь со старым господином завели разговор о каком-то происшествии из прошлого, оба рассмеялись, и старик от смеха даже поперхнулся. Юй Сяоюэ помогла подлить им чай, отошла назад и снова согрела пиалу в ладонях.
---
В кабинете на втором этаже Чжоу Мубай собрал всех приглашенных, и те расселись кружком — человек шесть-семь. Один из гостей, чья семья держала рисовую лавку, обладал зычным голосом, говорил с широким размахом и любил рассуждать о чем угодно в общих чертах; другой отличался высокими устремлениями и едва завидев людей, норовил завести разговор об экзаменах, толкуя о них с поразительным знанием дела; третий же обожал острить, говорил быстро, успевая за одно предложение сделать три отступления, и прекрасно сошелся характерами с Чжоу Мубай.
Лу Чжаочжи сидел рядом с Чжоу Мубай, держа в руках пиалу, и молчал больше обычного. Куда бы ни заводил разговор кто-нибудь из присутствующих, он изредка вставлял реплику, сразу же умолкал и не произносил больше ни единого лишнего слова.
После первой смены кубков тот самый любитель острить завел рассказ об использовании аллюзий неким знаменитым сановником прошлой династии, живописал всё в красках и разложил по полочкам происхождение этих цитат, а закончив, замер в ожидании одобрительных кивков.
Лу Чжаочжи поставил пиалу на стол и тихо, словно между делом, произнес:
— Эта цитата из Книги Хань, к тому сановнику она никакого отношения не имеет. А то происхождение, что вы назвали, судя по всему, затесалось в поздние комментарии в виде искаженного слуха, вот и закрепилось за ним, стоило лишь молве разойтись.
На мгновение воцарилась тишина. Тот человек проглотил слова, которые уже собирался произнести, и сменил тему.
Чжоу Мубай сложил веер, промолчав, а уголки его губ тронула едва заметная улыбка.
Обладатель высоких устремлений воспользовался моментом, переведя беседу на тему экзаменов: он принялся рассуждать о том, как сложны в этом году темы по канонам, нахваливать лекции некоего учителя и поучать, по какому формату следует писать те или иные эссе. Лу Чжаочжи вставил пару замечаний, высказав вполне конкретный взгляд на вещи, причем каждое слово было по делу.
Кто-то тут же воскликнул:
— Верно, именно это я и имел в виду! Сам сформулировать не мог, а он выразил самую суть.
Обладатель высоких устремлений кивнул, на миг растерявшись и не зная, что возразить.
Постепенно беседа снова вырулила к стихам и прозе. В преддверии Праздника Середины осени кто-то предложил: написать экспромтом стихотворение на тему луны, ограничив время сжиганием одной ароматической палочки; каждый сочиняет свое, а затем пустить свиток по кругу и оценить, чье творение лучше. Все с радостью поддержали идею, принесли кисти и тушь; кое-кто уже потирал руки, другие хмуро уставились вверх, а кто-то задумчиво покусывал колпачок кисти.
Тот самый гость, которого Лу Чжаочжи пару раз осадил, теперь воспрянул духом: в толковании канонов и цитат ему было не тягаться с ним, но в поэзии еще предстояло посмотреть. Кто-то вполголоса шепнул соседу, что сегодня намерен выдать изрядную строку; любитель острить крепко сжал кисть, подумав про себя, что нынче-то он проверит соперника; а устремленный ввысь книгочей хмуро глядел поверх голов, беззвучно шевеля губами с видом человека, у которого всё давно просчитано.
Лу Чжаочжи положил руку на стол и задумался, не спеша брать в руки кисть.
Младший слуга заведения приоткрыл дверь, чтобы подлить чаю, и в узкую щель пробились звуки и свет из нижнего зала — Лу Чжаочжи увидел, что Юй Сяоюэ сидит внизу в компании бабушки Сунь и какого-то незнакомого старика. Она опустила голову, держа в руках чайную пиалу, и о чем-то думала, не замечая происходящего наверху.
Слуга толкнул дверь обратно, закрывая её.
Лу Чжаочжи опустил голову, взял кисть и, помедлив ровно столько, сколько длится один вздох, единым махом вывел стихотворение.
Сидевший рядом заглянул через плечо, но промолчал, лишь молча подвинув этот лист дальше, знаком показывая передать его по кругу. Когда круг замкнулся, владелец рисовой лавки поднял бумагу повыше, еще раз перечитал и изрек:
— Прекрасно, написано превосходно, и всё дело в этой самой строке... — он зачитал среднюю строчку и добавил: — Другой бы сроду не додумался так выразиться.
Кто-то тихонько обронил:
— Брат Чжаочжи, твое стихотворение сегодня — первое среди всех.
Любитель острить и книгочей с высокими помыслами тоже изучили творение Лу Чжаочжи и вынуждены были признать свое поражение.
Чжоу Мубай откинулся на спинку стула, бросил веер на стол и с улыбкой произнес:
— А я ведь говорил — надо звать его.
Лу Чжаочжи отложил кисть, пододвинул лист обратно к центру стола и ничего не ответил. Кто-то вслух зачитал стихотворение целиком, и голос разнесся поверх тонких досок перекрытия:
Луна взошла над крышей, залив пол-улицы светом,
У каждого свой очаг, своя лампа — и каждый в покое.
Весна в разгаре, никто не спросит, который час ночи,
А под окном у светильника фитиль уж догорает.
Владелец рисовой лавки забрал бумагу себе, перечитал еще раз и протянул:
— Написано естественно, без нагромождения красивых слов, а уж эта строка «Весна в разгаре, никто не спросит, который час ночи» — прочитаешь, и перед глазами сразу встает картина, в которой кроется немалый смысл.
Обладатель высоких помыслов подхватил:
— Да, именно эта строчка хороша больше всего, хороша тем, что не названа напрямую, оставляя простор для раздумий.
Любитель острить поднял свою чашу, салютуя в сторону Лу Чжаочжи в знак признания:
— Брат Чжаочжи сегодня — первый поэт нашего круга, этот кубок я пью за твой успех.
Лу Чжаочжи поднял чашку в ответный жест.
Чжоу Мубай крутанул веер на ладони и пообещал, что в следующий раз они соберутся снова, только тему сменят, чтобы брат Чжаочжи порадовал их еще одним стихом на удивление всем собравшимся. Остальные дружно поддержали, в один голос заверяя, что обязательно придут вновь. Лу Чжаочжи не стал ни соглашаться, ни отказываться — просто сделал глоток чая и поставил чашку на стол.
Перед тем как расходиться, кто-то поинтересовался, есть ли у этого стихотворения название. Лу Чжаочжи помедлил и ответил, что названия нет, написал просто так. Тот человек покачал головой: жаль, дескать, такое творение заслуживает собственного имени. Чжоу Мубай тут же вставил:
— Да прилепи любое слово с луной — Лунная такая-то или Луна сякая-то, что-нибудь да подойдет.
Лу Чжаочжи ничего не ответил, аккуратно сложил лист бумаги и спрятал его в рукав.
---
Внизу бабушка Сунь со стариком продолжали беседовать о чем-то приятном, голоса их звучали неторопливо и тихо. Юй Сяоюэ сидела с пиалой чая, медленно отпивая и улавливая слухом долетавшие сверху отголоски возни.
Наверху внезапно стихло. Эта тишина была натянутой, предвещающей нечто неизбежное — совсем не похожей на ту вальяжную паузу между речами, к которой она привыкла, а потому её внимание невольно обострилось, и она подалась ухом в ту сторону.
Затем кто-то начал читать стихи.
Обрывки строк доносились сквозь щели в полу, и она расслышала лишь часть, не сумев сложить их воедино. Но одну строчку уловила отчетливо: «У каждого свой очаг, своя лампа — и каждый в покое».
Юй Сяоюэ поставила пиалу на стол, но тут же снова подняла её.
И запомнила. Сама не зная, что в ней такого особенного, но именно эта строчка опустилась ей прямо на душу. В её воображении тут же возникло окно книжной лавки, где глубокой ночью по-прежнему мерцал слабый огонек свечи.
Бабушка Сунь что-то говорила ей, она рассеянно откликнулась, пропустив слова мимо ушей. Старик сделал глоток чая и спросил, как долго она живет в этом городке; она ответила, что уже больше года, на что собеседник лишь кивнул и больше ни о чем расспрашивать не стал.
Она сжимала в ладонях пиалу и думала о том стихе. Не передать словами то чувство — крутнув его в голове пару раз, ей захотелось прокрутить его снова. Она находилась в заднем дворе дома дедушки Чжао, а наискосок через дорогу стояла книжная лавка. Бывают ли звуки в лавке по ночам? Она задумалась и вспомнила про свет: несколько раз, сталкиваясь во дворе с медитирующим Бай Фэном и глядя в сторону книжной лавки, она замечала горящий огонек и сразу понимала, что Лу Чжаочжи все еще за книгами.
Развивать эту мысль дальше она не стала. Наверху вновь стало шумно: голоса, восторженные крики, стук чего-то уроненного о стол — звуки врывались в её слух и угасали, а мысли всё так же крутились вокруг той самой строки.
---
К моменту расставания солнце уже клонилось к закату, и с улицы потянуло осенней прохладой.
Лу Чжаочжи и Чжоу Мубай спускались по лестнице; Чжоу Мубай продолжал рассуждать о следующей встрече поэтического кружка, а Лу Чжаочжи шел впереди, почти не поддерживая разговор. Добравшись до главного зала, он направился к выходу, но у самого подножия лестницы на мгновение замер.
Юй Сяоюэ как раз поднималась, держа в руках пиалу, намереваясь отнести её на место.
Бабушка Сунь неподалеку тоже поднялась на ноги и слегка кивнула в их сторону; Лу Чжаочжи в ответ сложил руки в поклоне. Подняв голову, он случайно встретился взглядом с Юй Сяоюэ, они оба кивнули друг другу, не произнеся ни слова, и он повернул к выходу.
Чжоу Мубай, отделившись от стойки чайного лавочника, с первого же взгляда заметил Юй Сяоюэ — лицо его тут же озарилось улыбкой, он большими шагами подбежал ближе, шлепнув веером по груди:
— Девушка Чжао? И вы здесь?
Он отвесил поклон в сторону бабушки Сунь, вновь перевел взгляд на Юй Сяоюэ:
— Какая неожиданность, пришли чаю попить?
Юй Сяоюэ коротко ответила:
— Сопровождаю старших.
— Тем более удивительно! — Чжоу Мубай рассмеялся, дважды постучав веером по ладони. — Брат Чжаочжи только что сочинил великолепное стихотворение, в другой раз можете попросить его прочесть вам.
Он покосился в сторону Лу Чжаочжи и чуть громче добавил:
— Брат Чжаочжи, я прав?
Лу Чжаочжи промолчал и сделал шаг к выходу.
— Эй... — Чжоу Мубай со вздохом покачал головой и изобразил для Юй Сяоюэ гримасу в стиле «ну вы же видите, какой он». — Ладно, девушка Чжао, потолкуем в другой раз.
Он нагнал Лу Чжаочжи, продолжая что-то говорить на ходу, и оба вышли на улицу.
Юй Сяоюэ аккуратно поставила пиалу на место и помогла бабушке Сунь выйти из чайной. Старик перекинулся еще парочкой слов с бабушкой Сунь на пороге и, опираясь на трость, зашагал по другой улице. Солнце скрылось за коньками крыш, на улице стало прохладно, и поскольку бабушка Сунь шла медленно, Юй Сяоюэ подстроилась под её шаги.
Пройдя какое-то расстояние, Юй Сяоюэ оглянулась на чайную. У входа уже никого не было, лишь лавочник протирал столики. Она отвернулась и продолжила путь.
В голове кружились строчки того стихотворения. Пройдя еще немного, она снова мысленно повторила их. Она не знала, что это за стихи, кто их сочинил и кто именно находился в том кабинете на втором этаже. Осталась лишь та единственная строка, что упала сверху прямо ей в душу.
У входа в переулок бабушка Сунь остановилась и взглянула на неё:
— О чем задумалась?
— Ни о чем, — Юй Сяоюэ покачала головой. — Наверху читали стихотворение, и мне запомнилась одна строка.
— Какая же?
Она произнесла заветные слова вслух. Выслушав её, бабушка Сунь прошла еще несколько шагов и заметила:
— А недурно этот человек стихи пишет.
— Только вот неизвестно, кто автор.
— Разве ты не спросила тех, кто был наверху?
— Нет, там столько незнакомых людей, — ответила Юй Сяоюэ. — Я услышала лишь эту единственную строчку.
Бабушка Сунь больше ни о чем расспрашивать не стала. Проводив её до угла улицы, Юй Сяоюэ повернула назад.
Она и ведать не ведала, что перед тем, как опустить кисть на бумагу, он поднял глаза и посмотрел на неё. Как не знала и того, что было после этого взгляда.

Комментарии

Загрузка...