В главной комнате было сумрачно. Свет из оконной бумаги, пробиваемый полуденным солнцем, белым пятном ложился на стол, где три чашки давно остыли.
Дедушка Чжао сидел у края стола. Курительная трубка лежала там же, некуреная. Когда он наливал чай, Бай Фэн еще возился в усадьбе с узелком — это было меньше двух часов назад. Теперь чай остыл до конца, и трое сидели по разные стороны стола, не прикасаясь к чашкам.
Дедушка Чжао посмотрел на Сяоюэ, затем на Бай Фэна.
Его взгляд не обладал проницательностью бабушки Сунь — в нем не было остроты, способной пронзить ауру демона. Но он был тверд. Как взгляд на дерево, на камень, на знакомую ему вещь.
— Уходите вы или нет?
Интонация была вовсе не вопросительной. Точно так же он спрашивал: «Мясо на сегодня распродали или нет?». Но морщинки в уголках глаз залегли глубже обычного, а уголки рта тянуло вниз — какие-то слова давили изнутри, заставляя губы опускаться.
Сяоюэ ничего не ответила. Бай Фэн стоял у дверного косяка, опустив руки вдоль тела, его губы по-прежнему были плотно сжаты.
Дедушка Чжао тоже не торопил. Посмотрев на них какое-то время, он перевел взгляд на остывшую чашку на столе — он обращал слова уже не к ним. Будто говорил сам с собой или обращался к кому-то отсутствующему.
— Вообще-то, у меня был сын.
Пальцы Сяоюэ чуть шевельнулись на коленях.
Ресницы Бай Фэна дрогнули, но поза, с которой он прислонился к косяку, не изменилась. Дедушка Чжао никогда не заикался о своем сыне. За все время, что они здесь жили, он ни разу не произнес вслух эти три слова: «мой сын».
Дедушка Чжао заговорил.
Он рассказал, что родная матушка мальчика умерла рано, и в детстве тот часто прижимался к краю его разделочной доски, выводя буквы, хотя доска вечно была в масле. Старик бранил его не раз, но сын все равно лез туда, а руки вечно были перепачканы тушью. Повзрослев, он ходил учиться в частную школу, а возвращаясь, учил грамоте детей соседей и платы не брал, говаривая, что лучше остаться должным соседям за человеческое участие, чем за науку. Потом женился — «Красивая лицом, работящая, вышивала цветы как живые». На этих словах уголки рта дедушки Чжао дрогнули, изобразив подобие улыбки.
Закончив, дедушка Чжао на какое-то время умолк. В комнате было слышно лишь то, как полуденное солнце за окном палит кирпичную кладку, да доносились с улицы чьи-то неразборчивые голоса.
Дедушка Чжао заговорил о брачном покое. О комнате, которую он собственными руками привел в порядок в тот год, когда сын женился, обклеив стены и дверные проемы красными парными иероглифами «двойное счастье» — именно в той комнате теперь жили Сяоюэ и Бай Фэн.
— Это был самый счастливый день в моей жизни.
Тогда, глядя на молодую пару, я думал, что так пойдет и дальше: дом, полный детей и внуков, шумная и веселая жизнь.
У Юй Сяоюэ в памяти вдруг всплыла та гроссбух-тетрадь со множеством путевых записей, где значилась фраза: «Хозяйка кашляла два дня, ходила за лекарствами». Тогда ей показалось, что почерк в тетради лишь изящен и аккуратен, и она вовсе не задумывалась, кто его оставил.
Затем он заговорил о смерти.
При слове «разбойники» его голос не дрогнул. Но рука, лежавшая на столе — большой палец снова и снова терел сустав указательного. Сколько же лет он совершал это движение? Оно стало привычкой, не имеющей уже ничего общего с сиюминутными чувствами.
Сын с невесткой отправились на базар в соседний городок. И больше не вернулись. А когда их нашли...
Он замолчал. Замолчал надолго.
— Оба сгинули.
Эти два слова сорвались с губ легко — так же легко, как он откладывал нож на разделочную доску, закончив рубить мясо.
— После этого в доме остался только я один.
Дедушка Чжао посмотрел на чашку чая на столе. Чай остыл, и на его поверхности затянулась тончайшая маслянистая пленочка.
— До того как вы оба пришли, я порой целыми днями не раскрывал рта. Рубишь мясо — говорить не нужно, закрываешь лавку — говорить не нужно, ешь в одиночестве — тоже незачем. — Он слегка повернул чашку. — Однажды я поймал себя на том, что провел в одиночестве трое суток и ни разу не разомкнул губ.
Тон был ровным. Словно он рассказывал о чужой жизни. Но она уловила, что скрывается под этой ровностью — боль, стертая до гладкости от слишком долгих лет ношения. Как старый нож, затачиваемый до тех пор, пока лезвие не свернулось, потеряв прежнюю остроту.
Затем он поднял глаза на Сяоюэ и Бай Фэна.
Сказал, что после их прихода в очаге появился живой дух. По утрам стали слышны шаги, стук топора, звук точильного камня. По вечерам кто-то кричал: «Дедушка, садись за стол!». Раньше его тоже раздражал этот шум: мальчишка Бай Фэн слишком пронзительно точил нож, а когда Сяоюэ рубила кости, грохот стоял на всю улицу.
— А потом привык. И больше не раздражало.
— Я в душе очень благодарен вам за то, что вы со мной. — Он сделал паузу. — Искренне благодарен.
Эти слова были произнесены быстро. Он не привык катать во рту и смаковать слово «благодарность», а закончив, тут же отвел взгляд. И снова уставился на остывший чай. Будто только что сболтнул нечто лишнее, чересчур тяжелое, способное смутить сидящих перед ним детей.
А после добавил:
— Я знаю, что вы, возможно, не останетесь здесь навсегда. Быть может, однажды вам придется уйти по какой-то неотвратимой причине. Ничего страшного. Не тревожьтесь обо мне, старом пне.
Когда эти слова повисли в воздухе, в комнате стало очень тихо.
Что-то невидимое падало сверху вниз. И еще не долетело до земли.
Закончив говорить, дедушка Чжао не шевельнулся. Бай Фэн по-прежнему прислонялся к косяку, и под этим углом его лица было почти не разглядеть. Сяоюэ положила руки на колени, а костяшки пальцев побелели от напряжения.
Дедушка Чжао взглянул на нее.
— Откуда вы родом — не важно, — он поднял руку и указательным пальцем дважды легко стукнул себя в грудь, в область сердца. — Важно лишь то, что у человека внутри.
Он не смотрел на рукав Сяоюэ — в котором пряталась медная пластина. Не смотрел ей на макушку — где вполне могли пробиться заячьи уши. Не смотрел на ее руки — источавшие мгновение назад лунно-белый свет. Он смотрел ей в лицо, зафиксировав взгляд прямо посредине. Там, где ему не нужно было знать, демон она или смертный — достаточно было понимать лишь то, что «это Сяоюэ».
Сяоюэ все поняла.
Произнося «Откуда вы родом — не важно», он вовсе не пытался ее выведать. Говоря «Важно лишь то, что у человека внутри», он не делал никаких намеков. Он просто выложил на стол самое главное убеждение своей жизни — точно так же, как ежедневно раскладывал куски мяса, показывая покупателям, какое из них лучше. Он не задавал вопросов. Он считал, что спрашивать не следует. Происхождение человека не имеет значения; важно лишь то, что, появившись здесь, ты каждое утро встаешь рубить мясо, не забываешь положить в миску пару лишних кусочков мяса, когда наливаешь ему суп, и в канун Нового года зовешь его так: дедушка.
«Дом» принял ее задолго до того, как ее истинная сущность была раскрыта.
Глаза Сяоюэ покраснели.
Прежде чем она успела это осознать, первая слеза уже сорвалась вниз. Упав на тыльную сторону ладони, она брызнула туда, где пальцы побелели от сжатия. Беззвучно. Вторая слеза покатилась следом, упав на бедро, и ткань платья мгновенно впитала влагу. Она приоткрыла рот, но в горле стоял ком.
Брошенная дедушкой Чжао фраза «не тревожьтесь обо мне, старом пне» застряла мертвым грузом: ее нельзя было ни выплюнуть, ни проглотить. Произнося эти слова, он искренне считал, что сам он вовсе не заслуживает чьей-либо заботы. Проведя в этом доме с десяток зим в полном одиночестве, он воспринимал любую компанию как милость судьбы, а не как нечто должное.
Он отдал им лучшую комнату, отдал ей шкатулку с укрошениями покойной невестки, перекладывал первую ложку из супника в ее чашку. А потом сказал «не тревожьтесь обо мне» — словно оставляя зонт у порога со словами: «Пойдет дождь, не забудьте раскрыть».
Сяоюэ вспомнила новогодний красный конверт с подарочными деньгами. Вспомнила тяжелую руку дедушки Чжао, гладившую ее по голове — руку, сплошь покрытую мозолями.
Сяоюэ не издала ни звука. Слезы текли сами собой — от Горы Кункун до Трех городков и этой мясной лавки, впервые в жизни она плакала по-настоящему. Юй Хэн говорила, что слезы демонов-зайцев ничего не стоят. В первых трех городках ей грозила опасность, но она не плакала. Когда погоня ранила Бай Фэна в плечо, она отворачивалась, пока перевязывала ему рану. Но стоило дедушке Чжао бросить вскользь «не тревожьтесь обо мне» — и ее слезы градом покатились вниз.
Потому что все, что он отдавал, он не собирался возвращать.
Заметив ее слезы, дедушка Чжао не стал подходить и хлопать по плечу. Не сказал «не плачь». Он поднял трубку, зажал ее в зубах, но так и не чиркнул огнива. Лишь бросил взгляд за окно. Полуденное солнце ярко заливало синий кирпич — он оставлял ей возможность побыть одной в тихом профиле. Плечи и спина в этом профиле были слегка сгорбленными, старыми, потрепанными. Но твердыми — точно так же, как в те минуты, когда он ежедневно стоял за разделочной доской, орудуя тесаком.
В главной комнате долго стояла тишина. Затем дедушка Чжао поднялся — на этот раз он не стал раскуривать трубку, а просто уперся рукой о стол, сказывались годы и затекшие от долгого сидения колени. Дойдя до порога кухни, он обернулся и бросил через плечо:
— Сегодня вечером варим кости.
Интонация была ровно такой же, как при обсуждении любого другого ужина. После чего он скрылся внутри. Занавеска на кухне опустилась. Словно ничего не произошло. Но изменилось всё.
Сяоюэ продолжала сидеть на месте. Слезы иссякли. Высохшие дорожки от них на тыльной стороне ладони стянули кожу.
Бай Фэн отошел от дверного косяка.
Он присел на корточки у каменных ступеней — развернутый узелок все еще лежал там. Одежда, мазь от обморожений, «Записки о горах и реках» — всё, что он запихал туда меньше двух часов назад, лежало вкривь и вкось. Какое-то время он просто сидел перед ними на корточках.
А затем принялся выкладывать вещи по одной. Мазь от обморожений вернулась на вторую полку стеллажа — он помнил, куда ее ставила Сяоюэ. «Записки о горах и реках» заняли место у изголовья ее кровати — ровно с той стороны, где она каждый вечер пролистывала пару страниц перед сном. Одежду он аккуратно переложил. Раньше он никогда не складывал вещи, а просто комком запихивал их в узел. Теперь же он расправлял каждую вещь: подворачивал вороты, подгирал рукава, укладывая всё куда аккуратнее, чем было до того. Его движения не были торопливыми, в них больше не чувствовалась прежняя спешка.
Его рука на мгновение замерла на ткани узелка.
А затем он продолжил складывать.
Он не смотрел на Сяоюэ и ничего не говорил.
Полуденное солнце постепенно уползло с оконной бумаги. Три чашки остывшего чая так и стояли на столе в главной комнате, и никто их не убирал.
Когда Сяоюэ вошла на кухню, дедушка Чжао подкладывал дрова в очаг. Искры взметнулись вверх и тут же опали, а свет из топки выхватывал морщины на его лице, то погружая их во мрак, то озаряя вспышками. Заметив ее, он толкнул в огонь последнее полено и отряхнул руки от золы.
— Садись. — Он кивнул на низкий табурет у плиты.
Сяоюэ села. Дедушка Чжао не стал заводить разговор с ходу. Какое-то время он постоял у печи, приподнял крышку котла и заглянул внутрь — там оставались свалявшиеся с полудня кости, покрытые застывшей белой жировой пленкой. Он снова опустил крышку.
— Нужно сказать тебе кое-что. — Тон изменился. Стал менее тяжелым, приобретя деловитость и сноровку — точно так же он обычно оглашал цены на мясо на следующий день.
Первое.
— Тот паренек из книжной лавки уже заходил.
Спина Сяоюэ чуть выпрямилась.
Дедушка Чжао рассказал, что Лу Чжаочжи постучал в его дверь сразу после полудня, ссадина на его лице еще не была обработана, и багровый след тянулся через полщеки. Лу Чжаочжи сказал ему: «Дядя Чжао, с книжным шкафом вышло по моей собственной неаккуратности».
Лу Чжаочжи утверждал, что после болезни чувствовал слабость в теле и оступился на табурете. А шкаф и без того был подточен гнилью, так что рано или поздно рухнул бы. «А госпожа Чжао оказалась рядом и просто помогла поддержать его».
История была гладкой, без единой зацепки.
Пересказывая это, дедушка Чжао бросил на Сяоюэ взгляд. Он не стал добавлять: «Он выгораживал тебя» — в этом не было нужды. Выражение лица Сяоюэ говорило само за себя: она все поняла.
Лу Чжаочжи продумал для нее алиби: она не врывалась в комнату, чтобы подпереть падающий стеллаж, а просто случайно оказалась поблизости. Она не демон, она — барышня Чжао, которая всего лишь протянула руку помощи.
Второе.
Сплетни на улице. Не прошло и полдня, как слухи разнеслись на два квартала вокруг: из книжной лавки будто бы брызнул белый свет, и кто-то собственными глазами видел, как у барышни Чжао из мясной лавки светились руки. Слухи обрастали все более нелепыми подробностями, и в конце концов кто-то пустил байку, будто с небес в книжную лавку упала белая радуга.
Дедушка Чжао вышел прогуляться.
Словно между делом завел беседу с соседями — хозяйкой тофуйной лавки, лавочником из рисовой лавки, стариком, торгующим леденцами на углу — с каждым по очереди, о том о сем. Перехватив инициативу в разговоре, он заявил, что стойка книжного шкафа со временем рассохлась, и при падении в воздух взметнулось облако пыли и бумажной трухи. «Белый свет? Да это полуденное солнце отразилось в поднявшейся в воздух белой бумаге — несколько листов рисовой бумаги взлетели вверх, разве против света они не будут казаться белыми? Ступайте домой, возьмите лист белой бумаги да встаньте под солнце, сами увидите».
Он был старым мясником, прожившим в городке не один десяток лет. Слов тратил мало, но весили они немало. Услышав это, люди сочли объяснение разумным и перестали судачить. Хозяйка тофуйной лавки даже добавила от себя: «Я же говорила, откуда тут взяться всякой нечисти».
— У людей языки длинные. — Дедушка Чжао вытащил изо рта трубку и постучал ею о край печи — огонь он так и не зажег. — Но стоит подкинуть им более правдоподобную версию, как они сами теряют охоту верить во всякую мистику.
Слушая его, Сяоюэ крепче сжала пальцы в рукаве.
Лу Чжаочжи солгал ради нее. Дедушка Чжао подчистил все следы. Один — возможно, догадывавшийся обо всем, но хранивший молчание. Другой — даже не знавший, кто она такая, но решивший защитить ее. Оба они, книжник и старый мясник, не были какими-то великими людьми. Но именно они закрыли ее от всех неприятностей.
Лу Чжаочжи видел этот лунно-белый свет. Он слышал гул, исходивший изнутри ее тела. Он не стал расспрашивать — он предпочел не задавать вопросов. Но на этот раз он сделал куда больше: сам отыскал дедушку Чжао, чтобы прикрыть ее ложь. Он даже обдумал для нее пути отступления.
Сяоюэ молчала. Дедушка Чжао тоже не ждал от нее ответа. Он снова зажал трубку в зубах и поднялся, чтобы проверить костный бульон на плите — на этот раз он приподнял крышку и помешал варево поварешкой.
— Сегодня вечером в костный бульон положить побольше имбиря.
Он по-прежнему говорил лишь о вечернем супе. Но теперь, стоя к ней спиной, он говорил совсем иначе — вся торжественность испарилась, сменившись легкостью человека, с плеч которого наконец свалился тяжелый груз.
Выйдя из кухни, Сяоюэ направилась в дальний угол двора. Туда она обычно не ходила — слишком глухое место, в трещинах между кирпичами ютились какие-то безымянные сорняки. Но сейчас ей захотелось побыть одной.
Медная пластинка все еще лежала в рукаве, соприкасаясь с кожей и источая тепло.
Достав ее, она положила пластину на ладонь. Впервые она разглядывала этот осколок так внимательно. Начертанные на нем руны были ей знакомы — рука Юй Хэн. Когда она только получила его, пластина была ледяной, словно ее только что выкопали из глубоких подземных недр. Позднее, согретая теплом ее тела, она постепенно оттаяла. Иногда она начинала обжигать — так матушка подавала ей знаки с другого конца.
Сегодня произошло слишком многое. Фраза дедушки Чжао «Важно лишь то, что у человека внутри» все еще звучала в ее ушах. Лу Чжаочжи прикрыл ее ложь, заготовив целое объяснение. Бай Фэн разобрал узелок, аккуратно уложив одежду на прежние места. Ей больше не нужно было бежать. По крайней мере, на этот раз.
Но медная пластина по-прежнему оставалась в рукаве.
Трехмесячный срок еще не истек. Она могла бы и дальше прятать ее в складках одежды, притворяясь, будто еще ничего не решила, и тянуть время до тех пор, пока матушка сама ее не разыщет. Но тянуть больше не хотелось. До сегодняшнего дня она еще колебалась — однако вопрос дедушки Чжао «Уходите вы или нет?» открыл ей глаза на то, что уходить она уже не собирается. И дело было вовсе не в планах матушки — она не собиралась становиться ее пешкой. Остаться было ее собственным выбором.
Нужно сказать матушке.
Она задействовала пластину способом, которому ее научила А Цин. Такелаж начал нагреваться, жар пополз от ладони вверх. Сильнее, чем когда-либо прежде. Она поняла, что Хэн-нян отзывается.
Голос Юй Хэн прозвучал прямо из медной пластины. Не у самого уха — он проник сквозь ладонь прямо в кости.
— Что, срок еще не вышел, а ты уже всё решила?
Голос звучал негромко. С тем самым хорошо знакомым Сяоюэ неторопливым выражением. Хэн-нян никогда не спешила. Торопились всегда другие.
Сяоюэ произнесла, обращаясь к пластине:
— Матушка, я не стану поступать так, как ты говоришь.
На том конце пластины на мгновение воцарилась тишина. В этой тишине таилось нечто особенное — Хэн-нян молчала, но Сяоюэ знала, что она слушает. Вибрация в костях не прекращалась.
— Ты даже слова матушки перестала слушать?
Сяоюэ не стала ничего объяснять. Она не стала упоминать дедушку Чжао, Лу Чжаочжи, обрушенный книжный шкаф и просочившееся наружу сияние демона. Ей всегда было трудно выражать свои мысли перед матерью — так повелось с самого детства. Она произнесла лишь одну фразу:
— Здесь меня считают за человека.
На том конце пластины наступила абсолютная тишина. Утихла даже дрожь в костях — Хэн-нян оборвала связь.
Пластина начала остывать. Не погасла в одночасье, а медленно, постепенно теряла жар, переходя от обжигающе-горячей к прохладной. Тепло отступало от центра ладони к кончикам пальцев, а затем втягивалось обратно в металл. Словно догорал последний уголек в печи. Трудно было представить, какое выражение лица было у матушки там, на другом конце, где-то в закоулках Горы Кункун, когда она дослушала эти слова.
Сяоюэ спрятала пластину обратно в рукав.
Она по-прежнему прилегала к коже — все еще теплая. Но это было ее собственное тепло, а не чужой фитиль, кем-то подброшенный в огонь. Пульсация пластины все еще ощущалась, словно еще одно бьющееся сердце. Тук-тук. Теперь она отчетливо понимала разницу: это сердце росло в ее собственной груди, а не на ладони у Хэн-нян.
Во дворе царила тишина. Из кухни доносился аромат тушеного мяса — дедушка Чжао хлопотал там, то приподнимая, то опуская крышку котла. Бай Фэн сидел у порога главной комнаты с тряпицей в руке, протирая тесак. Его тесак и без того блестел, но он все тер и тер его. Только движения теперь были размеренными — без прежнего напряжения.
Сяоюэ вышла из угла.
Она опустилась на каменные ступени. Полуденное солнце успело смениться вечерним светом — косые лучи падали поверх дворовой стены, заливая синий кирпич, и ослепительно-белый свет превратился в теплое желтоватое сияние. В кухне продолжало булькать мясо.
Еще немного, и можно будет садиться за стол.

Комментарии

Загрузка...