Глава 27

Эти годы, особенно нынешний праздник Весны, а также в этот особый период свирепства коронавируса, и в особенности после того, как старик Ван из нашего жилого комплекса умер, и люди из похоронного бюро, погрузив его в черный пластиковый мешок для трупов, бесшумно увезли, — старый отец стал самым пожилым человеком в нашем дворе. Во мне внезапно зародилось какое-то странное, особенное чувство: казалось, что перешагнувший девяностолетний рубеж отец в любой момент может внезапно покинуть нас.

Много лет подряд на каждый праздник Весны и на Цинмин старая мать напоминала старому отцу купить немного ритуальных бумажных денег. Мать с отцом сидели на балконе и, склонив головы, складывали из фольги золотые и серебряные слитки. Но в этом году старый отец сказал матери: Мы оба уже люди одной ногой в могиле, к чему теперь сжигать какие-то бумажные деньги?

Хотя старый отец произносил эти слова спокойным тоном и с безмятежным выражением лица, а старая мать спокойно улыбалась, моё сердце внезапно отяжелело, а на лице появилось скорбное выражение. Я не знал, что и сказать, и лишь неловко растянул губы в улыбке.

Вернувшись с поминовения у могил в день Цинмин, старый отец снова заговорил со мной о том, что ему в будущем не нужно устраивать никакой могилы — мол, места с гулькин нос, воздуха нет, пусть просто закопают в землю, не нужно класть в гроб, предать земле напрямую. Если уж непременно хочется сжечь, то пускай закопают в землю саму золу — чисто и прохладно, это лучше всего на свете. Старый отец действительно человек невероятно отрешенный и просветленный. Я, конечно, мог понять, что отец, всю жизнь проработавший на земле, говорил это предельно искренне и от всего сердца. Но у меня, кажется, не было возможности исполнить это желание старого отца. Еще несколько лет назад я по указанию старой матери заранее приобрел для них место на кладбище. Многие поступают именно так, чтобы не суетиться в последний момент. Я думал, что избавил себя от одной заботы, но вместо этого нажил еще одну. Стоило мне подумать об этом, как накатывала тоска, из-за чего я ночами не мог уснуть, а любые дела казались бессмысленными.

В этом году на праздник Весны из-за коронавируса никто из братьев и сестер не смог приехать на новогоднее поздравление. Тем не менее, они, как и в прошлые годы, приготовили угощения. Старая мать места себе не находила — отчасти из-за психологической паники, вызванной тем же коронавирусом, — и каждый день звонила мне, требуя прийти пообедать. Я снова и снова растолковывал старой матери и старому отцу опасность коронавируса и убеждал их, что лучше всего сидеть по домам и спокойно пережидать дни: береженого бог бережет. Однако старая мать никак не могла этого понять: то звонила мне, то прибегала к моим окнам и звала снизу. Я, конечно, испытывал раздражение, но, желая успокоить стариков, стиснув зубы и проявляя терпение, шел к ним разделить трапезу. Мать с отцом, казалось, воспринимали это как величайшую милость, согретые чувством глубокой благодарности и удовлетворения. Мне же казалось, что я делаю им одолжение невероятных масштабов, чуть ли не жертвую ради них жизнью. И действительно, в те дни я сам чувствовал себя неуверенно, смертельно боясь, что родители, прогуливаясь по двору, заразятся вирусом, летающим в воздухе, или подхватят его от кого-нибудь другого — вот тогда хлопот не оберешься. Сидя с ними за обедом и снова и снова повторяя одно и то же, словно читая лекцию ученикам, я убивал время и по крайней мере сокращал количество выходов на улицу. Хотя родители и понимали, что их сын прав, было видно, что главное для них — это сама возможность побыть со мной за одним столом, ведь только это приносило им истинное утешение и радость.

Постепенно я стал осознавать, что был неправ. Как вообще можно говорить, будто это я прихожу составить им компанию за обедом? Будто я какая-то важная персона! Я ведь всего-навсего сын моих родителей. Именно поэтому я заменил слово прийти составить компанию на просто быть вместе в заглавии этого текста.

У старого отца за всю жизнь не было никаких других увлечений, кроме как выпить немного вина. Он не злоупотреблял, не устраивал пьяных дебошей и даже совершенно не разбирался в том, хорошее вино или плохое. На самом деле я долгие годы вел себя точно так же. Однако теперь я понял, что пора что-то менять. Речь, конечно, не об алкоголизме и не о попойках — просто мне стало казаться, что поить старого отца дешевым вином — это великая несправедливость по отношению к нему: простому, трудолюбивому, безотказному и безропотному человеку, всю жизнь тянувшему свою лямку. Это было бы слишком обидно для старика. Хорошее вино должно доставаться отцу, ведь именно он больше всех заслуживает пить хорошее вино своего сына. Однако столько лет я поступал с точностью до наоборот.

Выпить с отцом — поистине прекраснейшее занятие. Царит умиротворение, безмятежность, на душе легко и уютно. Не нужно произносить тостов, не нужно вставать, чтобы выказать уважение, и тем более не нужно подниматься с рюмкой ради формальностей. Не нужно ломать голову над чужими мыслями и бояться сказать что-то не то и кого-нибудь обидеть... Короче говоря, совместное распитие вина с отцом дарит такие смыслы и радости, каких невозможно испытать ни с кем другим.

Во время поминовения на Цинмин я заметил перед одной из могил оставленный бокал вина и вспомнил строчку поэта династии Сун Гао Чжу: Пока живем — вино пей допьяна, до девяти подземных кружков ни капли не дойдет.

Будучи детьми, давайте чаще разделим трапезу и выпьем чарку-другую с отцом, пока он еще жив (разумеется, не доводя дело допьяна). Разумеется, это тоже один из способов проявления сыновней почтительности. Чаще будьте рядом со старыми родителями, слушайте их бесконечные рассказы — ведь многие из их историй нам прежде были неведомы. Многие жизненные озарения достались им ценой огромных жертв, а их глубокая сыновняя и дочерняя любовь — это то, что мы часто не замечаем или даже невольно раним. Всё это — самое драгоценное, что есть в человеческой жизни.

Мне кажется, один из главных признаков зрелости мужчины — это готовность и искреннее желание делить трапезу со своими престарелыми родителями и пить вино вместе со старым отцом. Это самое правильное, самое насущное и самое стоящее занятие для того, кто зовется сыном.