Глава 9

Я держал в руках миску с лекарственным отваром и вошел в комнату матери.

Мать полусидела на кровати, прислонившись спиной к изголовью. Ее исхудалые, сплошь покрытые морщинами руки лежали поверх одеяла, глаза были слегка прикрыты, словно она спала.

Я осторожно поставил миску с лекарством на тумбочку у кровати и принялся всматриваться в мать. Ей едва перевалило за пятьдесят, но волосы уже наполовину поседели, лоб и уголки глаз густо покрыли морщины, почти все зубы выпали, рот запал внутрь, а на смугло-желтом лице запечатлелось выражение необычайной изможденности.

Ах, мать состарилась!

Я осознал это впервые! Глядя на тяжелобольную мать, я почувствовал, как к горлу подступил горький ком, и от нахлынувшей скорби мои глаза наполнились слезами.

Ах, мама, дома вам приходится тяжелее всех. Почти все домашние хлопоты падали на ваши плечи. Каждый день вы неизменно вставали раньше всех. Когда мы впопыхах поднимались с постелей, наспех ели приготовленный вами завтрак и собирались бежать на работу, вы уже успевали прибрать весь дом и отправлялись работать в поле или торговать овощами на рынок; когда мы возвращались с работы, ставили велосипеды, мыли руки и собирались хоть в чем-то вам помочь, вы уже с улыбкой подавали на стол горячие, пышущие паром блюда и звали нас: Ешьте, пока горячее! Когда же мы заканчивали трапезу и расходились по своим комнатам каждый за своими делами, вы в одиночку мыли у очага котлы и чашки, а затем при свете лампы чинили одежду или перебирали овощи, приготовленные для завтрашней продажи. Помимо домашних дел, вы вместе с отцом обрабатывали шесть му арендной земли, два му огородного участка и ухаживали за фруктовым садом площадью более восьми му. Ах, мама, вы круглый год не знали ни минуты покоя! В какое бы время и где бы я ни увидел вас, вы всегда были в хлопотах, словно отроду не ведали, что такое праздность.

Ах, мама, вы обыкновенная, такая же, как миллионы других матерей по всему свету. И тем не менее в моем сердце вы — величайшая, и никто на свете не сможет занять ваше место в моей душе.

Ах, мама, превозмогая все тяготы и лишения, вы вырастили нас семерых детей. Теперь вы нянчите и наших детей. Ах, мама, вы вскормили нас своим сердцем и кровью, своими иссохшими руками вы подняли на ноги одного за другим детей и внуков, и все же вы слегли от болезни.

Ах, мама, всю свою жизнь вы были молчаливы и незаметны, и тем не менее передали нам столько прекрасных добродетелей: трудолюбие, бережливость, честность, доброту, милосердие, терпение, стойкость и отвагу.

Ах, мама, это вы подарили мне жизнь, это вы вырастили меня, это вы научили меня быть человеком. Пусть у меня ничего нет за душой, но я все равно богат, ибо владею вашим необъятным любящим сердцем и моей безграничной любовью к вам.

Ах, мама, мне так хочется склонить голову и прикоснуться губами к вашим седым волосам, к вашему изборожденному морщинами лбу, к вашему исстрадавшемуся, смугло-желтому лицу, к вашим иссохшим, покрытым мозолями рукам, которые трудились всю жизнь и подняли на ноги одного за другим детей и внуков...

Ах, мама, в эту холодную зимнюю ночь пусть моя любовь и мои слезы принесут вам хоть немного утешения.

Ночь на 12 декабря 1993 года