Такахаси закончил фразу, поднял голову и взглянул на Кудо Хироси. Заметив на лице того любопытство, он продолжил:
— Именно в этом, на мой взгляд, кроется причина, по которой японские залы игровых автоматов превзойдут американские.
Такахаси сдвинул лежащие на столе монеты, заставив их звякнуть.
— Не замечали ли вы, что в Японии монет, кажется, куда больше, чем в других странах? Живя здесь уже довольно долго, я пришел к выводу: у каждого человека в карманах скапливается огромное количество мелочи. Монеты тяжелее бумажных денег, их неудобно носить с собой, поэтому люди при покупках стараются в первую очередь избавиться именно от них. А рост числа торговых автоматов на улицах лишь подтверждает мою теорию.
Он сделал паузу.
— Я считаю, что игровые залы — куда более удачное место для сбыта этой мелочи, чем торговые автоматы. Никто не дорожит этими монетами: если они упадут на землю, их не станет поднимать никто, кроме детей. У людей в карманах полно тяжелой наличности, а игры в залах достаточно увлекательны. Я не вижу причин, по которым люди не захотели бы обменять свои монеты на порцию радости.
Кудо Хироси слушал рассуждения Такахаси, время от времени кивая. Пусть Такахаси говорил недолго, но его логика была безупречна. Это большая редкость — немногие способны говорить по существу, не растекаясь мыслью по древу.
Обладая более широким кругозором, Кудо легко связал теорию Такахаси с реальностью. Стоило задуматься, как стало очевидно: людей действительно раздражает мелочь. Похоже, эти назойливые монеты и впрямь стали одним из двигателей процветания японской индустрии аркадных игр.
— Признаю, в твоих словах есть смысл, — произнес Кудо. — Но знаешь ли ты, что в 1982 году доход американской индустрии аркадных игр достиг восьми миллиардов девятисот миллионов долларов? Ты ведь знаешь, что такое кино? Американские фильмы популярны, но их общие сборы составили всего три миллиарда. Понимаешь, что это значит? Ты всё еще уверен, что Япония обгонит Америку?
Кудо решил воспользоваться преимуществом в осведомленности и с помощью асимметрии информации сбил собеседника с толку.
— Американская игровая индустрия не... — Такахаси осекся и поспешно проглотил остаток фразы. Он только что сообразил, что Кудо упомянул 1982 год, а он сам едва не выпалил: А разве индустрия в Америке еще не рухнула?
В его памяти четко отложилось: упадок американского рынка видеоигр и взлет японского разделял один критический рубеж — крах компании Atari в 1983 году. Будучи крупнейшим в США и мире производителем игровых автоматов и домашних консолей, Atari вместе с рядом других компаний наводнила рынок консоли Atari 2600 низкопробными играми. А выпущенная к Рождеству 1983 года игра по мотивам хита Стивена Спилберга — E.T. the Extra-Terrestrial — стала детонатором. Потребители и инвесторы окончательно утратили доверие к видеоиграм. Люди проголосовали кошельками, капитал утекал, и американская индустрия рухнула. Миллионы нераспроданных картриджей с игрой про инопланетянина были вывезены в пустыню Нью-Мексико и закопаны, превратившись в городскую легенду.
— Что ты хотел сказать? — Кудо не любил недосказанности.
— Разве американская игровая индустрия не потерпела крах? — раз уж начал, скрывать было нечего, и Такахаси решил выложить всё как есть.
— Откуда ты знаешь? — Кудо был слегка удивлен. Крах американского рынка не был секретом, но в Японии об этом мало кто догадывался.
Конечно, дело было не в том, что японцы не интересовались зарубежными новостями. Просто местные игровые компании намеренно блокировали эту информацию. Возможно, сказывалось наследие поражения в войне, или присутствие американских войск, или любовь к американскому кино и музыке. Так или иначе, в ту эпоху Япония преклонялась перед Америкой во всём, сознательно копируя производственные процессы и технологии. Если бы широкие массы узнали, что видеоигры вышли из моды даже в самой передовой Америке, это нанесло бы серьезный удар по японскому рынку.
Заботясь о собственных интересах, крупнейшие японские производители игр сговорились и через СМИ наложили вето на эти новости. Обыватели пребывали в неведении, но профессионалы индустрии глубоко проанализировали причины американского краха. Самым ярким следствием стала политика Nintendo: для своей домашней консоли Famicom они ввели жесткую систему лицензирования и контроля качества. Без одобрения Nintendo ни одна игра не могла выйти на рынок. Это предотвратило засилье мусора, а сопутствующая монополия стала неожиданным бонусом, заложившим фундамент империи Nintendo.
Кудо засомневался: не шпион ли этот паренек, подосланный конкурентами? Хотя вряд ли — ни один шпион не был бы настолько глуп, чтобы сам признаться в своем китайском происхождении, вешая на себя ярлык чужака. Но если он не из индустрии, то откуда такие познания?
— Вы же знаете, что я китаец, — Такахаси на ходу сочинил оправдание. — В районе, где я живу, много китайцев. Многие из них бывали в Америке, вот они мне и рассказали.
— О, понятно, — Кудо кивнул. Теперь всё сходилось.
На протяжении последних двухсот лет китайские рабочие встречались по всему миру. Местные зачастую смотрели на них свысока, а вот предприниматели ценили: рабочие были трудолюбивы и неприхотливы, что позволяло бизнесменам экономить и получать больше результата за меньшие деньги.
— Что ж, ты дело говоришь, — Кудо протянул Такахаси записку. Тот забрал бумажку и заодно сгреб со стола свои монеты. — Можешь зайти в игровой отдел, поиграть в Lode Runner. Мы как раз готовим ее к выпуску, поиграй, может, пригодится.
— Хорошо, — ответил Такахаси.
Он вышел из кабинета и с запиской направился в финансовый отдел за деньгами. Ожидая увидеть две увесистые пачки, которые ему вручат в черном пластиковом пакете, он был удивлен, когда ему выдали всего две тонкие купюры. Такахаси посмотрел на них и усмехнулся. Совсем забыл, что в Японии есть банкноты достоинством в десять тысяч иен. Слишком уж давно он не держал в руках купюр крупного номинала.
В игровой отдел он всё же заглянул, но там ему поиграть не дали. Даже когда он объяснил, кто он и что его прислал сам президент Кудо, его всё равно не подпустили к автоматам. Правду говорят: где люди, там и интриги.
Такахаси покачал головой, спрятал в карман свои двадцать тысяч иен и, спустившись по лестнице, отправился домой.

Комментарии

Загрузка...