Кровать в задней комнате лавки лампад оказалась меньше, чем представлялось Суй Ань.
Доски кровати скрипели от каждого поворота, а в крыше виднелась тонкая щель. Но пробивавшийся сквозь неё свет был теплым: он падал на глиняные башмаки у её ног, словно кто-то нарочно оставил тропинку, с которой невозможно сбиться.
Стоило ей завязать обувь, как вошла Бабушка Лю Ци с деревянным подносом в руках.
На подносе лежал половинный сверток с целебным порошком, рулон выстиранных и высушенных тканевых полосок и два коротких полена.
– Смотри внимательно, – Бабушка Лю Ци выкладывала вещи на стол одну за другой. – Это то, что ты потратила вчера.
Суй Ань тут же кивнула.
– Порошок – беречь от воды. Полоски – менять сегодня раз в день. Дрова – сжигать по полполена при варке лекарства. Как думаешь, во сколько это обойдется?
Суй Ань приоткрыла рот.
Она умела считать лампады на жертвеннике, но считать такое не умела. Она лишь понимала, что ни одна из этих вещей не выглядит так, будто её можно запросто достать снова.
– Я пойду подметать улицу, – произнесла она. – Я еще могу носить ведра.
– Нельзя.
Бабушка Лю Ци вернула тканевые полоски ей в руки:
– Твоя сегодняшняя работа – лежать, пить лекарство и не давать ранам разойтись. Справишься плохо – завтрашнее лекарство обойдется дороже.
Суй Ань впервые услышала, чтобы лежать тоже считалось работой.
Ей казалось, что эта работа чертовски сложна.
Сложна тем, что стоило ей закрыть глаза, как в памяти всплывали те деревянные брусья из телеги для пепла, что не позволяли людям лечь в полный рост. Сложна тем, что, когда она ничего не делала, выжженная пустота в груди ощущалась лишь отчетливее. Она размотала и заново свернула тканевую полоску, и только на третьем круге заметила, что замяла и без того чистые края.
Заметив это из-за занавески, Бабушка Лю Ци не стала ругать её, а лишь поставила в изголовье крошечный пузырек с лекарством.
– Здесь обезболивающее? – спросила Суй Ань.
– Нет.
– А что тогда?
– Чтобы ты смотрела на него, – Бабушка Лю Ци указала на донышко пузырька. – Сегодня осталось только столько. Если ты непременно пойдешь таскать ведра, к ночи от боли не сомкнешь глаз, и завтра придется израсходовать половину.
Суй Ань уставилась на этот клочок светло-коричневого порошка и долго не убирала руку с ткани.
Она не умела подсчитывать стоимость лекарственного порошка, но уловила главное: не калечить себя – это тоже способ экономить добро для города.
После полудня Вэнь Чжаое велел ей сесть за прилавок и выщипывать фитили. То, что выщипывалось, сжигать было нельзя; то, что оставалось нетронутым, – тем более. Зажав в пальцах жесткие фитили, Суй Ань заметила, что фонари на улице гаснут раньше солнца.
Дело было вовсе не в том, что масло никто не подливал.
Вэнь Чжаое открыл перед ней каждый старый светильник. На дне чаш оставался лишь тонкий масляный след, похожий на остатки похлебки на дне милки; фитили у одних были обрезаны короче некуда, у других недоставало половины абажура, и стоило подуть ветру, как пламя безжалостно кренилось вбок. Суй Ань хотела спросить, почему бы не слить всё масло в одну лампаду, но Вэнь Чжаое лишь протянул ей масляный кувшин, предлагая оценить вес.
– Этого масла хватит одной лампе на всю ночь, – сказал он.
– А семерым?
– Хватит лишь на то, чтобы каждая чуть-чуть теплилась.
Суй Ань больше не спрашивала. Возвращая кувшин на место, она действовала предельно осторожно, боясь проронить хоть каплю.
Каждая лампада словно вздыхала под чьим-то невидимым дуновением: огонек сжимался до размеров горошины, а затем гас.
Добежав до дверей, Суй Ань услышала, как треск перекатывается от одного угасающего фитиля к другому.
У этого города не было права на ночь.
Низкий фонарь на Западной улице рухнул на землю, и масло тонкой струйкой потекло меж каменных плит. Какой-то житель торопливо опустился на колени и тряпицей стал по капле впитывать масло обратно в кувшин. Глядя на этот сосуд, Суй Ань вдруг поняла: оказывается, даже за то, чтобы просто посветить, нужно чем-то платить.
Когда она обернулась, Вэнь Чжаое как раз накрывал колпаком последний светильник.
– Не подходи.
– Почему здесь нет ночи?
Вэнь Чжаое ответил не сразу. Се Шисань, сидя на пороге и поглаживая треснувший бамбуковый посох, неторопливо заговорил за него:
– Старые дороги Безымянного Города с наступлением темноты смещаются. Если Пограничный Светильник не горит, ушедший из дома вернется туда же, откуда вышел, а чужак по ложному пути забредет прямо к городским воротам.
– А Отряд Проверки Реестров?
– Они тоже ищут дорогу.
Се Шисань трижды стукнул бамбуковым посохом о землю, обозначая для Суй Ань три тропы, которые при дневном свете вели в разные места: одна – к колодцу, другая – на Западную улицу, третья – за пределы города. Днем всё выглядело правильно, но с наступлением ночи туман сдвигал их вплотную друг к другу. Иной думал, что идет за водой, а через полчаса возвращался к родному порогу; иной полагал, что уже покинул город, а оглянувшись, обнаруживал себя под той же пустой вывеской.
– В прошлые годы кто-то искал ребенка в глухую ночь, – проговорил Се Шисань. – Искал до рассвета, а с первыми лучами солнца обнаружил, что стоял всё у того же колодца рядом с собственным домом.
Суй Ань спрятала руки в рукава. Ей не нравились такие дороги. Пути на жертвеннике были хоть и ледяными, но по крайней мере точно весло известно, куда тебя доставят.
Вэнь Чжаое притворил створку двери. Ветер с улицы пробивался сквозь щель, заставляя тихонько позвякивать пустые миски в лавке. Суй Ань попыталась помочь придержать дверь, но он остановил её концом бамбукового шеста.
– Сегодня носить нечего.
Ей пришлось убрать руки. Оказывается, запрет на работу тоже заставлял ладони чесаться.
На ужин полагалось лишь по крошечной пиале жидкой каши с плавающими в ней обрывками зелени. Держа миску в руках, Суй Ань на середине трапезы украдкой засунула в рукав половинку сухой лепешки.
Завтра её может уже не быть.
Она думала, что этого никто не заметил.
Вернувшись в заднюю комнату, она обнаружила у кровати глиняную чашку с крышкой. В ней плескалось полмиски горячей каши, крышка была пригнана плотно, а рядом лежала крошечная ложечка соли.
Никакой записки.
Суй Ань сначала приподняла крышку и понюхала. Пахло рисом, каша казалась гуще той, что давали на ужин, а на дне миски лежали две неразварившиеся фасолины. Вспомнив, как днем Вэнь Чжаое заставлял её взвешивать масляный кувшин, она не стала есть сразу, а поднесла чашку к свету. Никто не прятался за дверью, никто не ждал от нее слов благодарности.
Она внезапно растерялась, в какую графу записать эту миску.
Положив деревянную ложку на край, она хотела позвать Бабушку Лю Ци, но испугалась, что та запишет и эту чашку в счет лекарств. В конце концов она лишь разломила лепешку еще мельче – так, чтобы каждый кусочек казался монетой, которую не смеешь потратить. Но стоило вернуть крышку на место, как из-под нее повалил жар, обжигая кончики пальцев.
Ей пришлось сделать первый глоток.
Суй Ань вынула из рукава сухую лепешку и положила ее у края миски. Подумав немного, разломила ее надвое.
Ону половину – на завтра.
Вторую – для того, чье имя осталось неизвестным, но кто оставил эту чашку.
Едва стемнело, за стенами города раздался колокольный звон.
Динь.
Динь.
Каждый удар отдавался легким оттиском на её ладони.
Последние огоньки на улице погасли одновременно.
Мерклый мрак хлынул сквозь оконные щели.
Прижимая к груди глиняную чашку, Суй Ань не плакала, лишь тихо спросила в темноте:
– Плату за лекарство... теперь придется помнить еще дольше?

Комментарии

Загрузка...