У входа в общественный центр его преградил путь охранник в форме.
– Предъявите документ.
Чжан Сихай извлек из кармана жесткий картон. Самодельная табличка. Репортер «Еженедельника Преступной аллеи»: Чжан Сихай. В правом нижнем углу кривая печать, вырезанная ластиком при помощи канцелярского ножа, а в роли штемпельной краски выступила высохшая штемпельная подушка из редакции.
Охранник пялился на карточку пять секунд.
– Ничего не слышал про такую газету.
– Только основана. Первый выпуск со стенограммой суда вышел вчера. Хочешь экземпляр?
Уголки губ охранника дернулись. Улыбкой это не назовешь. Пропустил.
Внутри общественный центр казался выходцем из другой эпохи. Пластиковые панели под дерево, швы кое-где разошлись.
На стене висел транспарант: «Фонд Уэйна – за благоустройство родных кварталов». Президиум украшали шесть складных стульев, в зале теснилось с полсотни человек. Впереди сидел комитет сообщества, сзади несколько юнцов в худи, посередине женщины с младенцами и хромые старики.
Чжан Сихай примостился в последнем ряду. Стул заваливался направо, пришлось пересаживаться. Ножка скрежетнула по полу с противным скрипом. Сидевшая спереди старуха гневно оглянулась.
В президиуме Брюс Уэйн пожимал руки членам комитета. На нем была нежно-голубая рубашка с парой расстегнутых пуговиц. Улыбка выверена с точностью до миллиметра – тот же ракурс, что и вчера у дверей его дома. Ни больше ни меньше.
Все то же лицо. Та же улыбка.
Вчера он говорил: «Будьте осторожнее». Сегодня вещал: «За благоустройство общих кварталов».
Ведущий постучал по микрофону. Дешевая колонка выдала противный гул.
– Фонд Уэйна инвестирует в инфраструктуру Преступной аллеи пять миллионов долларов. Средства пойдут на полное обновление системы уличного освещения, строительство нового центра досуга и капитальный ремонт жилого фонда...
Жиденькие хлопки сзади. Бурные спереди.
Чжан Сихай прикинул в уме. Четыреста семнадцать фонарей на Преступной аллее. Горит дай бог половина. Позавчера ночью он шел по той дороге от квартиры до магазина, четыреста метров и всего три фонаря. Один у входа в лавку, другой у мусорного бака – наверное, потому, что там векторятся бомжи, и муниципалитет не решается погрузить ту точку во тьму окончательно.
Брюс взял микрофон. Голос мягкий. ─ Преступная аллея долгие годы оставалась слепым пятном. Местные жители заслуживают нормальных условий для жизни. Пять миллионов – не финиш, а старт.
Кто-то встал с места, осведомившись, когда же заменят фонари. Брюс пообещал со следующего месяца. Каждое слово звучало так, будто его читали с суфлера.
Вопрос номер два. Где возведут общинный центр? Брюс указал на пустырь за зданием – тот самый, где еще месяц назад ночевали под брезентом.
Третий вопрос остался недослушанным.
Чжан Сихай поднял самодельное удостоверение.
Ведущий замялся. Ждать он не стал, поднимаясь на ноги. Стул снова скрипнул.
– Мистер Уэйн. Инфраструктура Преступной аллеи гнила два десятка лет. Почему Фонд Уэйна решил раскошелиться именно сейчас?
Пауза.
– Видимо, недавний всплеск интереса в прессе превратил это место в привлекательный инвестиционный актив?
Кондиционер монотонно гудел. В первом ряду кто-то обернулся. На галерке никто не шелохнулся.
Брюс смотрел прямо на него. Улыбка не дрогнула. Но частота дыхания изменилась – паузы между словами стали чуть длиннее, чем в предыдущих ответах, проявилась незаметная заминка.
– Отличный вопрос. Если честно, отчасти благодаря вниманию медиа.
В зале кто-то шумно втянул воздух.
– Но это неплохо. Если общественный резонанс направляет ресурсы туда, где они нужнее, значит, такой резонанс имеет ценность. ─ Брюс выдержал паузу. ─ С этой точки зрения я должен сказать спасибо господину Печатающей Машинке.
Безупречная пиар-риторика. Признать упущение, не неся ответственности. Упаковать давление масс в приглашение к партнерству.
Чжан Сихай не сел.
– Фонари починят. Центр построят. Фонд Уэйна свернется. А дальше? Кто заменит сгоревшие лампы? Кто оплатит счета за отопление? Куда жаловаться, если в муниципальном доме потечет крыша?
Брюс замолчал. Дольше, чем в любом из предыдущих случаев.
– Мы закладываем долгосрочные механизмы обслуживания.
– Трехлетку назад в Ист-Эйде тоже запускали проект Уэйна. В местном клузме туалеты два года стояли забитые, пока жильцы сами не взвыли. ─ Голос Чжан Сихая звучал ровно. ─ Преступной аллее нужна не разовая благотворительность. Ей нужны непрерывные общественные службы. А общественные службы живут за счет перераспределения налогов, а не милости богачей.
– Милостыню дают вам, а вы берете и говорите спасибо. Права же не требуют милости, они принадлежат нам по определению.
Тишина. Секунды три.
На задних рядах кто-то захлопал. Парень в худи. На третьем хлопке он замер.
Уголки рта Брюса дернулись. Едва заметно. Это была не наигранная светская улыбка, а иная реакция. Мгновенная, исчезнувшая без следа.
– У вас сильное неприятие благотворительности.
– Потому что у того, кому подают милостыню, нет права отказаться, ─ ответил Чжан Сихай. ─ Сегодня дали пять миллионов, завтра забрали – что ответит Преступная аллея? Спасибо?
Брюс молчал. Секунды две.
[Пассивная активация. Пауза перед ответом цели – 2,1 секунды, что на 0,8 секунды превышает средний интервал реакции в диалоге. Изменений зрачков не зафиксировано. Жвательные мышцы сократились единожды.]
После чего он протянул руку.
– Поговорим при случае.
Чжан Сихай ответил на рукопожатие. Ладонь сухая. Температура в норме. Усилие примерно как при подписании последней страницы договора.
Ведущий поспешил подхватить ход встречи. Следующий вопрос. Брюс отвернулся, стоя спиной к залу, кивнув людям из фонда. Подол дорогого кашемирового пальто качнулся.
Он не стал спорить. Не стал защищаться. Не стал ничего объяснять.
Фраза осталась невысказанной – про внутреннюю сеть Уэйна, про WE-CORP-037, про то, как кто-то открыл файл с символикой его корпорации спустя три часа после оглашения приговора. Он не стал спрашивать. Не забыл. Спросить сейчас означало бы выложить перед Брюсом все карты на стол.
Рано ему знать.
Презентация подошла к концу. Несколько жильцов обступили президиум, расспрашивая о графике работ. Чжан Сихай поднялся. Пластиковый стул качнулся в разные стороны.
Выбравшись наружу, он прищурился от яркого солнца. Улица оставалась прежней. Битый кирпич. Лужи. Мусорные баки. Но все изменилось – сейчас сюда ввалят пять миллионов. А что будет после?
Он нашарил в кармане зажигалку, утащенную из магазинчика. Засунул в рот дешевку. Первая затяжка вызвала приступ кашля. Он не курил. Но пальцам требовалось чем-то занять себя.
Пейджер завибрировал. Сообщение от Линды: [Где текст?]
Ответа не последовало.
Окурком он провел по стене. Искра погасла, оставив черное пятно.
Ему предстояло писать статью. Темой сегодняшней пресс-конференции должно было стать не «Великодушное пожертвование Уэйна», а вопрос: «Что будет после пяти миллионов?» – Кто оплатит содержание? Кто займется ремонтом? Не станет ли это место вторым Ист-Эйдом через три года?
Позади, у дверей центра, Брюс Уэйн забрался в черный внедорожник. Дверь захлопнулась.
Мотор не заводился.
Чжан Сихай не обернулся. Но чувствовал этот груз спиной – сквозь сотню метров, непоколебимый и плотный.
Он ускорил шаг. Обратно в ночлежку. За машинку. Откинуть пыльный чехол. Смахнуть пыль между клавишами.
«Что после пяти миллионов?»
Заголовок уже готов. Хватило трех строк. Палец занесся над клавишей. Замер на мгновение.
И с силой опустился вниз.

Комментарии

Загрузка...