Зеркало в секонд-хенде пошло трещиной. Чжан Сихай поправил воротник перед этой паутинкой, способной разрезать лицо на три части.
Запаха нафталина больше не было.
От этого серого костюма разило сыростью и прелью, а левое плечо отличалось от правого лишним заломом – прежний владелец, судя по всему, был кривобоким. Потертости на манжетах хозяин магазина заштопал нитками в тон, но стежки получились такими редкими, будто у старика вывалились зубы. Швы на внутреннем кармане тоже разошлись наполовину, позволяя просунуть внутрь два пальца.
─ Девять баксов, ─ владелец даже не поднял глаз из-за прилавка.
─ Восемь. Манжеты потерты, внутренний карман порван.
Мужчина приоткрыл один глаз, скользнул взглядом по правому рукаву и снова захлопнул веко. ─ Девять. Берешь или вали.
Девять монет брякнули о прилавок. Медяки отливали жирным маслянистым блеском. Под стеклом прилавка лежала прошлогодняя газета, заголовок на первой полосе виднелся лишь наполовину: «Четвертый квартал Группы компаний Уэйн…» – остальное было залито кофейным пятном.
Он подхватил костюм и небрежно швырнул старое пальтишко с непонятным душком в стоявший у входа мешок. Хозяин пообещал «пустить его в утиль».
Выйдя на улицу, он застал серовато-белый рассвет, только-только забравшийся на пожарную лестницу Преступной аллеи. У мусорного бака на обочине примостилась парочка перебравших накануне бродяг. Один из них прижимал к груди наполовину опорожненную безымянную бутылку сивухи, задрав горлышко в небо. На парня никто не обратил внимания.
И правильно. Вспышки камер у здания суда еще не докатились до этой улицы. Утро на Преступной аллее всегда начиналось с мусоровозов и никак не зависело от заголовков в прессе.
У кассы круглосуточного магазинчика висел маленький подвесной телевизор дюймов на четырнадцать. В углу экрана уже выгорело перманентное розоватое пятно. Чжан Сихай взял с полки стаканчик растворимого кофе – за три пятьдесят, из тонкого, обжигающего пальцы бумажного стаканчика – и встал прямо под телевизором.
─ Вчера Окружной суд Готэма вынес решение первой инстанции по делу о «клевете на депутата Грина», отклонив все исковые требования стороны истца…─
Картинка сменилась на ступени суда. Молодой азиат в дешевом сером костюме был осажден целым лесом микрофонов. Камера приближается. Стоп-кадр.
─ Господин Печатающая Машинка, настоящее имя неизвестно.
Он всматривался в это лицо на экране. Взгляд острый, губы сжаты в тонкую линию – он, и в то же время не он. Человек в телевизоре держался прямее, а его подбородок выступал вперед сильнее, чем тот помнил. Будто на манекен натянули человеческую кожу, а мимика оказалась настолько точной, что он сам никогда не видел ее в зеркале.
Продавщица скосила глаза в его сторону. Сравнила. Узнала. Снова глянула на экран. Губы беззвучно зашевелились. Опустив голову, она принялась делать вид, что раскладывает мелочь в кассе.
На поясе завибрировал пейджер. Сразу за кодом Линды шла приписка:
[Первая полоса. Твое фото больше портрета нового мэра. Жду в редакции.]
Он сунул пейджер обратно в карман. Продолжил пить кофе. Горько. У растворимого кофе послевкусие отдает кислинкой, точно вчерашний пот. Бумажный стаканчик с каждым глотком обжигал все сильнее.
За стеклянной дверью проскользнул черный седан. Тонировка на окнах была глухой настолько, что казалось, будто там сплошная чернота. Ехал медленнее остального потока машин. Проезжая мимо входа в магазин, водитель чуть сместил угол зеркала заднего вида – внутрь помещения.
Не остановился.
Поехал дальше. Скрылся за углом.
Чжан Сихай проследил за ним взглядом. Секунды три.
[Сработал пассивный навык. Информация о цели: черный седан марки «Зименс», третий знак госномера замазан грязью – нанесено искусственно, неравномерно. Давление в шинах повышенное, машина эксплуатируется постоянно, а не пылится на стоянке. Угол подголовника водительского кресла отрегулирован слишком низко, не соответствует росту водителя. Тонировка на задних стеклах плотнее передней – светопропускание задней полусферы превышает разрешенные законом нормы.]
[Проведено сопоставление с записями парковки у суда за вчерашний день: другая модель. Другой год выпуска. Не та же машина. Не тот же владелец.]
Не та. Вчера возле суда крутились люди Фальконе – Линда узнала водителя. Сегодняшняя машина новая. Либо же появилась новая шайка.
Он отвел взгляд. Бумажный стаканчик полетел в урну. На дне осталась капля остывшего кофе, глухо стукнув о стенку мусорки.
Еще не время.
Редакция «Еженедельника Преступной аллеи». Второй этаж. Железные ступени лестницы скрипели под каждым шагом.
Верстальный станок работал. Линда стояла перед светящимся монитором, не зажигая трубку – зажала ее в зубах от задумчивости. Макет первой полосы был полностью готов. Крупный шрифт, жирный черный:
[Правде не нужна защита – веха признания права граждан на контроль со стороны готэмской юстиции]
Ниже красовался поясной снимок Чжан Сихая на ступенях суда. Кадрированный. Обрезали руки с микрофонами на заднем плане, убрали остальных репортеров. Остался только он один. Лицо отчетливо видно.
─ Напечатай еще три тысячи экземпляров, ─ не поворачиваясь, бросила Линда. ─ Забросить все точки на Преступной аллее. Цену сбросить до доллара. Сегодня мы работаем не на прибыль, а на узнаваемость. Одна газета за человека, который запомнит это лицо.
Деревянный пол заскрипел. Чжан Сихай поднялся наверх.
─ Мое лицо пошло в рекламу?
─ Твое лицо теперь стоит денег. ─ Линда наконец повернулась к нему и окинула взглядом серый костюм. От воротника до подола, а затем обратно к манжетам. ─ Вылез из мусорного бака?
─ Секонд-хенд. Девять баксов. Судебный прикид оттуда же.
─ Оттуда же? ─ Линда приподняла бровь.
─ Хозяин клялся, что прежние владельцы обоих костюмов отдали Богу душу естественным путем.
─ И давно они отдали концы?
─ Не спрашивал. Стрёмно.
Линда хмыкнула. Она вытащила из ящика стола документ и бросила его на верстальный стол. ─ Копия судебного решения. Судья подбирал формулировки с умом. Прочитай вот этот абзац…─
Она указала пальцем на конкретное место. Под ее ногтем с заусенцем серелся след от типографской краски.
Чжан Сихай развернул бумагу. Бегло просмотрел строчку за строчкой. Текст судебного постановления состоял всего из трех абзацев.
Отклонить все исковые требования. Возложить судебные расходы на истца. Раскрытие источников не требуется.
Чисто. Окончательно. Юридическая команда Кранделла швырнула свои портфели в багажник прямо у здания суда – парням в худи из толпы удалось сделать пару снимков, которые уже к полудню разлетелись по барам Преступной аллеи.
─ Фальконе сидит тише воды?
─ Уведомление об апелляции подали сегодня утром. Процедура, ─ Линда наконец зажгла трубку. На этот раз по-настоящему. Дым обогнул ее единственный глаз, словно обвивая ржавый гвоздь. ─ Если за пять дней не подадут официальный иск, решение вступает в силу. Политическая карьера Грина будет кончена. Фальконе придется искать новую пешку. А ты…
Она кивнула на увеличенный портрет на экране.
─ …стал самым мозолящим глаза гвоздем во всем Готэме. Который и не вытащишь, и наступить больно.
Чжан Сихай ничего не ответил. Шаря в кармане брюк, он выудил оставшуюся с покупки мелочь и выстроил ее в ряд на краю верстального стола. Монетка. Вторая. И так до девятой. Медная патина тускло отливала под лампами дневного света – точно так же, как ткань костюма в том битом зеркале.
─ Система.
[На связи.]
[Дело с судом закрыто. Внимание высокопоставленных наблюдателей возросло. Анонимность существенно подорвана. Уровень риска деанонимизации: высокий. Текущий физический боевой потенциал носителя: F-. Вероятность выживания при нападении ниже пятнадцати процентов.]
Пауза.
[Дополнение: за последние сорок восемь часов в Восточном районе Преступной аллеи зафиксировано появление трех иногородних лиц. Замечены в ночное время. Судимостей не имеют, отпечатков в базах нет. Сопоставить с известными бандами Готэма невозможно. Один из них сегодня в семь часов три минуты утра заходил в круглосуточный магазин напротив вашего дома. Купил растворимый кофе той же марки, что и вы.]
Чжан Сихай перевернул последнюю монетку орлом вверх. Решка. Орел.
Люди Рича убрались. Фальконе все еще гоняет бумаги по инстанциям. Так кто же эти трое новичков без следов пальцев? Покупка точно такого же кофе – не слежка. Это сигнал. Намёк: я здесь.
Он не стал задавать вопросов вслух. Собрал монеты. Поднялся.
─ Прогуляюсь.
─ От того кофе из магазинчика тебя стошнит.
─ Тем более пройдусь.
Зажав мелочь в кулаке, он спустился вниз. Холод металла пробирался сквозь суставы до самого запястья, пока не затух где-то у основания кисти.
Толкнув хлипкую стеклянную дверь редакции, он вышел наружу. Возле гидранта напротив было пусто. Ни велосипеда, ни серого худи, ни человека, бравшего тот же кофе. На улице белели лишь мокрые следы от прошедшего мусоровоза да худая кошка, притусившаяся в тени гидранта.
Он не стал задерживаться. Завернул за угол. Направился к дому.
В трех кварталах позади черный седан плавно тронулся с места. Стоп-сигналы оставили две багровые полосы в сером небе Преступной аллеи. Словно свежие порезы на коже.
Поворот. Исчез.
Чжан Сихай не оглядывался. Но в кармане пальцы переложили монеты в другую руку. Запах меди на коже остался – его было не смыть.

Комментарии

Загрузка...