Новость о том, что против депутата Грина официально выдвинуты обвинения, застала Чжан Сихая за утренней чисткой зубов. Пунктов обвинения было два: служебный подлог и растрата казенных средств в личных целях. Прокурор выражался предельно жестко, используя формулировки вроде «умышленно», «злостно» и «с нанесением тяжкого ущерба общественным интересам».
Чжан Сихай, зажав в зубах щетку, медленно растянул в улыбке отражение своего изможденного ночным бдением лица.
Поделом.
Выплюнув пену, он открутил кран и плеснул в лицо холодной воды. Ледяная струя взбодрила кожу, а пятидесятиметровый радиус восприятия жизненных форм работал на автопилоте: алкоголик на третьем этаже все еще храпел, соседка за стенкой кормила кота. Всё шло своим чередом.
Необычным была лишь стопка газет на столе. Линда с самого утра прислала их с практикантом. «Готэм Дэйли», «Готэм Морнинг Пост», «Метрополитен Морнинг Ньюс» и даже «Готэм Персонаж», обычно печатавший исключительно светские сплетни. Во всех материалах мелькала одна и та же фраза: «Как первыми сообщили независимые СМИ Преступной аллеи „Еженедельник“...»
Семь изданий. Семь влиятельных газет сослались на «Еженедельник Преступной аллеи» как на первоисточник. В прошлой жизни его заветной мечтой на Bilibili было добиться цитирования своих материалов новостями Центрального телевидения Китая. Не дождался – канал заблокировали раньше. А угодив в Готэм, он первым делом испытал каково это, когда за тобой гоняются центральные СМИ в попытках перепечатать твои тексты.
Стоило ему сложить газеты аккуратной стопкой, как снизу донесся отрывистый стук в дверь.
─ Опять ты явился, могильщик недобитый? ─ подумав на Старика Чэня, бросил он.
Дверь распахнулась – на пороге стоял вовсе не старик. Мужчина средних лет в сером плаще, волосы волосок к волоску, гладко выбрит, туфли сияют. В Преступной аллее, где под ногами валялись лужи и осколки стекла, этот тип выглядел пришельцем с другой планеты.
─ Господин Чжан? Я Морис, главный редактор «Готэм Газетт». Прошу прощения за столь внезапный визит.
Чжан Сихай облокотился на косяк, разглядывая гостя. «Готэм Газетт» входила в тройку самых тиражных газет города. По сравнению с мизерным подпольным станочком «Еженедельника» это было всё равно что сравнивать авианосец с резиновой лодкой.
─ И как же вы меня отыскали?
─ Ваш коллега Вик подсказал.
Чжан Сихай мысленно поставил галочку в списке должников Вика. ─ Проходите. Чаю нет, есть растворимый кофе, да и тот просроченный.
Морис шагнул в тесную каморку, где повернуться было негде, и на пару секунд задержал взгляд на стене с газетными вырезками. Презрения на лице не появилось, но когда его дорогие туфли ступили на старые газеты, застилавшие пол, носок ботинка заметно дрогнул.
Стул гостю Чжан Сихай предлагать не стал – он был всего один, и на нем громоздилась грязная одежда. ─ Ближе к делу.
─ Колонка. Мы предлагаем вам вести собственную постоянную колонку. Еженедельно, гонорар по расценкам ведущего репортера.
Рука Чжан Сихая с кружкой замерла. Расценки ведущего репортера. Для третьесортного писаки из Преступной аллеи, который едва сводил концы с концами, эта сумма звучала соблазнительно.
─ Условия?
─ Писать под собственным именем, ─ посерьезнел Морис. ─ Редакция обязана нести юридическую ответственность за публикуемые материалы. Анонимные колонки несут в себе колоссальные правовые риски, мы не можем ими рисковать.
Чжан Сихай отпил просроченного растворимого пойла. Во рту вяхло от горького вкуса. ─ «Господин Печатающая Машинка» не подойдет?
─ Нет. Это принципиальный момент. Ваши тексты хороши, ракурс нестандартный, информация достоверная. В деле депутата Грина вы сыграли ключевую роль, и теперь весь готэмский журналистский цех только и делает, что выясняет, кто вы такой. Но я не могу позволить автору без имени занимать мою полосу – случись что, на кого подавать в суд?
Логично. Помолчав пару секунд, Чжан Сихай поставил кружку. ─ Я подумаю.
─ Не затягивайте. ─ Морис оставил визитку и вежливо раскланялся.
Едва он ушел, Чжан Сихай опустился на единственный стул и уставился в потолок.
Дело было вовсе не в деньгах. Что значило выступать под собственным именем? Людям Фальконе больше не придется рыскать по всему городу в поисках «автора статей» – достаточно открыть газету, где имя, портрет и место работы будут поданы на блюдечке с голубой касьянкой. Точное наведение.
Псевдоним «Господин Печатающая Машинка» был своего рода стеной. Не неприступной цитатой, но способной принять на себя первые пули. К тому же это имя переросло рамки одного человека. Обитатели Преступной аллеи произносили «Господин Печатающая Машинка» с такой же интонацией, с какой говорят о соседях по лестничной площадке. Тетя Пэт бросала: «Тот гад Грин, про которого написал Машинка, просто мерзавец», старик Чэнь спрашивал: «А не мог бы Машинка в следующий раз чиркнуть про тот недострой у перекрестка?» Это имя стало общественным достоянием, общим псевдонимом для всех в трущобах, кто отказывался молчать. Стоило ему подписать контракт своим настоящим именем, как «Машинка» из символа превратился бы в живого человека. Символ убить нельзя, человека – запросто.
Была и третья причина. Линда. Его главные информационные победы строились на её связях в GCPD. Стоило ему войти в структуру «Готэм Газетт», как Морис рано или поздно потребовал бы раскрыть источники. По редакционным правилам главред имеет полное право знать, откуда журналист берет сенсации. Существование Линды в таком случае утаить бы не удалось. Раскройся она – и вся её агентурная сеть в департаменте рухнет в один миг. Фальконе сразу узнает, какой именно редактор газеты втайне вставлял ему палки в колеса.
Ранним утром следующего дня он направился в «Готэм Газетт».
Кабинет Мориса на третьем этаже был залит солнцем, окна сверкали чистотой. На столе красовались семейная фотография и аккуратно подстриженное комнатное растение.
─ Надумали? ─ спросил редактор.
─ «Господин Печатающая Машинка» не нуждается в «Готэм Газетт», ─ Чжан Сихай, засунув руки в карманы, прислонился к дверному косяку. ─ Но «Готэм Газетт» может перепечатывать материалы из «Еженедельника Преступной аллеи». С указанием авторства. Бесплатно.
Лицо Мориса окаменело на пару секунд. ─ Вы шутите.
─ Нисколько.
─ Вы отказываетесь от колонки, от гонораров, и при этом хотите, чтобы я бесплатно брал материалы из вашей стенгазеты?
─ Именно.
─ Вы хоть понимаете, сколько журналистов в очереди стоят, лишь бы выпросить у меня колонку?
─ Прекрасно понимаю. Поэтому я бесплатно даю вам контент, а вы еще и в плюсе остаетесь.
Морис пялился на него секунд пять. Потом поднялся, обошел стол и направился к выходу. ─ Будьте добры на выход.
Дверь за его спиной захлопнулась с такой силой, что задрожал коридор.
Вернувшись в редакцию, он застал Вика, курившего в самом дальнем углу коридора. Завидев Чжан Сихая, тот стряхнул пепел и выпрямился. ─ Морис вызывал на ковер?
─ Поговорили. Безрезультатно.
─ Так и знал. Требовал писать под настоящим именем?
─ Ты прям провидец.
─ Ещё бы, он пятнадцать лет назад и меня так же обрабатывал, ─ Вик прислонился спиной к стене. ─ Я тогда зеленый был, сразу согласился. Три года вел колонку, пока люди Фальконе не подловили меня в переулке и не сломали два ребра. А потом Морис заявил: «Ради репутации газеты берем паузу».
Вик поднял большой палец. ─ А ты парень покруче меня в твои годы. Я три года лизал ему пятки ради колонки, меня же в итоге и кинули. А ты заставил его брать материалы даром – он сейчас, наверное, от злости лопнет.
Спустя неделю «Готэм Газетт» начала публикацию материалов из «Еженедельника Преступной аллеи».
Вовсе не потому, что Морис прозрел – читатели прижали к ногтю. Редакция получила сотни писем с требованием печатать «Господина Печатающую Машинку». В одном из посланий говорилось: «Если вы их не напечатаете, я отменяю подписку и перехожу на „Еженедельник“ – хотя эту макулатуру в киосках днем с огнем не сыщешь».
Морис просидел в кабинете с тем письмом битый час. После чего позвонил Чжан Сихаю, с трудом сдерживая раздражение: ─ Перепечатываем. С указанием источника. Бесплатно. Но я оставляю за собой право прекратить сотрудничество в любой момент.
─ Идет.
Стоило положить трубку, как на краю сетчатки вспыхнуло бледно-зеленое уведомление.
[Улучшение медиаплатформы: независимое издание → создан канал репостов в ведущих СМИ. Множитель влияния +200%. Текущий охват аудитории: Преступная аллея → Восточный район Готэма → Весь город (пассивное излучение).]
Двести процентов. Теперь каждый новый материал будет бить втрое больнее.
Дело Грина продолжало раскручиваться маховиком правосудия. По телевизору ежедневно крутили репортажи из зала суда. Тот самый лощеный господин, что вещал с трибуны о «планах городской реконструкции», теперь в оранжевой робе представал перед судьей под конвоем двух судебных приставов.
Чжан Сихай полагал, что сможет немного передохнуть.
Вернувшись вечером в квартиру, он обнаружил в щели под дверью крафтовый конверт. Не листовка, не счет. На конверте красовался тисненый золотом логотип юридической фирмы, а шрифт выглядел столь сурово, будто высечен на надгробной плите.
Вскрыл. Официальная претензия от адвокатов депутата Грина. «Еженедельник Преступной аллеи» обвинялся в публикации клеветнических сведений. Требовалась компенсация в размере пятидесяти тысяч долларов и публичные извинения на всех задействованных платформах.
Чжан Сихай, стоя под тусклым светом коридорной лампы, дважды перечитал письмо. А затем усмехнулся.
Началось.
Он помчался в редакцию и швырнул письмо на стол Линды.
Та как раз вычитывала завтрашние полосы. Бегло мазнув взглядом по подписи, она резко переменилась в лице. Испугано – нет, скорее, сосредоточенно.
Выудив из ящика трубку, она не спеша раскурила её и глубоко затянулась. ─ Рано радуешься.
─ В смысле?
Линда кончиком трубки ткнула в строчку мелкого шрифта в самом низу. ─ Посмотри внимательно, какая контора прислала бумагу – «Кранделл и партнёры».
Чжан Сихай раньше не слышал этого названия. Но выражение лица Линды говорило о том, что перед ним далеко не рядовая шарашкина контору.
─ Карманные юристы семьи Фальконе. Самая дорогая, самая грязная и самая непотопляемая адвокатская братия во всем Готэме.
Улыбка мгновенно сползла с лица Чжан Сихая.
─ Им не нужно выигрывать процесс, ─ глядя на него, проговорила Линда. ─ По закону о клевете ответчик обязан доказать достоверность фактов. А чтобы доказать это, придется раскрыть первоисточник информации.
Позвоночник Чжан Сихая будто простучали снизу доверху костяшками пальцев.
─ Им нужны вовсе не пятьдесят тысяч долларов, ─ Линда со стуком выбила трубку о край стола. ─ Им нужен твой источник.

Комментарии

Загрузка...