Колени ныли. И это была не та ломота после пробежки, а глухая боль, сочащаяся из самих костей после двух суток, проведенных на жестких скамьях архива.
Чжан Сихай стоял у окна своей квартиры, закинув левую ногу на подоконник для растяжки. Проезжавший внизу мусоровоз заставил оконную раму противно завибрировать.
Две недели. Интенсив от Линды оказался куда жестче подготовки к экзаменам в прошлой жизни. Каждую ночь с полуночи до двух часов, без выходных и праздников. Программа включала всё: от правил запроса к законам об открытости информации до того, как выудить из микрофильмов муниципального архива документы со специально перепутанными шифрами.
На четырнадцатую ночь Линда бросила трубку на край стола.
─ Выпускной экзамен.
Она вытащила из внутреннего кармана плаща фотографию и швырнула ее на столешницу. Серый жилой дом. Шесть этажей, потрескавшийся фасад, окна выше третьего затянуты полиэтиленом. В правом нижнем углу от руки выведен адрес – Бейкер-стрит, 114.
─ Там живут больше шестидесяти семей. Три года назад муниципальное управление признало здание аварийным, оно может рухнуть в любую минуту.
─ И что дальше?
─ А дальше ничего. Никакого ордена на снос, никаких планов укрепления, никаких уведомлений о расселении. Шестьдесят с лишним семей уже три года живут в доме, который в любой момент может похоронить их под завалами.
Линда пододвинула фото ближе. ─ Проверь собственность. Если аварийное здание не трогают три года, на то есть лишь одна причина: кто-то ждет, пока оно рухнет. Когда дом рухнет, принудительный выкуп земли под предлогом угрозы безопасности обойдется на восемьдесят процентов дешевле обычного сноса.
─ А источник? Снова сольешь инсайд?
─ На этот раз нет. Информация о собственности открытая, запросить ее может любой гражданин. Первое правило помнишь?
─ ...Помню.
─ Десять дней.
─ Пять.
─ Не хвастайся. Десять.
Линда ушла. Чжан Сихай повертел карточку в руках. Он проходил мимо этого здания бесчисленное количество раз, толстая тетка, торгующая жареной курицей у крыльца, каждое утро в семь ровно открывала лоток. Кому же так нужно, чтобы этот дом сложился?
Муниципальный архив располагался на окраине Даунтауна. За стойкой сидел старик лет семидесяти, у которого барахтался слуховой аппарат. Потребовалось подать заявление трижды, чтобы он наконец всё расслышал.
Когда пришли результаты, Чжан Сихай едва не разорвал бланк.
Владельцем значилось не частное лицо, а некое ООО «Городское развитие Заря». Уставный капитал – десять тысяч долларов. Имя юридического представителя тянулось в реестре девятнадцать страниц – указывая на бездомного, скончавшегося пять лет назад.
Пустышка. Кому понадобилось регистрировать фирму на имя покойника?
Очередь в земельном кадастре отняла два утренних часа. Служащий даже не поднял головы, увидев в заявке адрес из Преступной аллеи. Но документы не врут – юридическим адресом ООО «Городское развитие Заря» значился Браун-стрит, 207, в Западном районе.
Чжан Сихай примчался туда на старом велосипеде старика Чэня. Юридическая контора. Сверкающая табличка, за стеклянными дверями сидит секретарша в сшитом на заказ костюме. Внутрь он не пошел. Линда учила не привлекать внимания во время расследования.
Список клиентов фирмы не публиковался в открытом доступе, но судебные дела – да. Бюллетень судебных объявлений, строка за строкой. К середине следующего дня то и дело стало всплывать одно и то же имя – Гарольд Грин, депутат городского совета от одиннадцатого округа. За последние три года эта контора вела семь дел по спорам с недвижимостью на имя Грина, и все они кучковались в Восточном районе Преступной аллеи.
Последний кусочек пазла нашелся в отчете о финансовых поступлениях городского совета. У Грина имелся собственный фонд «Городского обновления Готэма», чьим заявленным профилем значился «выкуп заброшенной недвижимости в депрессивных районах с целью стимулирования общинного возрождения». Перекрестная проверка оценок земли из трех независимых источников показала, что при рыночной стоимости участка в Преступной аллее в тридцать пять долларов за квадратный фут фонд Грина выкупал его по четыре.
Условием продажи по бросовой цене было одно: здание на участке должно «естественным образом прийти в негодность».
На девятую ночь появилась Линда.
Чжан Сихай разложил на полу всю цепочку доказательств. Шесть колонок документов, красные нити образовали замкнутый круг. Аварийный дом → фирма-пустышка → юрконтора → депутат Грин → фонд городского обновления.
Линда присела на корточки и промолчала с двадцать минут. ─ Триангуляция. Три независимых источника?
─ Первое: оригинал свидетельства о собственности из муниципального архива с гербовой печатью. Второе: судебные записи о представительстве в процессах из доски объявлений суда черным по белому. Третье: финансовый отчет городского совета с личной подписью Грина.
─ Защита источников?
─ Все данные в открытом доступе. Никаких анонимных информаторов. Любой может проверить, просто до меня их никто не сопоставлял.
Линда поднялась. ─ Удовлетворительно.
─ Я ноги стирал целых десять дней, и всего лишь «удовлетворительно»?
─ За последние двадцать лет оценку вышеупомянутой заслужили меньше трех человек. Пиши.
Чжан Сихай сел за печатную машинку. Название родилось за секунду: «Почему этот дом не ремонтируют? Потому что в руинах он стоит дороже».
Шесть часов работы. К каждому блоку данных приложен источник, каждое обвинение четко разделено на «подтвержденное» и «обоснованное предположение», к каждому выводу приписан номер исходного документа и способ его получения.
Последний абзац получился на редкость сдержанным: «Шестьдесят три семьи из дома 114 по Бейкер-стрит, тот потолок над вашими головами, что грозит рухнуть в любую секунду, оставлен без ремонта не из-за нехватки денег. Кто-то ждет, пока он обвалится. Ждет, пока вас задавят плитами или выгонят на улицу. Ждет, пока расчистят участок. Ждет, когда в карман упадут те самые четыре доллара за квадратный фут. Вас не забыли. Вас просто заложили в смету».
Линда дочитала финальный вариант, отложила трубку и молча ушла.
Две тысячи экземпляров четвертого выпуска «Еженедельника Преступной аллеи» разошлись за два дня.
В полночь Майк хриплым голосом от корки до корки зачитал статью в полуночном эфире. На фразе «четыре доллара за квадратный фут» он сделал пятисекундную паузу, а затем выдал фразу, которой не было в тексте: ─ На той улице, где живу я, в прошлом месяце за утилизацию трупа дохлой собаки содрали шесть баксов. Депутат Грин считает, что наши жизни стоят дешевле дохлой собаки.
Линии связи оказались забиты звонками.
Три дня спустя официального представителя городского совета прямо в эфире прижали вопросами по поводу этой публикации. Тем же днем во второй половине дня депутат Грин был вынужден выпустить письменное заявление с опровержением всех обвинений. Но в тот же день муниципальная инспекция объявила о начале предварительного расследования в отношении смены собственников и связанных с ней разрешительных процедур по дому 114 на Бейкер-стрит.
Когда весть докатилась до Преступной аллеи, толстая тетка у подъезда дома 114 заплакала. Она прожила в этом здании одиннадцать лет, и впервые услышала, что кто-то намерен выяснить, кому принадлежит земля под ее ногами.
Чжан Сихай запер дверь и прислонился к стене у окна. На сетке глаз вспыхнул красный интерфейс.
[Общественное влияние вышло за пределы района. Текущий охват: Преступная аллея → Даунтаун Готэма.]
[Уровень владения спецоружием «Чикагская печатающая машинка» вырос до 91%.]
[Условия разблокировки 2-го уровня: осуществить информационный выброс, изменяющий структуру власти. Критерий оценки: статья должна напрямую привести к реальным переменам в узле власти. Включая отставки, заведение уголовных дел, пересмотр политики.]
[Текущий статус: ведомством начато официальное расследование.]
[Предупреждение: «Начало расследования» не равнозначно реальным изменениям. Требуется подтвержденный результат.]
[Шкала разблокировки 2-го уровня: 78%.]
Разве расследование в отношении Грина – это еще не перемены? Система промолчала. Интерфейс тихо висел в уголке глаза, напоминая световую панель светофора, упрямо не желавшую зажигаться зеленым.
В девять сорок три вечера завибрировал пейджер на поясе – та самая старая цифровая Моторола, которую Линда сунула ему на прошлой неделе. На экране высветился ряд цифр – экстренный код Линды, а следом три слова: «Проверь ящик».
Он бросился вниз. В жестяном почтовом ящике на углу лежала сложенная втрое записка. Три строки:
«Грин не рухнет. За его спиной стоит Фальконе».
«Твоя статья лишь заставит их перевернуть стол».
«Этот дом "случайно" обрушится до того, как огласят результаты расследования».
Пальцы Чжан Сихая намертво вцепились в бумажку. Он со всех ног кинулся к уличному таксофону и набрал экстренный номер Линды. Вызов прошел после трех гудков.
─ Они уничтожат улики, ─ чеканно произнесла Линда. ─ Стоит дому сложиться, как имущественный спор тут же переквалифицируют в процедуру ликвидации последствий стихийного бедствия. Инспекция будет расследовать руины, а не живых людей. Никаких потерпевших для исков, никакой ценности улик на месте. Всё пойдет прахом.
─ В этом доме до сих пор живут шестьдесят три семьи.
На том конце трубки долго царила тишина.
─ Значит, тебе придется поторопиться.
Связь оборвалась. Чжан Сихай стоял в телефонной будке, залитый тусклым желтым светом фонаря. Он опустил взгляд на записку, заучил текст наизусть, после чего скомкал бумагу, засунул в рот и тщательно прожевал.
Еще один анонимный источник. Третий по счету.

Комментарии

Загрузка...