Замок почтового ящика проржавел намертво. Ключ удалось вставить только с третьей попытки.
Утро понедельника. Чжан Сихай присел на корточки у входа в жилой дом и извлек из ящика две вещи. Розовую квитанцию на оплату воды с угрозой штрафа и увесистый конверт из плотной оберточной бумаги.
Ни марок, ни обратного адреса, ни подписи. Края в два слоя запечатаны прозрачным скотчем – аккуратно и надежно.
Несколько секунд он неподвижно стоял перед ящиком, а в голове вихрем проносились воспоминания о тех, кому он успел насолить в последнее время. Ричи, Седьмой участок, мелкие авторитеты из банд, чья репутация пострадала из-за его листовок.
Будь там бомба – вес явно не тот. Будь то записка с угрозами – не стали бы заклеивать в два слоя.
Рвок.
Внутри обнаружилась стопка ксерокопий. Страниц тридцать. Стандартная государственная бумага, на верхних полях – водяные знаки с орлиным гербом седьмого участка GCPD.
Журнал дежурств. Рапорт о выездах. Сводки диспетчерской связи. Временной охват – за последние полгода. На каждой странице красуется синий штамп «Для внутреннего пользования».
Десять минут он просидел у лестницы, листая тридцать страниц от корки до корки. А потом перелистнул снова.
...
Вернувшись в квартиру, Чжан Сихай разложил тридцать копий на полу, рассортировав по месяцам на шесть стопок. Печатную машинку пришлось сдвинуть в угол, чтобы освободить весь стол под цифры.
В калькуляторе, одолженном у Старика Чэня, почти сели батарейки: экран мигал через раз, работая точь-в-точь как уличные фонари в Преступной аллее.
Но цифры не врут.
Территорию Седьмого участка железная дорога естественным образом делит пополам. К востоку от путей лежит Преступная аллея, к западу – Гринвуд, район с натяжкой среднего класса, где есть сетевые супермаркеты, исправные фонари и такси, которые можно вызвать по телефону.
Один и тот же участок. Те же силы полиции. Тот же диспетчерский центр.
Среднее время прибытия полиции в восточный район Преступной аллеи: сорок семь минут.
Среднее время прибытия в Гринвуд: восемь минут.
Разница в шесть раз.
Пока человек в Преступной аллее истекает кровью на асфальте после ножевого ранения, копы в Гринвуде успевают выехать на вызовы шесть раз.
Он взял ручку и обвел несколько ключевых точек. 14 февраля, стрельба в Преступной аллее – время прибытия один час и три минуты. В тот же день кража со взломом в Гринвуде – шесть минут. 7 марта, домашнее насилие в Преступной аллее – вызов проигнорирован. В тот же день жалобы на шум в Гринвуде – одиннадцать минут.
Проигнорировано. Жалобы на шум ставят в приоритет выше, чем домашнее насилие.
Чжан Сихай с силой опустил калькулятор на стол. Сел за печатную машинку, откинул металлический кожух и принялся стучать по клавишам.
Надпись родилась меньше чем за три секунды.
«Сорок семь минут – и сколько в глазах GCPD стоит твоя жизнь?»
Он писал четыре часа. Примечание из анонимного конверта – «Интуиция не годится для суда, нужна методология» – никак не выходило из головы, заставляя пережевывать и пересобирать каждый довод заново. Каждая группа данных подвергалась перекрестной проверке, каждый вывод сопровождался указанием страниц исходных журналов, а каждое обвинение четко разграничивало «служебную халатность» и «целенаправленную дискриминацию в диспетчерской».
Последний абзац он переписывал шесть раз.
«Седьмому участку не хватает ни людей, ни машин, ни бюджета. Судя по диспетчерским логам, после поступления звонка о происшествии в восточной части Преступной аллеи среднее время ожидания распределения наряда составляет тридцать одну минуту. Та же система обрабатывает звонки из Гринвуда в среднем за две минуты. Проблема не на дорогах – она сидит за диспетчерским пультом. Кто-то вручную сверяется с адресом, решая, стоит ли твоя жизнь того, чтобы ее спасать».
Добив последнюю букву, он почувствовал, как онемели пальцы, а плечи заныли от напряжения.
Он сделал то, чего не делал при выпуске первого номера. Достал из-под подушки блокнот и сверил текст со сводом из четырех незыблемых правил.
Не убивать людей с применением огнестрельного оружия – соблюдено. Ни на кого не работать – соблюдено. Не продолжать действовать, заведомо зная о причинении вреда – данные указывают на систему диспетчеризации, а не на конкретных рядовых копов, так что мести рядовому составу не будет. Не использовать чужие секреты как оружие – соблюдено.
Чисто.
...
Типография. Старик Чэнь, заметив его, даже не поздоровался и сразу принялся разогревать ризограф.
─ Сколько копий?
─ Тысяча пятьсот.
─ Прошлый раз было тысяча, а теперь полторы?
─ Прошлый тираж разошелся за два дня. Значит, тысячи мало.
─ А деньги?
Чжан Сихай вытащил конверт. Тоньше, чем в прошлый раз.
Старик Чэнь взвесил его на ладони. ─ Хватит?
─ На тысячу двести. За триста пока запиши на мой счет.
─ На счет? Я держу типографию, а не благотворительную богадельню.
─ Отдам со следующего гонорара.
─ Ты ровно то же самое говорил на прошлой неделе.
─ На прошлой неделе я отдал долг.
─ На прошлой неделе ты отдал то, что задолжал неделей раньше.
Чжан Сихай промолчал, аккуратно расправляя на стеклянной панели листы будущей статьи. Старик Чэнь с недовольным ворчанием опустил крышку.
─ О чем пишешь на этот раз? ─ он наклонился, бросив беглый взгляд на заголовок.
─ Сорок семь минут.
─ Какие еще сорок семь минут?
─ Время, за которое полиция в среднем добирается до места после звонка из Преступной аллеи.
Старик Чэнь помолчал несколько секунд. ─ У моей жены в прошлом году выхватили сумочку, она позвонила в полицию. Копы явились на следующий день. На следующий. Через двадцать три часа.
Гул шестеренок ризографа заполнил все помещение. Старик Чэнь согнулся в три погибели и правой рукой, замотанной в бинты, стал аккуратно складывать готовые свежие газеты в стопки. Движение его по-прежнему оставалось скованным, но на сей раз он хотя бы не задыхался от боли.
...
Второй номер «Еженедельника Преступной аллеи» тиражом в полторы тысячи экземпляров разошелся за полтора дня.
Изменились пути распространения. У второго номера появился новый канал – Полуночный Майк. Тот самый угрюмый ночной радиоведущий со склонностью к утренней хмурости в конце концов зачитал статью Чжан Сихая в своей ночной передаче. Хриплым баритоном, на волнах часа ночи, он слово в слово произнес в эфире «сорок семь минут» и «восемь минут».
Число слушателей подскочило с сорока до ста шестидесяти. Во всем Готэме это была единственная программа, где тебе вслух зачитывали, сколько времени ты прождал у телефона, пытаясь вызвать полицию к порогу собственного дома.
Старик Линь заглянул в среду под вечер с новостями. ─ Начальника Седьмого участка вызвали «наверх» писать объяснительную. Разбираются с этой разницей во времени прибытия. Говорят, кто-то в Сити-холле наткнулся на твой еженедельник и задал пару неудобных вопросов. Начальник участка от злости разбил кофейную чашку.
─ С чего бы чиновникам из Сити-холла читать нелегальную листовку из Преступной аллеи?
─ Те торговцы в прошлый раз отправили жалобу в городской совет, а теперь вложили туда и твой еженедельник впридачу.
Незарегистрированное нелегальное издание проползло со свалки Преступной аллеи прямиком на рабочий стол чиновников в Сити-холле.
─ И еще кое-что, ─ Старик Линь понизил голос. ─ Сегодня в Восточный район заглянули двое штатских из Седьмого. Десять минут простояли у твоего подъезда.
─ Фотографировали?
─ Нет. Просто постояли, огляделись и ушли.
─ Значит, прицениваются.
─ К чему это они прицениваются?
─ К размеру моего гроба. Шучу. Если бы они хотели прижать меня прямо сейчас, то не стали бы устраивать показательную разведку на глазах у всех соседей, чтобы начальство потом думало, как со мной поступить.
...
Проводив старика Линя, Чжан Сихай запер дверь и прислонился к стене у окна, глядя на унылую улицу внизу.
Цифры подлинные, выводы железобетонные, статья не содержит вымысла. Но главный вопрос по-прежнему висел в воздухе – кто слил эти материалы?
Внутренний журнал дежурств и рапорты о выездах Седьмого участка хранились в архивной комнате под замком, доступ к ним требовал подписи. Кто-то рискнул всем, скопировал эти бумаги и подбросил ему в почтовый ящик среди ночи.
Прошлую анонимку прислал любитель трубок. Логический анализ, методологические наставления, академический подход. В этот раз все иначе. На этот раз ему подкинули «сырое мясо» – необработанные первичные улики.
Два анонимных источника. Два совершенно разных почерка.
Он поднес оберточный конверт к самому носу. Никакого запаха табака. Никаких посторонних запахов. Чист, как будто только что сошел с конвейера.
Кто-то в тени снабжает его патронами, заставляя идти на рожон и открывать огонь первым. Классический прием информационных войн: найти дурака, который будет таскать каштаны из огня, а когда боеприпасы иссякнут, смотреть, как его сожрут в ответном ударе.
Но у него не было выбора. Людям из Преступной аллеи нужны эти цифры.
Красный интерфейс системы легонько мигнул.
[Зафиксирован скачок общественного влияния. Уровень охвата «Еженедельника Преступной аллеи» преодолел региональный порог. Степень признания специализированного оружия выросла до 85%. Прогресс разблокировки Уровня 2: 42%. «Решающее событие» все еще не триггернулось.]
...
Бэтпещера.
На экране перед Брюсом Уэйном сканы второго номера «Еженедельника Преступной аллеи» были увеличены так, что четко просматривался каждый пиксель. Палец замер на ссылке с цифрами из четвертого абзаца.
─ У него на руках секретные внутренние документы.
Альфред поставил чайную чашку на край консоли. ─ У уличного репортера из низов просто не может быть каналов для получения подобных архивов. Тут три варианта: подкуп, кража или кто-то предоставил их добровольно.
─ Первые два варианта ему не по средствам, ─ Брюс вывел на экран выписку по банковскому счету Чжан Сихая. Денег не хватит даже на взятку, он за печать тиража в долг влезает. ─ Кто-то целенаправленно его подкармливает.
─ И какова же цель у того, кто сливает ему информацию?
Брюс ничего не ответил. Он вызвал систему частного видеонаблюдения Преступной аллеи и отмотал таймлайн к утру понедельника. Ускоренная перемотка. Снова ускоренная.
Три часа одиннадцать минут ночи. Справа в кадре возникает фигура.
Широкий плащ глубокого серого оттенка. Левый глаз закрыт темной повязкой. Движения предельно выверенные. От угла переулка до почтового ящика прошло меньше восьми секунд, конверт опущен в щель менее чем за две, разворот и исчезновение – меньше пяти. Ни одного лишнего движения. Профессиональная армейская походка.
Кадр застыл на мгновение разворота. Увеличение. Образ усиливается. Черная кожаная повязка на левом глазу. Четкий контур подбородка.
Палец завис над клавиатурой на долгие три секунды.
Рядом с досье «Господина Печатающая Машинка» он создал новый связанный файл. Альфред успел заметить старое фото из всплывшего архива – служебное удостоверение студентки факультета журналистики Готэмского университета. У молодой женщины на снимке оба глаза целы, а на лице сияет открытая улыбка.
В строке состояния досье значилось четыре слова: «Смерть подтверждена документально».
Брюс изменил статус всего на два других слова.
─ Линда Лонгстрит, ─ произнес он тихо.
─ Она жива.

Комментарии

Загрузка...