Ротапринт с сухим хрустом провернул шестерёнки.
Старик Чэнь стоял рядом и правой рукой, туго затянутой в бинт, неуклюже запихивал листы формата А3 в лоток. Три ребра только-только срослись, наклоняться удавалось с трудом, и каждый новый захват пачки стоил ему сдавленного вздоха.
─ Хватит тебе корячиться, давай я. ─ Чжан Сихай протянул руку за бумагой.
Чэнь отшвырнул его руку. ─ Я тебе не калека. Иди вычитывай свои тексты.
─ Твои ребра утверждают обратное.
─ Твоему языку лечиться куда нужнее, чем моим ребрам. ─ Чэнь швырнул пачку в подающий желоб с глухим стуком. ─ Меньше болтовни, сколько печатаем?
Чжан Сихай бросил взгляд на сверстанный макет. Четыре страницы, печать с двух сторон, сложенный пополам А3.
Передовица на первой полосе – «Почему ваша скорая помощь вечно опаздывает: вся правда о том, почему в Ист-Эйде скорая едет на сорок семь минут дольше, чем на Западе».
На второй – сводка бытовых жалоб. Семнадцать анонимных обращений от жильцов. Уличный фонарь не чинят уже три месяца, седьмой участок полиции страдает избирательной глухотой, на Двадцать третьей Восточной улице сточные воды заливают подвалы полгода, и никому нет дела.
Третья страница – его личная гордость. Рубрика данных под заголовком «Цифры преступной аллеи за неделю». Среднее время реагирования седьмого участка GCPD – 43 минуты, на Западе – 9 минут. В Ист-Эйде разбито 67 уличных фонарей, за неделю поступило 12 новых заявок, фактически отремонтировано – 0. Среднее время прибытия скорой помощи в Ист-Эйд – 51 минута.
На четвертой оставили небольшое окошко: «Письма читателей». Пока пусто.
─ Тысячу экземпляров.
Рука старика Чэня замерла. ─ Тысячу?
─ Тысячу.
─ Ты хоть представляешь, сколько стоит тысяча двусторонних листов формата А3?
─ Знаю. ─ Чжан Сихай выудил из кармана помятый конверт. ─ Гонорар за колонку на этой неделе плюс деньги, что выручил старик Линь за продажу моих эксклюзивных наводок, тютелька в тютельку.
Чэнь окинул взглядом толщину конверта, и уголок его рта дернулся. ─ Ты вбухал в газету все свои сбережения.
─ Не все. Я оставил на ужин.
─ На один?
─ В хот-дожной с меня денег не берут.
Старик Чэнь долго молчал. Ротапринт издавал поблизости скрежещущие звуки механического пищеварения.
─ Ты точно чокнутый. ─ Он щелкнул тумблером, и аппарат принялся яростно заглатывать бумагу.
Через полчаса из лотка поползли первые пробные оттиски. Запах типографской краски бил в нос так, что раскалывалась голова. Шрифт плыл, верстка кривая, а таблица данных на третьей странице съехала на один столбец вбок.
Но разобрать можно – и ладно.
...
Бар «Ржавый гвоздь». Три часа дня.
Чжан Сихай, взвалив на плечо два картонных ящика, толкнул дверь. Внутри за стойкой протирал стаканы лишь хозяин. Днем «Ржавый гвоздь» выглядел еще запущеннее, и только пробивавшиеся сквозь окна лучи солнца выхватывали из полумрака многолетнюю грязь на стенах.
─ Чего притащил?─
Чжан Сихай вытащил один экземпляр и протянул бармену. Тот перелистнул страницу, и брови его полезли на лоб. ─ Ты что, свою газету замутил?
─ Четыре полосы, раз в неделю. Оставлю у тебя как точку распространения. Кто заглянет вечерком пропустить стаканчик – прихватит с собой.
Хозяин швырнул газету на барную стойку: ─ Ты в курсе, где сейчас зубы у того парня, который пытался сам печатать листовки в Ист-Эйде?
─ Именно поэтому в самом низу первой полосы я специально приписал: «Газета издается независимо Чжаном Сихаем, ее содержание никак не связано с владельцем бара». С твоей стороны требуется лишь пятачок плоскости под бумагу.
Бармен опустил глаза к самому низу газетного листа. Мелким, но отчетливым шрифтом: ─ Заявление об отказе от ответственности уже заготовлено.
─ Профессиональная привычка.
─ Валяй, выкладывай. Но если начнется заварушка – ко мне не лезь.
─ Начнется заварушка – просто поможешь закопать.
─ Закапывать тоже не стану. Ты слишком тяжелый.
Второй точкой распространения стала автомастерская. Третьей – лавка с хот-догами на рынке. Четвертой – пункт приема вторсырья старика Линя.
Закончив с четырьмя точками, Чжан Сихай примостился на бордюре у дороги, дожевывая черствый кусок хлеба, который ему насильно всунул продавец, и набрал номер с уличного таксофона на углу.
Семь гудков.
─ Майк, это я.
На том конце провода отозвался Полуночный Майк – ночной ведущий подпольной радиостанции «Голос преступной аллеи» в Ист-Эйде. Без лицензии, с переделанным кустарным передатчиком с крыши заброшенной прачечной вещанием на три квартала вокруг.
─ Мне нужна аудиоверсия. Я замутил еженедельную газету, выходить будет по понедельникам. Буду присылать статьи, а ты зачитаешь их в эфире.
Пауза секунд в пять. ─ Ты хочешь, чтобы я зачитывал твои статьи в эфире? Моим голосом? С моей радиостанции?
─ Я дам тебе эксклюзивный контент. Твоя аудитория подскочит с сорока человек до четырехсот.
─ Подскочит до четырехсот, а потом нас разом разнесут к чертям.
Чжан Сихай откусил кусок черствого хлеба. ─ Майк, ты третий год держишь пиратское радио на Преступной аллее. Чего ты боишься? Что тебя кто-то услышит?
Дыхание в трубке стало тяжелее. ─ Умеешь же ты бить по больному.
─ Так считать это за согласие?
─ Я подумаю...
Чжан Сихай просто бросил трубку.
...
Первый выпуск «Еженедельника Преступной аллеи» тиражом в тысячу экземпляров. В первый день разошлось четыреста, на второй – все остальное.
Скорость распространения превзошла ожидания. Причина проста – обитатели Преступной аллеи не читают газет, поскольку ни в одной из них не пишут о них самих. Упоминания Ист-Эйда на страницах «Готэм Газетт / Готэм Пост» можно пересчитать по пальцам за год, и всегда это дежурная брехня вроде очередной перестрелки.
А теперь появилась кустарная листовка, где черным по белому напечатаны названия их улиц, номера их разбитых фонарей и телефонные номера полиции, по которым они безуспешно пытались дозвониться тысячу раз. Дешевая типографская краска на этих страницах пахла для низов настоящей жизнью.
Старик Линь заявился с новостями уже к вечеру: ─ Стопка газет у автомастерской разлетелась еще до полудня. Некоторые прихватили по нескольку штук, говорят, отправят в городской совет.
─ Горсовет не станет их читать. ─ Чжан Сихай даже не поднял головы.
─ Но отправляют же! Сам факт, что такое творится в Ист-Эйде, уже чудо.
...
Возвращение в квартиру. На лестнице скрипнуло колено. Толкнул дверь, бросил пальто на спинку стула.
Каблук обо что-то ударился.
Тончайший белый конверт, просунутый под дверь. Ни марок, ни обратного адреса, ни подписи.
Вскрыл. Листок бумаги. Рукописный поччерк, безупречный английский курсив, уверенный нажим, почти одинаковые интервалы между буквами – явный след жесткой выучки.
Разбор логики его передовицы, пункт за пунктом.
Первое замечание на третьем абзаце. Оригинал: «Седьмой участок молчаливо уступил право диспетчеризации скорой помощи частным подрядчикам». Ремарка: «молчаливая уступка» несостоятельна с юридической точки зрения. Необходимо разграничивать «административное бездействие» и «активное делегирование полномочий». Если верно первое, атаковать следует мэрию, а не участок. Ты выбрал не ту мишень.
Второе замечание в колонке данных. Источник цифр по времени отклика – народная самодеятельность жителей. Ремарка: статистическая выборка менее чем из тридцати случаев не имеет юридической силы. Рекомендуется вести непрерывное отслеживание более шестидесяти дней и ввести контрольную группу. Тебе нужны аналогичные показатели западного района для сравнения, иначе эти цифры останутся лишь эмоциональным воплем и не станут уликой.
Третье замечание в призыве в самом конце. «Жители Ист-Эйда имеют право требовать равного доступа к коммунальным услугам». Ремарка: пустозвонство. «Имеют право требовать» без проложенного юридического пути – пустой лозунг. Тебе следовало указать хотя бы один рабочий канал административной жалобы, конкретное ответное лицо и измеримый стандарт улучшения.
Чжан Сихай перечитал всё до конца. На тыльной стороне ладони проступила испарина.
Три замечания, и каждое бьет в самую уязвимую точку его цепочки аргументов. Когда он писал статью, то смутно чувствовал брешь, но проскочил ее ради срочности тиража. Неизвестный не просто разглядел брешь, он загодя выстроил контрмеры – на профессиональном юридическом уровне.
В самом низу листа – одна строчка.
─ Твое чутье верно, но на нем в суд не пойдешь. Нужна методология. – Один из читателей.
Перевернул лист. Чисто. Поднес конверт к носу – едва уловимый аромат табака для трубки. Насыщенный, глубокий, далекий от дешевого уличного курева.
Чжан Сихай посмотрел в окно. Мутная ночь Преступной аллеи. На крыше заброшенного здания напротив – ни огонька. Но он вспомнил, как на прошлой неделе, работая за полночь до трех утра, выглянул в окно и заметил у водяной башни на крыше напротив крошечную красную точку.
Словно тлеющая в ночной тишине трубка.
Вспыхнул красный интерфейс системы.
[Обнаружен контакт со стороны высокоинтеллектуального субъекта. Анализ паттерна поведения: не враждебный, не официальный, не случайный. Оценка угрозы: низкая. Потенциал сотрудничества: высокий. Рекомендуется ограниченный ответ в режиме повышенной бдительности.]
Чжан Сихай аккуратно сложил письмо, спрятал в блокнот под подушкой, рядом с четырьмя принципами.
Курильщиков трубок на Преступной аллее он встречал пару человек. Старик Уэйн один из них, но дешевый табак Уэйна и близко так не пах.
Задернул шторы. Подошел к печатной машинке, откинул железный кожух и принялся набивать набросок следующей передовицы.
На этот раз он пересчитал всю статистику колонок с непрерывным ведением контрольных групп.

Комментарии

Загрузка...