Десять утра. Кабинет главного редактора «Готэм Пост».
Дождь за окном только что прекратился, на оконном стекле висели капли. В кабинете Гранта шпарило отопление, воздух казался удушливо-сладким, смешиваясь с приторным ароматом черничных маффинов и шлейфом тяжелого одеколона.
Чжан Сихай с глухим стуком швырнул на стол тяжелый конверт из плотной бумаги. Конверт не был запечатан, и из него вывалилась толстая пачка листов, густо исписанная тремястами подписями: здесь были и отпечатки красных пальцев, и следы несмываемого автомобильного маכла, и корявые каракули тех, кто с трудом мог выписать собственное имя.
За последние три недели обитатели «Ржавого железа» и низовьев Преступной аллеи стихийно организовали сбор подписей на оборотной стороне листовок. Требовали выделить «Печатающей Машинке» постоянную колонку в «Готэм Пост».
Грант замер с надкусанным черничным маффином у рта. Он поднял голову, переведя взгляд поверх своего лоснящегося подбородка: ─ Это еще что за макулатура?
─ Трафик, главный редактор. Или, если на понятном тебе языке – деньги. ─ Чжан Сихай уперся ладонями в край стола, указывая на пахнущую машинным маслом стопку. ─ Дай мне авторскую колонку, по статье в неделю, исключительно о реальной жизни Ист-Эйда и Преступной аллеи. Водопровод, сломанные фонари, тухлая гуманитарка, взятки в полицейских участках. Бэтмену на это наплевать, но читатели такое обожают. Стоит мне выпустить материал под личным брендом, как эти триста человек побегут покупать газету, да еще притащат за собой три тысячи бедняков.
Грант смолк. Его взгляд помимо воли прилип к стопке автографов. Сформированная и преданная аудитория в эпоху упадка печатной прессы означала баснословные барыши.
Чжан Сихай не торопил. Прошлой ночью система вычислила источник утечки внутри редакции, и его сегодняшний визит с требованием колонки был не более чем разведкой боем – выяснить, замешан ли Грант лично, или он простофиля.
Грант сглотнул слюну. Протянув руку к стопке, он едва коснулся краев бумаги, как тут же испуганно отдернул пальцы.
─ Исключено. Никаких запретных тем. Ни про фонари, ни про копаков – ничего! ─ Он откинулся на спинку кресла, подлокотники заскрипели под весом. Страх на лице пересилил жадность.
─ Откуда-то сверху спустили указание? ─ Чжан Сихай чуть прищурил глаза.
Лицо Гранта перекосила судорога. ─ Никаких указаний! Я говорю тебе – проваливай! ─ взвизгнул он, хватая телефонную трубку и грозя запустить ею в посетителя. ─ Еще слово, и ты уволен!
Чжан Сихай изучал его пару секунд. На физиономии этого толстяка читался лишь липкий ужас перед теми, кто выше. Мелко плавает. У него кишка тонка даже приблизиться к подобному уровню.
Подхватив конверт, он вышел из кабинета. Дверь за спиной захлопнулась с лязгом.
...
В коридоре царила зловещая тишина. Когда он добрался до самого конца, дверь темной подсобки внезапно распахнулась. Чья-то рука втащила его внутрь за воротник плаща.
Рефлексы сработали мгновенно, левая рука метнулась к пояснице за запрятанным складным ножом.
─ Убери лезвие, дикий кабан, ─ прозвучал в темноте хриплый голос.
В подсобке пахло прелой бумагой и дешевым кофе. На стеллажах громоздились пачки просроченных номеров, на самой верхушке красовался выпуск за прошлый март. Старый репортер Вик прислонился к стене, зажав в зубах незажженную «Мальборо», пока вторая рука удерживала термос.
Чжан Сихай разжал пальцы. ─ Решил потренировать на мне удар в спину?
─ Я спасаю твою шкуру, ─ Вик перехватил сигарету губами. ─ Ты совсем распоясался, парень. Что за цирк с подписями? Возомнил себя Моисеем для нищих?
─ Я журналист. О чем читатели просят, о том и пишу.
─ Брехня. Ты ходячая мишень. ─ Вик щелкнул зажигалкой, пламя выхватило из темноты его иссеченное морщинами лицо. ─ Хватит цеплять Гранта. Он трус, но в этот раз он прав. Вчера после полудня кто-то приходил в редакцию расспрашивать, кто скрывается за псевдонимом «Печатающая Машинка».
Сердце Чжан Сихая пропустило удар. Значит, не внутренняя инициатива.
─ Коллеги по цеху?
─ Нет. Профессиональные гиены. Двое в черных костюмах, идеальные галстуки, тыльная сторона ладоней в старых шрамах. Расспрашивали Линду с ресепшна, под предлогом проверки социальных рубрик требовали доступ к истории поисковых запросов во внутренней сети. ─ Вик ткнул пальцем в грудь Чжан Сихая. ─ Приехали на черном «Линкольне», встали на парковке для инвалидов прямо перед входом, и никто им слова не сказал. Номера служебные. Из GCPD.
Легавые.
Дыхание Чжан Сихая застопорилось на полсекунды. Три недели выступлений превратили низовую коррупцию в мишень, и отдача не заставила себя ждать – обошлось без ножей наемников в темном переулке, за дело взялись те, у кого есть законное право копаться в чужом грязном белье.
─ До меня докопались?
─ Тебе повезло, Грант боится огласки и даже твои больничные чеки не заносил в систему. А черновики запирал в сейф сразу после прочтения. Но они быстро выйдут на след через ту печатную лавку или бар. С такими замашками тебе не спрятаться.
Вик прихлебнул из термоса и направился к выходу, занеся руку над ручкой. Обернувшись, он бросил на прощанье:
─ Мелкий, советую запомнить. Готэм – не то место, где устраивают общественные диспуты. Местные жители, когда у них кончаются аргументы, не лезут в архивы за опровержениями.
─ А что они делают?
─ Они стирают тебя из реальности. А в твоем деле ставят печать «пропал без вести».
Дверь отворилась, и Вик растворился в коридоре.
...
Оставшись в одиночестве среди темных полок, Чжан Сихай проверил язык за щекой. Лампочка над головой перегорела, и сквозь щель под дверью пробивалась лишь узкая полоска света из коридора. Заставить его замолчать? В прошлой жизни у него банили аккаунты, так он заводил твинки и продолжал гнуть свое, а теперь, имея на руках реальные инструменты, он испугается каких-то чинуш?
Выбрался наружу уже впотьмах. Моросил ледяной дождь, пробирая до костей. Общественным транспортом он не воспользовался, предпочитая идти пешком и проверять хвост. Полная концентрация на окружении, каждый глухой шлепок ботинок по лужам на полквартала вокруг отдавался в сознании кристальной ясностью. Чисто. Никто не вел.
Половина двенадцатого. Возвращение в кирпичную ночлежку на окраине Преступной аллеи. В полутемном подъезде с разбитыми окнами несло мочой и разлагающимися отбросами. На третьем этаже вынесло половину рамы, и ледяной сквозняк трепал приклеенные к стене ориентировки.
Он поднялся на третий этаж. Достал из кармана ключ.
Движение замерло на полпути.
Запах изменился. Едкий химический синтетик примешался к привычному смраду.
Шаг назад. Взгляд опустился к основанию двери. Там, в узком зазоре, куда раньше забивали рекламные буклеты, теперь не было ничего, кроме аккуратно вставленного в самую щель плотного белого картона, просунутого прямо из коридора.
Левая рука плотно сжала рукоять ножа в кармане, а правая кончиком ключа осторожно подцепила записку. Никаких ловушек. Натянув перчатки, он вытащил листок и развернул его.
Жирный печатный шрифт гласил: [Заткнись, в следующий раз вместо записки прилетит кое-что посерьезнее.]
Он поднес бумагу к носу. Резкий химический дух исходил от краски. То была не типографская тушь. Масляная краска с отчетливым привкусом железа и падали.
Распрямившись, Чжан Сихай всмотрелся в кромешную тьму коридорного окна. За стеклом бушевала непогода.
[Зафиксирована прямая угроза физическому уничтожению. Сканирование и идентификация угрозы: симбиоз уличных банд и продажных правоохранительных органов.]
Толкнув дверь, он шагнул в непроглядную черноту своей обители. Свет включать не стал.
Добравшись до кровати, он откинул хлам и запустил руку в потайную нишу. Пальцы ощутили холодную, тяжелую сталь армейского пулемета. «Чикагская печатающая машинка» словно тоже жаждала выплеснуть накопившуюся агрессию.
В следующий раз прилетит не записка?
Чжан Сихай осквернил лицо ухмылкой в темноте. Пожалуйста, присылайте что угодно. Лишь бы выдержали очереди из ствола.
Вспышка молнии расколола ночное небо, осветив испачканный краской подол его куртки. Если уж брать эту безнадежную дыру под контроль, костер должен полыхать ярче.

Комментарии

Загрузка...