Октябрь 1953 года. Байлючжуан в Хэцзэ, провинция Шаньдун. Ветер уже тянул осенней прохладой...
Байлючжуан только недавно перешёл из провинции Хэнань в состав Шаньдуна. У межи полевые травы, покрытые утренней росой, уныло свесили листья — совсем как люди, прожившие большую часть жизни и утратившие бодрость...
Утреннее солнце заливало землю, проходило над полями и освещало в осеннем ветру метёлки лисохвоста.
Зрелые семена травы вот-вот должны были покинуть материнский стебель и разлететься кто куда, в неведомую даль...
Может, ветер унесёт крошек-семян всё дальше и дальше, но они всё равно тихонько пели, словно молча приветствовали и ждали скорого появления на свет новой маленькой жизни...
Эта жизнь, как и крошки-семена, будет кружить на ветру, не зная, где найдёт пристанище, и всё же упрямо держать спину прямо, проходить извилистый жизненный путь и, сохраняя простые добродетели и необычайную стойкость, улетать вдаль...
Как семена лисохвоста: то на восток, то на запад — заброшенные далеко, без места, где пустить корни...
Но всё равно сильные!
Той осенью Хэцзэ сменил провинциальную принадлежность и вошёл в состав Шаньдуна.
В уезде об этом говорили без умолку, но до крестьян дошла разве что новая тема для застольных разговоров: куда теперь сдавать государству зерно? Не изменится ли со временем местный говор? Останутся ли могилы предков на прежнем месте? А жить всё равно надо: похолодало, пора убирать кукурузу и гаолян, топить очаг, да и ребёнку в животе у жены скоро появляться на свет.
Жена Линь Дашаня — единственного в Байлючжуане человека с фамилией Линь, отвечавшего за административное размежевание, — с большим животом хлопотала у очага.
Рядом на низенькой скамейке сидела коротко стриженная девочка лет пяти-шести, молча и сосредоточенно. Она изо всех сил качала меха: «гха-дак, гха-дак», — и не сводила глаз с огоньков в печи, то вспыхивавших, то тускневших и облизывавших дно котла. Девочка внимательно слушала, как горящие кукурузные стебли тихонько потрескивают и шипят.
В большой комнате свекровь, госпожа Линь, сидела на кровати, скрестив худенькие ноги, обмотанные полосками ткани. Волосы были собраны узлом на затылке, на ней — синяя кофта с косым запахом, а в зубах — курительная трубка. Она затягивалась: «ба-дак, ба-дак», — и, поджав губы, говорила старшей и второй дочерям:
— По животу видно — опять мёртвая девчонка. Ишь какая неуклюжая!
Ли Чуньни услышала её, рука дрогнула, и щётка звякнула о край котла. Она прикусила нижнюю губу и ещё ниже опустила голову. На сердце словно набили мокрой ватой: тяжело, душно, дышать нечем.
Она и сама думала: если бы на этот раз родился мальчик, может, ей удалось бы наконец поднять голову в этом доме.
Свёкор рано умер, а муж, Линь Дашань, во всём слушался мать. Одно слово свекрови, пришедшей из старого общества, могло придавить её на целых десять лет. Она только и надеялась, что ребёнок в животе будет покрепче и ей больше не придётся выслушивать ругань.
— Да-ни, помедленнее качай, не торопись, а то огонь сильный — пригорит, — хрипло напомнила она.
— Знаю, мама. Ты бы отдохнула, а? — Девочка, старшая дочь Линь Дашаня, Линь Гуйсю, которой ещё не исполнилось шести, подняла на мать встревоженный взгляд и тихо спросила...
Она не успела договорить: дверь с грохотом распахнулась. Линь Дашань, закончивший на сегодня дела по административному размежеванию, вошёл с улицы. На плече у него висела невзрачная серая куртка, а сам он пах смесью табачного дыма и земли. Войдя, он крикнул в большую комнату:
— Мама, я вернулся!
Он посмотрел на беременную жену, всё ещё варившую кукурузную кашу, и сказал:
— Ещё не готово? Ну и неумёха. Помедленнее.
Свекровь с белым лицом и узкими раскосыми глазами хмыкнула:
— Всё девчонок рожает, а мне бы пухлого внука!
Линь Дашань замер в дверях. Посмотрел на спину старой матери в большой комнате, потом — на жену с выпирающим животом. Кадык у него дрогнул, но он так ничего и не сказал, лишь тихо ответил:
— Мама, не сердись. Не торопись.
Ли Чуньни стояла у очага, опустив голову, и не смела показать никому, что у неё на лице. Она надеялась, что ребёнок в её чреве окажется не той маленькой девчонкой, о которой твердят все вокруг, и благополучно родится мальчик. Тогда ей не пришлось бы терпеть эту бесконечную досаду!
Сердце её сжалось, будто внутри смешались все пять вкусов, и вдруг живот пронзила нестерпимая боль — словно невидимая огромная рука крепко стиснула его. Ли Чуньни схватилась за живот, брови её сплелись в узел. Она пробормотала:
— Ой, матушка родная! Живот так болит, больше терпеть не могу! Мама, неужто ребёнок уже собирается родиться?
Услышав это, Линь Дашань поспешно поддержал жену и отвёл её в переднюю комнату.
— Да-ни, не отходи от мамы.
Затем он кинулся во двор за повитухой.
Гуйсю перепугалась до оцепенения, но всё-таки крепко ухватилась за материнскую одежду. Маленькое личико побелело. В очаге всё так же «треск-треск» прыгали язычки пламени, а каша в котле вот-вот должна была закипеть. За ней никто не следил.
Свекровь не спеша поднялась с кровати. Опираясь на двух дочерей и мелко ступая своими трёхдюймовыми лотосовыми ножками, она направилась в южную комнату, где жил сын.
В восточной комнате жили в светлой, просторной половине дома, а невестка, которой приходилось сносить обиды, — в южной. Вот так и жили — место всё говорило само за себя.
— Ой, больно...
— Девонька, тужься, ничего, тужься, — подбадривала Ли Чуньни повитуха. — Ничего, скоро родишь.
Непрерывные схватки накатывали, как волны. Костяшки пальцев у Ли Чуньни побелели от напряжения, влажные от пота пряди прилипли к вискам, а зажатая между зубами ткань покрылась глубокими следами.
Когда пришла последняя, разрывающая схватка, к торопливым словам повитухи вдруг примешался младенческий плач: «Уа! Уа!» — и его звук прорезал застывший воздух родильной комнаты, улетая за тысячи ли...
Новорождённая девочка Линей свернулась калачиком на ладони повитухи. Её нежно-розовая кожа отливала синевой, а ещё не перерезанная пуповина чуть вздрагивала в такт первым вдохам. Это была вторая здоровая девочка в семье Линь — вслед за старшей дочерью в мир ступила ещё одна малышка с кровавым знаком плача на губах.
— Неженка какая. А я ведь говорила: девчонка, — сказала свекровь, госпожа Линь, и, опираясь на дочь, вернулась в большую комнату.
Вторая девочка в семье Линь с рождения никому не была нужна. О ней позаботилась разве что старшая сестра Да-ни, Линь Гуйсю, нежно погладив малышку ручкой; мать лишь несколько раз слабо взглянула на неё. Больше никто не обратил внимания на новорождённую.
Заметив чёрную родинку справа над лбом ребёнка, Ли Чуньни дала второй дочери домашнее прозвище Эрцзы — «Вторая родинка».
До рождения вторая дочь семьи Линь числилась уроженкой Хэнани. Хотя многочисленные старшие в семье не баловали её заботой и вниманием, образованный отец, Линь Дашань, всё-таки дал ей красивое имя — Линь Ланьсю.
Так имя Линь Ланьсю официально внесли в шаньдунские записи о происхождении.
Особенности шаньдунской речи и местные обычаи постепенно должны были впитаться в эту новорождённую девочку. И с этого момента был предопределён её заурядный, полный трудностей путь Чуаньгуаньдун — путь второй дочери семьи Линь, Линь Ланьсю...

Комментарии

Загрузка...