Глава 29

Глава 29. В лучах проектораС первыми кадрами разговоры в зале стихли сами собой. Тьма окутала зрителей, и лишь тихий хруст попкорна нарушал воцарившуюся тишину.Начало фильма было лаконичным. Несколькими короткими, но емкими сценами режиссёр обрисовал жизни двух главных героев. Ган Пэ — человек, который всем сердцем любит кинематограф, но волею суровых обстоятельств стал матерым бандитом. И Со Даль — баловень судьбы, знаменитый актер с несносным характером. Эгоистичный, заносчивый, он ввязался в драку прямо на съемочной площадке, из-за чего его карьера камнем полетела вниз.В мерном, словно течение спокойной реки, повествовании режиссёра эти два мира, которые никогда не должны были пересечься, столкнулись в полумраке ночного клуба...Со Даль закатил там вечеринку со съемочной группой. По иронии судьбы, Ган Пэ со своими людьми тоже были завсегдатаями этого заведения. Узнав, что за соседним столиком сидит «звезда», Ган Пэ, в котором проснулось давнее любопытство к миру кино, отправил подручных за автографом. Так было посеяно зерно конфликта. Со Даль, ослепленный собственной важностью, ни во что не ставил каких-то там бандитов. Двое посланцев Ган Пэ вернулись ни с чем. В конце концов, босс решил подойти сам.— Что вам нужно? — преградил ему путь помощник Со Даля, когда Ган Пэ без стука распахнул дверь VIP-кабинета.Ган Пэ проигнорировал мальчишку, не удостоив его даже взглядом. Его глаза, холодные и изучающие, впились в лицо Со Даля.— А ты... — Ган Пэ заговорил лениво, словно осматривал товар на витрине. — Выглядишь точно так же, как в кино. Я видел все твои фильмы.Под тяжелым, давящим взглядом Ган Пэ актер почувствовал себя не в своей тарелке. Бандит огляделся, выхватил откуда-то листок бумаги и протянул его Со Далю.— Оставь автограф, — небрежно бросил Ган Пэ, и в его голосе проскользнули издевательские нотки.Почувствовав, что давление чуть ослабло, Со Даль тут же попытался вернуть себе инициативу.— Похоже, тебе действительно нравится кино, — процедил он сквозь зубы.— Да, — Ган Пэ на мгновение преобразился. Презрение исчезло, сменившись странной, почти детской искренностью. — Когда-то я мечтал стать актером. Но жизнь — штука переменчивая: то вверх, то вниз.— Актером? — Со Даль не удержался от смешка.— Я даже сыграл одну роль. В одном фильме, — с гордостью добавил Ган Пэ.Но Со Даль лишь высокомерно хмыкнул. В его голосе зазвучал неприкрытый яд:— Не каждому дано быть актером. Спустись на землю.Лицо Ган Пэ мгновенно окаменело. Каждое слово Со Даля, каждая его ухмылка вскипали в душе бандита опасной яростью. Атмосфера в кабинете накалилась до предела. Даже ставя подпись, Со Даль продолжал задевать его, издеваясь над его именем и читая нравоучения:— Зачем ты так бездарно тратишь свою жизнь? Тебе не будет стыдно перед собственными детьми?Зрители в зале затаили дыхание. Это была драма, замаскированная под боевик, и теперь всё внимание было приковано к игре актеров. Первое знакомство Ган Пэ и Со Даля не разочаровало публику.Со Джисоп в роли Ган Пэ был великолепен. Его взгляд, глубокий и непостижимый, пугал до икоты. Казалось, стоит ему чуть сильнее сжать челюсти, и он бросится убивать. На его фоне Со Даль в исполнении Джонгвона поначалу казался слабее. В его движениях и интонациях проскальзывала некая натянутость, которую знатоки могли принять за неопытность, хотя сценарий позволял списать это на «намеренную игру персонажа».Экранный Ган Пэ, чьи надежды на приятную встречу были растоптаны высокомерием звезды, с видимым отвращением покинул кабинет. У зрителей уже сложилось первое впечатление: «Этот бандит не такой уж плохой парень», «А Со Даль — настоящий козел».Но стоило двери за ними закрыться, как режиссёр фильма, доселе молчавший, принялся рассыпаться в похвалах Со Далю. Актер, в свою очередь, начал поливать бандитов грязью, уверенный в своей безнаказанности. И тут дверь с грохотом распахнулась от мощного пинка. Подручные Ган Пэ вернулись.— Что опять?— Ты думаешь, если ты звезда, то тебе всё можно? — выплюнул один из бандитов.Со Даль лишь бросил короткое: «Идиоты». Это стало последней каплей. Один из бандитов наотмашь ударил помощника актера, выбив телефон у него из рук, когда тот пытался вызвать полицию. Началась потасовка. Со Даль точным ударом сбил обидчика с ног, выкрикнув угрозу, но тут же получил тяжелый удар в челюсть от другого.Когда банда уже была готова превратить лицо Со Даля в кровавое месиво, в дверях появился Ган Пэ. Он заметил отсутствие своих людей и вернулся. Подойдя к подчиненному, он крепко схватил его за руку.— Если испортишь актеру лицо, ему конец, — с какой-то странной горечью произнес Ган Пэ.— Но босс, он же... — начал было оправдываться подручный.Услышав возражение, Ган Пэ преобразился. В одно мгновение он превратился в разъяренного зверя. Сокрушительный удар прервал оправдания на полуслове. Ган Пэ принялся избивать своего же человека с пугающей жестокостью. Он схватил его за волосы и с остервенением приложил головой о стену. В комнате воцарился мертвенный ужас. Все застыли, не смея пошевелиться, включая самого Со Даля.Ган Пэ отшвырнул обмякшее тело и начал вытирать руки платком, словно испачкался в чем-то невообразимо грязном.— Вот почему вас всех называют мусором, — бросил он презрительный взгляд на Со Даля, который вжался в диван, не в силах скрыть дрожь в глазах.Достав чековую книжку, Ган Пэ небрежно начертал сумму — компенсация на лечение помощнику. На обороте он оставил свой номер телефона: если у Со Даля возникнут претензии, он знает, где его искать. После чего Ган Пэ величественно удалился.Зал был покорен. Этот резкий переход от затишья к буре, непредсказуемость Ган Пэ — всё это захватило зрителей. Они перестали смотреть на экран как на рекламу. Они наконец-то погрузились в историю, признав, что фильм, который они поначалу недооценивали, заслуживает серьезного отношения.Пока зал завороженно следил за сюжетом, сам Ким Джонгвон занимался «шпионажем». Лишь краем глаза он наблюдал за своей игрой, в то время как всё его внимание было приковано к реакции людей. В скучных местах в начале фильма зрители отвлекались на еду и разговоры, но теперь... теперь они были в его власти.Видя, как завороженно люди смотрят на экран, Джонгвон почувствовал, как огромный камень свалился с его души. Он наконец смог расслабиться и сам насладиться результатом — ведь он тоже видел финальный монтаж впервые.После первого мощного всплеска фильм снова сменил темп, погружаясь в будни героев. Ган Пэ, верный кодексу чести, давал взятки влиятельному господину Паку, пытаясь вытащить своего босса из тюрьмы.Со Даль же, помимо тайных свиданий со своей «секретной подружкой» в машине, пытался реанимировать карьеру. Он зубрил сценарии, пока однажды снова не сорвался и не избил партнера по кадру до полусмерти.Джонгвон почувствовал, как у него горят уши, когда на огромном экране началась сцена в машине с Чан Хиджин. Смотреть на собственную «сцену в машине» в компании сотен незнакомых людей было, мягко говоря, неловко. К счастью, во время съемок он настоял на том, чтобы интимные кадры были максимально сокращены, так что зрители видели лишь намеки и движения.Джонгвон, будучи в те времена сущим новичком в таких делах, знатно натерпелся от Чан Хиджин, которая была старше него. Она вовсю поддразнивала его, специально заваливая дубль за дублем, пока Ким Джонгвон едва не дошел до «естественной реакции» от постоянного трения. После тех съемок он еще долго избегал эту нуну, а Со Джисоп, узнав правду, подкалывал его при каждой встрече.Впрочем, зрители восприняли сцену спокойно — всё было в рамках приличия, остальное дорисовывало воображение. За исключением «нескольких особ», которые прокрались на сеанс инкогнито. Одна из них сейчас буквально скрежетала зубами от злости, так что соседи начали коситься, не случилось ли у девушки припадка. Кто-то и вовсе решил, что она просто проголодалась, и протянул ей попкорн.«Особь» яростно выхватила горсть кукурузы, запихнула в рот и начала ожесточенно жевать, что-то злобно бормоча под нос...А на экране сюжет закручивался всё туже. Вспыльчивость Со Даля загнала его в глухой угол. После повторного избиения коллеги он стал изгоем — никто не хотел работать с психопатом.Оказавшись на краю пропасти, Со Даль случайно наткнулся на тот самый чек с номером Ган Пэ. Словно утопающий, хватающийся за соломинку, он назначил бандиту встречу. Придя на свидание, Со Даль, отбросив гордость, честно выложил Ган Пэ всё о своем плачевном положении и предложил ему роль в кино. Ган Пэ выслушал его, и, к величайшему удивлению актера, ответил согласием. Со Даль замер, не зная, радоваться ему теперь или бояться еще сильнее.

Глава 29. В лучах проектора

С первыми кадрами разговоры в зале стихли сами собой. Тьма окутала зрителей, и лишь тихий хруст попкорна нарушал воцарившуюся тишину.

Начало фильма было лаконичным. Несколькими короткими, но емкими сценами режиссёр обрисовал жизни двух главных героев. Ган Пэ — человек, который всем сердцем любит кинематограф, но волею суровых обстоятельств стал матерым бандитом. И Со Даль — баловень судьбы, знаменитый актер с несносным характером. Эгоистичный, заносчивый, он ввязался в драку прямо на съемочной площадке, из-за чего его карьера камнем полетела вниз.

В мерном, словно течение спокойной реки, повествовании режиссёра эти два мира, которые никогда не должны были пересечься, столкнулись в полумраке ночного клуба...

Со Даль закатил там вечеринку со съемочной группой. По иронии судьбы, Ган Пэ со своими людьми тоже были завсегдатаями этого заведения. Узнав, что за соседним столиком сидит «звезда», Ган Пэ, в котором проснулось давнее любопытство к миру кино, отправил подручных за автографом. Так было посеяно зерно конфликта. Со Даль, ослепленный собственной важностью, ни во что не ставил каких-то там бандитов. Двое посланцев Ган Пэ вернулись ни с чем. В конце концов, босс решил подойти сам.

— Что вам нужно? — преградил ему путь помощник Со Даля, когда Ган Пэ без стука распахнул дверь VIP-кабинета.

Ган Пэ проигнорировал мальчишку, не удостоив его даже взглядом. Его глаза, холодные и изучающие, впились в лицо Со Даля.

— А ты... — Ган Пэ заговорил лениво, словно осматривал товар на витрине. — Выглядишь точно так же, как в кино. Я видел все твои фильмы.

Под тяжелым, давящим взглядом Ган Пэ актер почувствовал себя не в своей тарелке. Бандит огляделся, выхватил откуда-то листок бумаги и протянул его Со Далю.

— Оставь автограф, — небрежно бросил Ган Пэ, и в его голосе проскользнули издевательские нотки.

Почувствовав, что давление чуть ослабло, Со Даль тут же попытался вернуть себе инициативу.

— Похоже, тебе действительно нравится кино, — процедил он сквозь зубы.

— Да, — Ган Пэ на мгновение преобразился. Презрение исчезло, сменившись странной, почти детской искренностью. — Когда-то я мечтал стать актером. Но жизнь — штука переменчивая: то вверх, то вниз.

— Актером? — Со Даль не удержался от смешка.

— Я даже сыграл одну роль. В одном фильме, — с гордостью добавил Ган Пэ.

Но Со Даль лишь высокомерно хмыкнул. В его голосе зазвучал неприкрытый яд:

— Не каждому дано быть актером. Спустись на землю.

Лицо Ган Пэ мгновенно окаменело. Каждое слово Со Даля, каждая его ухмылка вскипали в душе бандита опасной яростью. Атмосфера в кабинете накалилась до предела. Даже ставя подпись, Со Даль продолжал задевать его, издеваясь над его именем и читая нравоучения:

— Зачем ты так бездарно тратишь свою жизнь? Тебе не будет стыдно перед собственными детьми?

Зрители в зале затаили дыхание. Это была драма, замаскированная под боевик, и теперь всё внимание было приковано к игре актеров. Первое знакомство Ган Пэ и Со Даля не разочаровало публику.

Со Джисоп в роли Ган Пэ был великолепен. Его взгляд, глубокий и непостижимый, пугал до икоты. Казалось, стоит ему чуть сильнее сжать челюсти, и он бросится убивать. На его фоне Со Даль в исполнении Джонгвона поначалу казался слабее. В его движениях и интонациях проскальзывала некая натянутость, которую знатоки могли принять за неопытность, хотя сценарий позволял списать это на «намеренную игру персонажа».

Экранный Ган Пэ, чьи надежды на приятную встречу были растоптаны высокомерием звезды, с видимым отвращением покинул кабинет. У зрителей уже сложилось первое впечатление: «Этот бандит не такой уж плохой парень», «А Со Даль — настоящий козел».

Но стоило двери за ними закрыться, как режиссёр фильма, доселе молчавший, принялся рассыпаться в похвалах Со Далю. Актер, в свою очередь, начал поливать бандитов грязью, уверенный в своей безнаказанности. И тут дверь с грохотом распахнулась от мощного пинка. Подручные Ган Пэ вернулись.

— Что опять?

— Ты думаешь, если ты звезда, то тебе всё можно? — выплюнул один из бандитов.

Со Даль лишь бросил короткое: «Идиоты». Это стало последней каплей. Один из бандитов наотмашь ударил помощника актера, выбив телефон у него из рук, когда тот пытался вызвать полицию. Началась потасовка. Со Даль точным ударом сбил обидчика с ног, выкрикнув угрозу, но тут же получил тяжелый удар в челюсть от другого.

Когда банда уже была готова превратить лицо Со Даля в кровавое месиво, в дверях появился Ган Пэ. Он заметил отсутствие своих людей и вернулся. Подойдя к подчиненному, он крепко схватил его за руку.

— Если испортишь актеру лицо, ему конец, — с какой-то странной горечью произнес Ган Пэ.

— Но босс, он же... — начал было оправдываться подручный.

Услышав возражение, Ган Пэ преобразился. В одно мгновение он превратился в разъяренного зверя. Сокрушительный удар прервал оправдания на полуслове. Ган Пэ принялся избивать своего же человека с пугающей жестокостью. Он схватил его за волосы и с остервенением приложил головой о стену. В комнате воцарился мертвенный ужас. Все застыли, не смея пошевелиться, включая самого Со Даля.

Ган Пэ отшвырнул обмякшее тело и начал вытирать руки платком, словно испачкался в чем-то невообразимо грязном.

— Вот почему вас всех называют мусором, — бросил он презрительный взгляд на Со Даля, который вжался в диван, не в силах скрыть дрожь в глазах.

Достав чековую книжку, Ган Пэ небрежно начертал сумму — компенсация на лечение помощнику. На обороте он оставил свой номер телефона: если у Со Даля возникнут претензии, он знает, где его искать. После чего Ган Пэ величественно удалился.

Зал был покорен. Этот резкий переход от затишья к буре, непредсказуемость Ган Пэ — всё это захватило зрителей. Они перестали смотреть на экран как на рекламу. Они наконец-то погрузились в историю, признав, что фильм, который они поначалу недооценивали, заслуживает серьезного отношения.

Пока зал завороженно следил за сюжетом, сам Ким Джонгвон занимался «шпионажем». Лишь краем глаза он наблюдал за своей игрой, в то время как всё его внимание было приковано к реакции людей. В скучных местах в начале фильма зрители отвлекались на еду и разговоры, но теперь... теперь они были в его власти.

Видя, как завороженно люди смотрят на экран, Джонгвон почувствовал, как огромный камень свалился с его души. Он наконец смог расслабиться и сам насладиться результатом — ведь он тоже видел финальный монтаж впервые.

После первого мощного всплеска фильм снова сменил темп, погружаясь в будни героев. Ган Пэ, верный кодексу чести, давал взятки влиятельному господину Паку, пытаясь вытащить своего босса из тюрьмы.

Со Даль же, помимо тайных свиданий со своей «секретной подружкой» в машине, пытался реанимировать карьеру. Он зубрил сценарии, пока однажды снова не сорвался и не избил партнера по кадру до полусмерти.

Джонгвон почувствовал, как у него горят уши, когда на огромном экране началась сцена в машине с Чан Хиджин. Смотреть на собственную «сцену в машине» в компании сотен незнакомых людей было, мягко говоря, неловко. К счастью, во время съемок он настоял на том, чтобы интимные кадры были максимально сокращены, так что зрители видели лишь намеки и движения.

Джонгвон, будучи в те времена сущим новичком в таких делах, знатно натерпелся от Чан Хиджин, которая была старше него. Она вовсю поддразнивала его, специально заваливая дубль за дублем, пока Ким Джонгвон едва не дошел до «естественной реакции» от постоянного трения. После тех съемок он еще долго избегал эту нуну, а Со Джисоп, узнав правду, подкалывал его при каждой встрече.

Впрочем, зрители восприняли сцену спокойно — всё было в рамках приличия, остальное дорисовывало воображение. За исключением «нескольких особ», которые прокрались на сеанс инкогнито. Одна из них сейчас буквально скрежетала зубами от злости, так что соседи начали коситься, не случилось ли у девушки припадка. Кто-то и вовсе решил, что она просто проголодалась, и протянул ей попкорн.

«Особь» яростно выхватила горсть кукурузы, запихнула в рот и начала ожесточенно жевать, что-то злобно бормоча под нос...

А на экране сюжет закручивался всё туже. Вспыльчивость Со Даля загнала его в глухой угол. После повторного избиения коллеги он стал изгоем — никто не хотел работать с психопатом.

Оказавшись на краю пропасти, Со Даль случайно наткнулся на тот самый чек с номером Ган Пэ. Словно утопающий, хватающийся за соломинку, он назначил бандиту встречу. Придя на свидание, Со Даль, отбросив гордость, честно выложил Ган Пэ всё о своем плачевном положении и предложил ему роль в кино. Ган Пэ выслушал его, и, к величайшему удивлению актера, ответил согласием. Со Даль замер, не зная, радоваться ему теперь или бояться еще сильнее.