Глава 14

Глава 14. Смена класса: новый класс — «Кормилец»Счастливые мгновения всегда утекают сквозь пальцы слишком быстро. В отличие от востребованных звёзд, чьи графики расписаны по минутам, Ким Джонгвон после завершения съёмок в фильме «Кино есть кино» рухнул в яму полного забвения. Ни популярности, ни вышедших работ.Телефон молчал. Режиссёры не обрывали провода с предложениями новых ролей, рекламные агенты не зазывали на съёмки. У него даже не было собственного менеджера. Если бы кто-то и захотел его найти, то просто не смог бы.Поняв, что ловить пока нечего, Джонгвон решил устроить себе тотальную перезагрузку. Собрал рюкзак и отправился колесить по Южной Корее в гордом одиночестве. Со Джисоп был по уши завален работой, так что компанию составить не мог.Так, в разъездах и неспешном созерцании мира, пролетел остаток 2007 года. Наступил промозглый февраль 2008-го. Джонгвон оставил свои следы во множестве живописных уголков страны.Он даже проигнорировал звонки Со Джисопа и Пэк Чиён, когда те зазывали его вместе встретить Новый год. Четыре месяца странствий не прошли даром: душа очистилась от налёта тревог, мысли прояснились. Джонгвон чувствовал, что повзрослел — по крайней мере, ему самому так казалось.Разумеется, он не ушёл в монастырь и не отрезал себя от мира полностью. Он регулярно созванивался с режиссёром Чан Хуном и интересовался судьбой альбома Пэк Чиён.Новости от режиссёра были, прямо скажем, паршивыми. Постпродакшен, монтаж и озвучка «Кино есть кино» завершились ещё до Нового года. Сам Чан Хун клялся, что финальная версия картины получилась настоящим шедевром.Но дьявол, как водится, крылся в деталях — а именно в продвижении и кинопрокате. Инцидент с травмой Со Джисопа на съёмочной площадке когда-то дал мощный медийный выхлоп, но с тех пор утекло слишком много воды, и память зрителей успела стереть этот хайп.Без агрессивной и дорогостоящей рекламной кампании выпускать фильм в прокат было равносильно самоубийству. У Чан Хуна же не было ни связей, ни, что самое главное, денег на масштабный пиар.Но если отсутствие рекламы ещё можно было как-то перекрыть эффектом «сарафанного радио», то вторая проблема грозила фильму полным крахом. Дистрибьюторы. Какой смысл снимать шедевр, если его негде показывать?Ещё до начала съёмок Чан Хун через своего учителя, легендарного Ким Ки Дука, договорился с владельцами кинотеатров о широком прокате. Однако, отсмотрев готовый материал, боссы пошли на попятную. Формулировка была жёсткой: «Фильм некоммерческий, рекламы нет, хитом не станет». Максимум, что удалось вырвать с боем — жалкие сто экранов на всю страну. И то лишь благодаря былым заслугам. Джонгвон ничем помочь не мог, оставалось лишь молиться киномузам.У Пэк Чиён дела тоже шли со скрипом. Решив, что возвращаться на сцену нужно во всеоружии, она легла под нож хирурга, чтобы удалить кисту на голосовых связках. Операция, к счастью, прошла безупречно, но впереди маячил минимум месяц строжайшего молчания и реабилитации. Запись альбома пришлось заморозить. Джонгвон навещал её в палате, и, глядя на то, как эта неунывающая женщина лыбится ему во все тридцать два зуба, смог наконец выдохнуть с облегчением.И вот, на фоне всей этой череды мелких и крупных неудач, подкрался Лунный Новый год.— Айщ! Ну погоди у меня, брат Джисоп... Вернёшься — я тебе устрою сладкую жизнь! — злобно шипел Джонгвон, расхаживая по комнате. — Ты на своей шкуре узнаешь, как страшен в гневе Великий Владыка Демонов Ким Джонгвон!На календаре значилось 6 февраля 2008 года — канун праздника Соллаль. Со Джисоп клятвенно обещал встретить его вместе, и окрылённый Джонгвон весь день носился как электровеник, украшая квартиру и накрывая на стол.И буквально десять минут назад этот предатель позвонил и заявил, что возникли «срочные семейные дела», и он приехать не сможет. «Сходи развейся куда-нибудь», — бросил он напоследок. Настроение мгновенно рухнуло ниже плинтуса. Джонгвон кулём повалился на диван, тупо сверля взглядом потолок.«А может, проникнуть в его тренажёрку и разнести там всё к чертям собачьим? Он же пылинки с неё сдувает. Вот вернётся, увидит руины и свихнётся от горя!» — мозг начал генерировать планы мести один коварнее другого. Но стоило ему представить перекошенное от ярости лицо Джисопа, как он тут же судорожно замотал головой. Нет, жить пока ещё хотелось.— Скукотища-то какая... Ладно, пойду пройдусь. На улице наверняка гулянья, заодно брюхо набью, — вскочив на ноги, он подхватил ключи от машины и выскочил за дверь.Центр Хондэ встретил его оглушающим рёвом толпы.— Ва-а-ау! Оппа, ты супер!— Давай, жги! Ещё!Повсюду были наспех сколоченные сцены, вокруг которых толпились зеваки. Там, где сцен не хватало, молодёжь устраивала танцевальные батлы прямо на асфальте. Народу было втрое больше, чем в обычные выходные.— И чего им дома не сидится? Праздник же, семья, всё такое... К тому же дубак страшный! — проворчал Джонгвон, морщась от какофонии звуков. Его внутренний интроверт, привыкший к тесным компаниям «для своих», откровенно бунтовал против этой вакханалии.— Аджосси, вы совсем с луны свалились? — презрительно фыркнула проходящая мимо девчонка-подросток, услышав его бурчание. — Современная молодёжь предпочитает тусоваться на улице, а не сидеть в четырёх стенах, как пай-мальчики в уродливых ханбоках!Она смерила его взглядом, полным глубочайшего разочарования в старшем поколении, и пошла дальше.Джонгвон задохнулся от возмущения.— Аджосси?! Да чтоб у тебя вся родня была аджосси! — прорычал он ей в спину. — Это называется «зрелость», мелкая ты бездарность! Никакого вкуса!Брызгая слюной и проклиная современную молодёжь, он поспешил убраться подальше от эпицентра веселья. Ноги сами понесли его к палаткам с уличной едой. Он скупал всё, что вкусно пахло, совершенно не задумываясь о том, сможет ли физически впихнуть в себя столько калорий.Жуя на ходу, Джонгвон забредал всё дальше в тихие, безлюдные переулки, пока не очутился на мосту Ханган. Ледяной ветер хлестнул по лицу. Он зябко передёрнул плечами, плотнее запахивая воротник пуховика, и откусил внушительный кусок от горячего рыбного пирожка — омука. Сделав глоток обжигающего, пряного бульона из стаканчика, он зажмурился от удовольствия.— Ух-х... Ха-а-а... Зимой нет ничего лучше горячего рыбного бульона, — блаженно прошептал он в темноту, наслаждаясь видом ночного Сеула под едва слышные отголоски басов с Хондэ.Внезапно тишину разорвал истошный девичий крик:— А-а-а!!! Вы меня не сломаете! Я не сдамся!— Чтоб вы все сдохли, ублюдки! Ненавижу!— Я, Ким Тэён, обязательно добьюсь успеха! Girls' Generation — лучшие!Джонгвон аж поперхнулся бульоном. За всё время прогулки по мосту он не встретил ни единой живой души, и эти вопли прозвучали как гром среди ясного неба. Любопытство пересилило инстинкт самосохранения, и он осторожно двинулся на звук.Вскоре в свете тусклых фонарей он разглядел две невысокие девичьи фигурки, закутанные в куртки-пузыри, словно два толстеньких пингвиненка.— Эй, глупая Тиффани, давай же, не стой столбом! — скомандовала та, что пониже ростом, отчаянно жестикулируя. — И не смотри на меня как на чокнутую! Я не сумасшедшая! Просто попробуй, это нереально снимает стресс! Я постоянно сюда бегала орать до нашего дебюта!— Я не глупая... — замялась вторая, неуверенно переступая с ноги на ногу. — Я Тиффани, сияющая ярче любых грибов...— Да громче ори! Давай заново!— Пфф... Ха-ха-ха! — Джонгвон просто не смог сдержать рвущийся наружу хохот. Это было слишком комично.Девчонки взвизгнули и синхронно обернулись. Увидев перед собой здоровенного, широкоплечего парня, возникшего из темноты, Тиффани с писком юркнула за спину подруги, выглядывая из-за её плеча, как напуганный сурок. Ким Тэён же молниеносно сунула руку в карман, вытащила баллончик с перцовым газом и выставила его перед собой, изо всех сил пытаясь казаться грозной.— Воу-воу, спокойно! Простите, я не хотел вас напугать! — Джонгвон примирительно поднял свободную руку, демонстрируя мирные намерения. — Я не маньяк. Просто услышал крики, стало любопытно.Он красноречиво потряс пакетами с едой, как бы говоря: «Я просто шёл мимо и жрал».Поняв, что парень вроде бы не собирается на них нападать, Тэён чуть расслабила плечи, но палец с кнопки баллончика убирать не стала.— Раз это недоразумение, тогда мы пойдём. До свидания, — холодно бросила она и, схватив Тиффани за руку, потащила её прочь.И тут предательская тишина ночного моста взорвалась громким, протяжным звуком: Ур-р-р-р...Запах жареного мяса и специй, исходящий от пакетов Джонгвона, сделал своё грязное дело. Тэён и Тиффани, сидевшие на жесточайшей диете и съевшие за весь день по одному жалкому яблоку, были готовы упасть в обморок от истощения.— Если не брезгуете, у меня тут полно еды, — пряча улыбку, мягко предложил Джонгвон, прекрасно видя, как лица девчонок заливает густая краска стыда. — Я накупил лишнего от жадности, в меня уже физически не влезет. Выбрасывать жалко. Поможете спасти продукты?— Н-нет, спасибо. Мы поедим в общежитии... — сглотнув голодную слюну, гордо ответила Тэён, изо всех сил пытаясь утащить упирающуюся подругу.Ур-р-р... — желудок Тиффани подал повторный, более жалобный сигнал SOS. Американский менталитет не позволял ей долго играть в недотрогу, когда речь шла о выживании.— Тэён-а... может, возьмём хоть по кусочку? Всего по одному! — заканючила она, вцепившись в куртку подруги. — Этот аджосси не похож на злодея. Тут в радиусе километра ни одного магазина, денег у нас нет, а в общаге наш Крокодил Юна наверняка уже сожрала все запасы...Тэён захотелось провалиться сквозь бетонные плиты моста прямо в ледяные воды Хангана. Если бы не ночная темень, Джонгвон бы увидел, что её лицо приобрело цвет переспелого помидора.— Послушайте, я правда не бандит, — видя их терзания, решил сжалиться Джонгвон. — Меня зовут Ким Джонгвон. Я дебютировал как актёр ещё в 2003 году, можете поискать в интернете. Моим первым партнёром по площадке был Со Джисоп. Так что вам абсолютно нечего бояться. Даю слово.И в этот самый момент в его голове словно щёлкнул невидимый тумблер. То самое странное «вдохновение», прозрение, которое периодически накатывало на него в последнее время, вспыхнуло с новой силой. В памяти калейдоскопом замелькали яркие обрывки образов и видений, связанных с этими двумя крохами.Джонгвон задумчиво прищурился. То ли из-за внезапно нахлынувшего чувства одиночества в этот праздничный вечер, то ли из-за проснувшегося любопытства, но он твёрдо решил: сегодня он примерит на себя новую профессию. Профессию «Кормильца».

Глава 14. Смена класса: новый класс — «Кормилец»

Счастливые мгновения всегда утекают сквозь пальцы слишком быстро. В отличие от востребованных звёзд, чьи графики расписаны по минутам, Ким Джонгвон после завершения съёмок в фильме «Кино есть кино» рухнул в яму полного забвения. Ни популярности, ни вышедших работ.

Телефон молчал. Режиссёры не обрывали провода с предложениями новых ролей, рекламные агенты не зазывали на съёмки. У него даже не было собственного менеджера. Если бы кто-то и захотел его найти, то просто не смог бы.

Поняв, что ловить пока нечего, Джонгвон решил устроить себе тотальную перезагрузку. Собрал рюкзак и отправился колесить по Южной Корее в гордом одиночестве. Со Джисоп был по уши завален работой, так что компанию составить не мог.

Так, в разъездах и неспешном созерцании мира, пролетел остаток 2007 года. Наступил промозглый февраль 2008-го. Джонгвон оставил свои следы во множестве живописных уголков страны.

Он даже проигнорировал звонки Со Джисопа и Пэк Чиён, когда те зазывали его вместе встретить Новый год. Четыре месяца странствий не прошли даром: душа очистилась от налёта тревог, мысли прояснились. Джонгвон чувствовал, что повзрослел — по крайней мере, ему самому так казалось.

Разумеется, он не ушёл в монастырь и не отрезал себя от мира полностью. Он регулярно созванивался с режиссёром Чан Хуном и интересовался судьбой альбома Пэк Чиён.

Новости от режиссёра были, прямо скажем, паршивыми. Постпродакшен, монтаж и озвучка «Кино есть кино» завершились ещё до Нового года. Сам Чан Хун клялся, что финальная версия картины получилась настоящим шедевром.

Но дьявол, как водится, крылся в деталях — а именно в продвижении и кинопрокате. Инцидент с травмой Со Джисопа на съёмочной площадке когда-то дал мощный медийный выхлоп, но с тех пор утекло слишком много воды, и память зрителей успела стереть этот хайп.

Без агрессивной и дорогостоящей рекламной кампании выпускать фильм в прокат было равносильно самоубийству. У Чан Хуна же не было ни связей, ни, что самое главное, денег на масштабный пиар.

Но если отсутствие рекламы ещё можно было как-то перекрыть эффектом «сарафанного радио», то вторая проблема грозила фильму полным крахом. Дистрибьюторы. Какой смысл снимать шедевр, если его негде показывать?

Ещё до начала съёмок Чан Хун через своего учителя, легендарного Ким Ки Дука, договорился с владельцами кинотеатров о широком прокате. Однако, отсмотрев готовый материал, боссы пошли на попятную. Формулировка была жёсткой: «Фильм некоммерческий, рекламы нет, хитом не станет». Максимум, что удалось вырвать с боем — жалкие сто экранов на всю страну. И то лишь благодаря былым заслугам. Джонгвон ничем помочь не мог, оставалось лишь молиться киномузам.

У Пэк Чиён дела тоже шли со скрипом. Решив, что возвращаться на сцену нужно во всеоружии, она легла под нож хирурга, чтобы удалить кисту на голосовых связках. Операция, к счастью, прошла безупречно, но впереди маячил минимум месяц строжайшего молчания и реабилитации. Запись альбома пришлось заморозить. Джонгвон навещал её в палате, и, глядя на то, как эта неунывающая женщина лыбится ему во все тридцать два зуба, смог наконец выдохнуть с облегчением.

И вот, на фоне всей этой череды мелких и крупных неудач, подкрался Лунный Новый год.

— Айщ! Ну погоди у меня, брат Джисоп... Вернёшься — я тебе устрою сладкую жизнь! — злобно шипел Джонгвон, расхаживая по комнате. — Ты на своей шкуре узнаешь, как страшен в гневе Великий Владыка Демонов Ким Джонгвон!

На календаре значилось 6 февраля 2008 года — канун праздника Соллаль. Со Джисоп клятвенно обещал встретить его вместе, и окрылённый Джонгвон весь день носился как электровеник, украшая квартиру и накрывая на стол.

И буквально десять минут назад этот предатель позвонил и заявил, что возникли «срочные семейные дела», и он приехать не сможет. «Сходи развейся куда-нибудь», — бросил он напоследок. Настроение мгновенно рухнуло ниже плинтуса. Джонгвон кулём повалился на диван, тупо сверля взглядом потолок.

«А может, проникнуть в его тренажёрку и разнести там всё к чертям собачьим? Он же пылинки с неё сдувает. Вот вернётся, увидит руины и свихнётся от горя!» — мозг начал генерировать планы мести один коварнее другого. Но стоило ему представить перекошенное от ярости лицо Джисопа, как он тут же судорожно замотал головой. Нет, жить пока ещё хотелось.

— Скукотища-то какая... Ладно, пойду пройдусь. На улице наверняка гулянья, заодно брюхо набью, — вскочив на ноги, он подхватил ключи от машины и выскочил за дверь.

Центр Хондэ встретил его оглушающим рёвом толпы.

— Ва-а-ау! Оппа, ты супер!

— Давай, жги! Ещё!

Повсюду были наспех сколоченные сцены, вокруг которых толпились зеваки. Там, где сцен не хватало, молодёжь устраивала танцевальные батлы прямо на асфальте. Народу было втрое больше, чем в обычные выходные.

— И чего им дома не сидится? Праздник же, семья, всё такое... К тому же дубак страшный! — проворчал Джонгвон, морщась от какофонии звуков. Его внутренний интроверт, привыкший к тесным компаниям «для своих», откровенно бунтовал против этой вакханалии.

— Аджосси, вы совсем с луны свалились? — презрительно фыркнула проходящая мимо девчонка-подросток, услышав его бурчание. — Современная молодёжь предпочитает тусоваться на улице, а не сидеть в четырёх стенах, как пай-мальчики в уродливых ханбоках!

Она смерила его взглядом, полным глубочайшего разочарования в старшем поколении, и пошла дальше.

Джонгвон задохнулся от возмущения.

— Аджосси?! Да чтоб у тебя вся родня была аджосси! — прорычал он ей в спину. — Это называется «зрелость», мелкая ты бездарность! Никакого вкуса!

Брызгая слюной и проклиная современную молодёжь, он поспешил убраться подальше от эпицентра веселья. Ноги сами понесли его к палаткам с уличной едой. Он скупал всё, что вкусно пахло, совершенно не задумываясь о том, сможет ли физически впихнуть в себя столько калорий.

Жуя на ходу, Джонгвон забредал всё дальше в тихие, безлюдные переулки, пока не очутился на мосту Ханган. Ледяной ветер хлестнул по лицу. Он зябко передёрнул плечами, плотнее запахивая воротник пуховика, и откусил внушительный кусок от горячего рыбного пирожка — омука. Сделав глоток обжигающего, пряного бульона из стаканчика, он зажмурился от удовольствия.

— Ух-х... Ха-а-а... Зимой нет ничего лучше горячего рыбного бульона, — блаженно прошептал он в темноту, наслаждаясь видом ночного Сеула под едва слышные отголоски басов с Хондэ.

Внезапно тишину разорвал истошный девичий крик:

— А-а-а!!! Вы меня не сломаете! Я не сдамся!

— Чтоб вы все сдохли, ублюдки! Ненавижу!

— Я, Ким Тэён, обязательно добьюсь успеха! Girls' Generation — лучшие!

Джонгвон аж поперхнулся бульоном. За всё время прогулки по мосту он не встретил ни единой живой души, и эти вопли прозвучали как гром среди ясного неба. Любопытство пересилило инстинкт самосохранения, и он осторожно двинулся на звук.

Вскоре в свете тусклых фонарей он разглядел две невысокие девичьи фигурки, закутанные в куртки-пузыри, словно два толстеньких пингвиненка.

— Эй, глупая Тиффани, давай же, не стой столбом! — скомандовала та, что пониже ростом, отчаянно жестикулируя. — И не смотри на меня как на чокнутую! Я не сумасшедшая! Просто попробуй, это нереально снимает стресс! Я постоянно сюда бегала орать до нашего дебюта!

— Я не глупая... — замялась вторая, неуверенно переступая с ноги на ногу. — Я Тиффани, сияющая ярче любых грибов...

— Да громче ори! Давай заново!

— Пфф... Ха-ха-ха! — Джонгвон просто не смог сдержать рвущийся наружу хохот. Это было слишком комично.

Девчонки взвизгнули и синхронно обернулись. Увидев перед собой здоровенного, широкоплечего парня, возникшего из темноты, Тиффани с писком юркнула за спину подруги, выглядывая из-за её плеча, как напуганный сурок. Ким Тэён же молниеносно сунула руку в карман, вытащила баллончик с перцовым газом и выставила его перед собой, изо всех сил пытаясь казаться грозной.

— Воу-воу, спокойно! Простите, я не хотел вас напугать! — Джонгвон примирительно поднял свободную руку, демонстрируя мирные намерения. — Я не маньяк. Просто услышал крики, стало любопытно.

Он красноречиво потряс пакетами с едой, как бы говоря: «Я просто шёл мимо и жрал».

Поняв, что парень вроде бы не собирается на них нападать, Тэён чуть расслабила плечи, но палец с кнопки баллончика убирать не стала.

— Раз это недоразумение, тогда мы пойдём. До свидания, — холодно бросила она и, схватив Тиффани за руку, потащила её прочь.

И тут предательская тишина ночного моста взорвалась громким, протяжным звуком: Ур-р-р-р...

Запах жареного мяса и специй, исходящий от пакетов Джонгвона, сделал своё грязное дело. Тэён и Тиффани, сидевшие на жесточайшей диете и съевшие за весь день по одному жалкому яблоку, были готовы упасть в обморок от истощения.

— Если не брезгуете, у меня тут полно еды, — пряча улыбку, мягко предложил Джонгвон, прекрасно видя, как лица девчонок заливает густая краска стыда. — Я накупил лишнего от жадности, в меня уже физически не влезет. Выбрасывать жалко. Поможете спасти продукты?

— Н-нет, спасибо. Мы поедим в общежитии... — сглотнув голодную слюну, гордо ответила Тэён, изо всех сил пытаясь утащить упирающуюся подругу.

Ур-р-р... — желудок Тиффани подал повторный, более жалобный сигнал SOS. Американский менталитет не позволял ей долго играть в недотрогу, когда речь шла о выживании.

— Тэён-а... может, возьмём хоть по кусочку? Всего по одному! — заканючила она, вцепившись в куртку подруги. — Этот аджосси не похож на злодея. Тут в радиусе километра ни одного магазина, денег у нас нет, а в общаге наш Крокодил Юна наверняка уже сожрала все запасы...

Тэён захотелось провалиться сквозь бетонные плиты моста прямо в ледяные воды Хангана. Если бы не ночная темень, Джонгвон бы увидел, что её лицо приобрело цвет переспелого помидора.

— Послушайте, я правда не бандит, — видя их терзания, решил сжалиться Джонгвон. — Меня зовут Ким Джонгвон. Я дебютировал как актёр ещё в 2003 году, можете поискать в интернете. Моим первым партнёром по площадке был Со Джисоп. Так что вам абсолютно нечего бояться. Даю слово.

И в этот самый момент в его голове словно щёлкнул невидимый тумблер. То самое странное «вдохновение», прозрение, которое периодически накатывало на него в последнее время, вспыхнуло с новой силой. В памяти калейдоскопом замелькали яркие обрывки образов и видений, связанных с этими двумя крохами.

Джонгвон задумчиво прищурился. То ли из-за внезапно нахлынувшего чувства одиночества в этот праздничный вечер, то ли из-за проснувшегося любопытства, но он твёрдо решил: сегодня он примерит на себя новую профессию. Профессию «Кормильца».