Утром восьмого января мне не нужно было идти в школу.
В старшей школе Хаямадай в Канагаве сегодня начинался третий триместр. А для старшей школы префектуры в Саппоро я был никем — лишь человеком, который однажды мельком взглянул на ее ворота снаружи в ожидании экзамена двенадцатого числа.
Когда без десяти семь я спустился вниз, комендант у входа как раз вытаскивал сосновые ветки.
Те самые крошечные ветки, что он воткнул в снег в канун Нового года. Комендант объяснил, что после седьмого числа их положено убирать.
— На большой земле так же заведено?
— Наверное, так же.
У основания веток намертво примерз пучок сырой соломы. Кончиком лопаты я отковырял его и вместе с хвоей отнес на помойку.
Комендант стянул перчатку и уже потянулся в карман за мятной конфетой. Но передумал и убрал руку обратно, сказав, что перед экзаменом кариес ни к чему.
— Двенадцатого ведь сдаешь? Поступишь — снова жду на уборку снега.
— Если провалю, всё равно приду убирать.
— Ну, тогда я спокоен.
Вернувшись в комнату, я открыл на столе новую тетрадь. Задачу по математике со второй страницы я прорешал уже трижды.
До переводного экзамена оставалось четыре дня. Из облаков над горой Моива за окном торчала одна лишь верхушка вышки.
В семь пятнадцать зазвонил телефон.
— Доброе утро.
— Доброе утро.
— У нас сегодня линейка.
— Знаю.
— Я сейчас на первой ступеньке. Мама спит после ночной смены.
Позади голоса Тики щелкнула, закрываясь, темно-синяя дверь. Следом повернулся ключ в замке, и брелок с дельфином тихо звякнул о дубликат ключей.
— Тору. Сегодня давай вот так пойдем.
— Вот так?
— Не сбрасывай, пока я не спущусь к подножию склона. ...Ты только говори.
Я отложил механический карандаш.
— Я?
— Угу. Пока я иду. А я буду слушать.
Десять лет подряд во время спусков и подъемов по склону говорила Тика. Моей обязанностью было кивать.
По ту сторону трубки зазвучали размеренные шаги лоферов по асфальту.
— ...Мне особо и рассказать нечего.
— И не надо. Даже если нечего — так и говори своим голосом, что нечего.
Делать было нечего, и я принялся пересказывать сегодняшнее утро. Как комендант убирал сосновые ветки. Как примерзла солома. Как конфету спрятали обратно в карман из-за надвигающихся экзаменов.
Тика лишь коротко поддакивала. С каждым ее «угу» шаги продвигались вперед.
Оставшиеся тридцать две коробки для Ониси я отправил шестого числа днем курьерской службой из круглосуточного магазина возле супермаркета. Вчера вечером Ониси прислал снимок: всё доехало.
Когда я заговорил об этом, Тика впервые вслух рассмеялась:
— Ониси небось выстроил их башней в прихожей и молился на них?
— Откуда знаешь?
— Мне он ту же самую фотку прислал.
Про открытки я тоже рассказал. Ту, что от семьи Айдзава, прикрепили на холодильник прямо возле даты переводного экзамена. Мама натыкается на нее взглядом каждый раз, когда достает молоко.
— ...И строчку на обороте тоже видно?
— Она висит как раз оборотом наружу.
— Сними. Сию же секунду!
— Повесила мама, так что с ней и разбирайся.
— Ага, так я ей и сказала!
Шаги Тики стали чуть быстрее.
На полпути ее дыхание слегка сбилось. Интервалы между шагами едва заметно увеличились.
— Самый крутой участок, да?
— ...И как ты догадался?
— Десять лет там ходил.
На том конце на секунду воцарилась тишина. Затем шаги Тики вернулись к прежнему ритму.
У самого подножия холма Тика тихо бросила: «Красный».
Мимо с шумом пронеслась машина. Тика осталась ждать зеленый. Человек, который десять лет кряду перебегал дорогу на красный, если машин не было видно.
— Айдзава-сан. Доброе утро.
В трубке прозвучал еще один голос — негромкий, до боли знакомый.
— Юноки-сан. ...Тору, тут Юноки-сан.
— Хино-кун?
— Доброе утро, Юноки.
— Доброе утро. ...Хоть и по телефону, а голос звучит совсем близко.
Юноки замолчала и, должно быть, сделала шаг назад. Тика сказала, что пойдет дальше с ней.
— Я сбрасываю. Я пошла!
— Счастливого пути. Смотри под ноги.
Перед тем как вызов завершился, в трубке один раз прозвучал сигнал зеленого светофора.
Положив телефон экраном на стол, я вернулся к тетради. На четвертый раз где-то посередине я перепутал знак.
«Знак меняется здесь» — эту пометку когда-то оставил я сам. Та тетрадь до сих пор так и лежала на обувной полке.
Когда линейка подошла к концу, от Ониси посыпались сообщения — три подряд:
«Линейка всё. “Белый возлюбленный”, тридцать четыре коробки, роздан всему классу».
«Твоей парты уже не было, так что я одну пачку классруку на стол закинул».
«Классрук сожрал прямо посреди классного часа».
Следом прилетело фото: открытая коробка на учительской кафедре и пальцы классного руководителя, перепачканные белой сахарной пудрой.
«А Айдзава?»
«Нормально пришла. Вместе с Юноки. Классрук пошутил, мол, то, что Айдзава не опоздала — настоящее новогоднее чудо третьей четверти. А она как отрежет: “Я с ноября ни разу не опаздывала!”»
«И правда ни разу».
«Да весь класс в курсе».
Я ответил: «Спасибо». Через три минуты прилетело: «Так, а добавка для меня где?» Я написал: «Нету», — и на этом он затих.
Днем мы с мамой выбирали одежду, в которой я пойду на экзамен. Решили остановиться на пиджаке от формы Хаямадай.
Мама заметила, что одна из пуговиц на рукаве держится на честном слове, и пришила ее темно-синими нитками. Ее неизменным правилом было делать двойной узелок.
Перекусив нитку зубами, мама негромко заметила:
— А сегодня утром из твоей комнаты подозрительно долго доносился голос.
— Тика просила не вешать трубку, пока она спускается с холма.
— И о чем вы говорили?
— О сосновых ветках, о соломе и о коробках для Ониси.
Мама воткнула иголку в подушечку и едва заметно улыбнулась. Сказала, что к крикам Тики-чан, долетающим до кухни, она давно привыкла, а вот чтобы голос Тору звучал без умолку целых двадцать минут — такое слышит впервые.
Я нажал пальцем на пришитую пуговицу, проверяя, крепко ли сидит.
Ужинали мы вдвоем с мамой — отец задерживался на работе.
Четвертую пиалу, всё это время стоящую перевернутой возле раковины, мама убрала в посудный шкаф на самый край ближней полки. Пояснила: если оставить ее стоять открытой, перед тем как пустить в ход, придется перемывать заново.
Для чего она понадобится, я спрашивать не стал.
◇
Перейдя дорогу под светофором у подножия склона, Юноки пристроилась на полшага сбоку от Тики.
— Третья фотография... где она сейчас?
— Рядом с желтыми часами. У подушки.
— Понятно.
Больше Юноки ни о чем не спросила. Тика тоже не стала уточнять, к чему был этот вопрос.
После уроков на лестничной площадке у выхода стоял Харуна.
Третьеклассники перед экзаменами на следующей неделе в школу почти не заглядывали. Но Харуна пришел в форме и стоял перед шкафчиками для сменки, зажав под мышкой сборник заданий.
— Здорово. Давно не виделись.
— Сэмпай... У вас же экзамены на следующей неделе.
— Ага. Так что я сразу обратно.
Харуна поудобнее перехватил сборник и чуть понизил голос:
— Слышал краем уха... ты в воскресенье с отцом встречаешься?
Тика замерла со сменной обувью в руке. Спрашивать «от кого вы узнали?» она не стала.
— Я не лезть не в свое дело пришел. Просто ты, Айдзава, с самого лета старательно закрывала уши каждый раз, когда речь заходила о чьем-то уходе или расставании. Так что в воскресенье пойди и выслушай всё как положено. ...Только это и хотел сказать.
— ...Хорошо.
Харуна первым переобулся и вышел на улицу. Со спины он казался чуть более осунувшимся, чем летом, когда они вместе ходили в кино.
«Выслушай всё как положено».
Тика опустила ноги в лоферы и пальцем поправила замявшийся задник.
◇
В начале десятого вечера от Тики пришло сообщение. На этот раз не звонок.
«Мама только что созвонилась с ним и всё решила».
«Десятого в десять утра. В кофейне перед станцией. На втором этаже, прямо напротив турникетов».
Напротив турникетов на втором этаже действительно работала кофейня с большими окнами. Десять лет подряд мы просто проходили мимо под ее витринами и ни разу не поднимались наверх.
Я ответил: «Понял. Вечером отвечу на звонок». Появилась отметка о прочтении, и больше сообщений не было.
В глубине коридора глухо звякнул остановившийся лифт. Тяжелые шаги отца замерли перед серой дверью.
— С возвращением.
— Я дома. ...Ты еще не спишь?
Снимая туфли, отец скользнул взглядом по краю порога агариками1. Там ровно в ряд стояли новые тапочки, в которых Тика проходила три дня.
— Их что, не убирать?
— Мама сказала пусть стоят.
Отец лишь обронил «Вот как» и влез в свои тапочки. Затем обернулся и повернул защелку замка на серой двери.
Послезавтра в десять утра Тика впервые за десять лет сядет за один стол со своим отцом.
Сноски:
1 Агариками — приступка или порожек, отделяющий входную зону для обуви (гэнкан) от приподнятого жилого пола в традиционном японском доме или квартире. На этот порог обычно садятся, чтобы снять или надеть обувь.

Комментарии

Загрузка...