Исследователи и сотрудники FDA изучали результаты клинической практики по применению шприца с эпинефрином, представленные фармацевтической компанией «Синтекс».
Коричневые конверты громоздились горами, и отовсюду в офисе доносился стук печатных машинок.
На самом деле эпинефрин был лекарством, изобретенным уже очень давно. Его часто использовали для лечения острой анафилаксии, то есть аллергии.
В этот раз новым изобретением был не сам препарат, а шприц, позволяющий обычному человеку ввести его самостоятельно.
Если задуматься, это был очень простой вопрос.
Почему никто не додумался до этого раньше?
Просто превратили шприц в форму ручки, чтобы его можно было воткнуть самому. Конечно, и лекарство вводилось не в сосуды, а в мышцу.
Тот факт, что закупорку дыхательных путей из-за анафилаксии можно вылечить без машины скорой помощи, для пациента был вопросом жизни и смерти.
Как и утверждала фармацевтическая компания «Синтекс». Откладывать одобрение было нельзя. Кто знает, кто может умереть, пока решение затягивается?
Так. На документах была поставлена печать.
***
Профессор Хофман выругался про себя.
В истории болезни того пациента, который ел оленину — той, что снова переписал этот азиатский ординатор, — было записано одно поистине шокирующее обстоятельство.
Кольца Кайзера-Флейшера.
В этот раз не золотистые, а бронзовые. Ведь ржавая медь обычно зеленого цвета, верно?
Как я мог это упустить? Узнал только после того, как этот ординатор сказал. Если бы тот врач не заподозрил болезнь Вильсона...
Умер бы?
Или могло наступить необратимое повреждение мозга. В любом случае, ничего хорошего. Если бы тот молодой врач не подсказал.
Что толку быть ученым мужем?
Болезнь Вильсона — не какая-то неизвестная доселе хворь. Я чуть не погубил человека, которого, конечно же, должен был спасти. Хорошо, что вовремя заметил.
Он определенно был не обычным врачом.
Никто в этой больнице не смог вспомнить этот диагноз. Пока не услышали объяснение, почему это именно он. А после того как услышали, это казалось очевиднее некуда.
Просто повезло.
Что тот пациент в тот день попался на глаза азиатскому ординатору. Профессор Хофман с серьезным выражением лица снова посмотрел на историю болезни.
«Надо будет поговорить с ним еще раз».
Азиатский ординатор терапевтического отделения, которого все называют доктор Паркс. Я был наслышан о его репутации и не раз видел его мастерство в деле.
Но каждый раз, когда я видел, как он творит магию, я не мог не удивляться.
Декан Рич утверждал, что этот азиатский врач — талант, который он нашел с большим трудом.
Он хвастался, что привез потомка азиатских шаманов, даже выплачивая ему стипендию. Вроде бы говорил, что это фамилия корейских королей.
Трудно было понять, шутка это или нет.
Декан не из тех, кто шутит о подобном. Но и правдой это быть не могло.
Это был разговор, состоявшийся некоторое время назад. В тот день я пил пиво с деканом Ричем.
У декана была черта, свойственная любящим родителям.
Сегодня он снова хвастался своим учеником, тем самым азиатским врачом, которого он привез.
— Это случилось, когда доктор Паркс был ординатором первого года обучения. Один ребенок был госпитализирован в детское отделение с температурой выше 40 градусов, которая никак не реагировала на жаропонижающие.
Температура, причина которой неизвестна и которая не сбивается лекарствами. Болезнь, которую врачи ненавидят больше всего.
Ведь нужно учитывать абсолютно всё.
— И тогда педиатры... Ну, раз пациент — азиатский ребенок, надо привести «восточных мудрецов», чтобы они поставили диагноз... Вот так они сказали.
Что за нелепая шутка.
Профессор Хофман рассмеялся, спросив, кто вообще принимает решения о лечении таким образом.
— Доктор Паркс посмотрел ребенку в глаза всего на секунду и сразу заявил, что это болезнь Кавасаки и нужно использовать стероиды.
Самое смешное, что в то время болезнь Кавасаки даже не была известна в американском научном сообществе. Англоязычная научная статья вышла всего несколько недель назад.
Профессор Хофман спросил, как это возможно. Как ни крути, это не укладывается в голове.
Как ординатор-терапевт, а не педиатр, мог ходить и помнить научную статью, вышедшую в Японии несколько недель назад? Это было за пределами здравого смысла.
Декан рассмеялся.
— Ха-ха, профессор Хофман. В этом-то и заключается самое смешное. Никто не знает, откуда он это узнал.
В любом случае... вот такой он человек.
Надо будет спросить, как так вышло. Благодаря ему тот пациент с болезнью Вильсона сейчас идет на восстановление.
***
Утренний обход.
Все же хорошо, что всё благополучно завершилось.
Психиатрические симптомы почти исчезли, и в палату к пациенту с болезнью Вильсона, которому разрешили посещение, набилась вся его семья. Они продолжали плакать.
Наверное, это слезы радости.
Ведь вылечили не только болезнь, но и разрешили страх, передававшийся из поколения в поколение.
Профессор Хофман убедился, что пациент с болезнью Вильсона, которого мы наблюдали, почти восстановился, и вышел из палаты. Скоро назначат дату выписки.
Профессор вышел из палаты и посмотрел на меня.
— У тебя очень впечатляющий послужной список. Говорят, ты можешь определить болезнь, просто взглянув на лицо пациента?
— О, благодарю.
— Хорошо, что ты доказал болезнь Вильсона у этого пациента... Я присмотрелся, а у него в зрачках действительно были зеленые кольца Кайзера-Флейшера. Я был просто в шоке.
Я кивнул. Если бы не это, я бы сразу понял, что это болезнь Вильсона.
— Именно так.
— Откуда вы знали, доктор Паркс?
Я немного подумал над ответом.
— Мне показалось интересным, что психиатры решили, будто это не печеночная энцефалопатия. Поэтому я подумал, нет ли диагноза, который мог бы объяснить все симптомы пациента.
— Понимаю.
Это была болезнь Вильсона.
Несмотря на то что болезнь была успешно вылечена, профессор Хофман вздохнул. Казалось, он винит себя за то, что не смог сам диагностировать болезнь.
***
Из фармацевтической компании «Синтекс» пришло сообщение. Это была та самая компания, в которую я когда-то пришел с патентом на ЭпиПен.
Прошел примерно год?
Я медленно читал письмо.
— Доктору Парксу.
— Здравствуйте. Благодарим вас за проведение исследований вместе с нашей компанией. ЭпиПен прошел процедуру проверки FDA после клинической практики, и началось массовое производство.
— Благодарим вас за то, что достигли результатов исследований и плана лечения вместе с нами. В ближайшее время мы вышлем вам роялти.
— Спасибо.
Я облегченно вздохнул.
Оказывается, на то, чтобы патент стал реальностью, ушел целый год. Массовое производство — дело непростое, да и прохождение медицинской аппаратурой всех проверок — задача не из легких.
Но все же получилось.
ЭпиПен был вещью, которая полностью изменила парадигму медицины. Та же концепция позже применялась в самостоятельном введении инсулина, антидотах от нервно-паралитических ядов для военных и препаратах для лечения ожирения.
Даже в реальной истории это было изобретение, которое закрепило концепцию того, что лекарства, необходимые в экстренных случаях, пациент должен носить с собой и вводить самостоятельно.
Даже если на первый взгляд это кажется очевидным. Это было «яйцо Колумба».
Пока не услышишь, сам не додумаешься.
С такой хорошей вестью я впервые за долгое время вернулся в родительский дом.
Дом был, как всегда, полон мира.
Стоило мне сесть на диван и открыть книгу, как на плечо запрыгнул домашний кот.
В доме было две кошки. Крем и Куки. Я снял кошку с плеча.
— Мяу.
Две кошки, будто считая это веселой игрой, по очереди карабкались на мои плечи, словно это были американские горки.
Ох.
Я перестал пытаться убрать кошек.
Куки и Крем, словно я был капитаном пиратского корабля, забрались на плечи и смотрели в книгу, которую я читал.
— Как у тебя дела на работе в последнее время?
Пока я сидел, в гостиную вошли родители.
Белая кошка и черная кошка на плечах завертели головами, когда семья начала двигаться.
— А, всё идет неплохо. Похоже, шприц с эпинефрином, на который я когда-то оформил патент, почти прошел порог FDA.
По их лицам было видно, что они не понимают, о чем речь.
В доме по-прежнему царил покой.
— Это что-то хорошее?
— Если лекарство получит широкое распространение, оно сможет спасти множество аллергиков.
— О, это здорово.
Отец выразил согласие. Куки и Крем, сидевшие на плечах, тоже мяукали.
— Вижу, у тебя всё получается... Если всё хорошо, заезжай домой почаще. Ты так редко бываешь, что наши кошки с ума сходят, когда видят тебя.
Кошки, устроив переполох на моих плечах, вдруг спрыгнули вниз. Словно поняли, что сказал отец.
Так...
Мы собрались вместе к ужину.
Две кошки и собака ели что-то из мисок, стоявших под обеденным столом.
Сегодня на ужин было картофельное пюре с насыщенным ароматом сливочного масла и ростбиф. Если сравнивать с корейской кухней, то это блюдо вроде супа с рисом.
Мать посмотрела на меня.
— Кстати, как у тебя дела с той подругой, которая приходила на Рождество? Похоже, она добрая девушка.
— А, да.
— Привезешь ее на следующий праздник?
И правда. Приедет ли она на следующий праздник?
После того Рождества она в этот дом не заходила, но если я попрошу ее приехать, думаю, она согласится.
— Я спрошу.
В любом случае. Интересы родителей были далеки от лекарств, меняющих мир, или медицины.
Их интересовало, как часто сын бывает дома и когда снова придет девушка, которая испекла на Рождество хлеб. Видимо, такие вещи им важнее.
Родители кивнули.

Комментарии

Загрузка...