Почему больница работает именно так?
Иногда меня посещает эта мысль. Любой современный человек, увидев подобную картину, задался бы тем же вопросом.
Неужели допустимо, чтобы больница функционировала настолько бессистемно? «Пациент был на грани смерти, поэтому я просто попробовал», — в современной клинике такое оправдание не сработает.
Если привести аналогию...
Пожалуй, лучше всего медицинские реалии 1970-х годов иллюстрирует подход к лечению кровоизлияния в мозг. В то время это делалось так:
Сначала в черепе просверливают отверстие.
А если просверлили, а кровоизлияния нет? Сверлят дальше, пока не найдут.
А если и тогда не нашли — что ж, значит, не судьба.
Это называлось диагностической трепанацией — процедура, название которой для современного человека звучит скорее как прием из боевых искусств, нежели как хирургическая операция. Конкретная причина была проста.
Компьютерная томография была изобретена в 1970-х.
Широкое распространение КТ началось позже, а на обучение методам работы с ней и исследования ушли годы. В большинстве больниц 1970-х годов не было ни нормальных томографов, ни специалистов, способных расшифровать снимки.
Конечно, в Стэнфордскую больницу аппарат КТ завезли относительно рано. Кажется, как раз когда я выпускался. Но...
«Если болит голова, разве нельзя просто вскрыть её и посмотреть?»
Большинство профессоров больницы были воспитаны в эту эпоху варварства. Если находилась хоть какая-то причина, они не моргнув глазом брались за самые радикальные методы лечения.
Как вы уже успели заметить.
Впрочем, неважно.
Мы находимся в палате пробуждения рядом с отделением радиологии.
Вместе с профессором кардиоторакальной хирургии я ждал, когда мой пациент придет в сознание.
Этого профессора звали Норман Шамвей.
Он был тем самым хирургом, который изобрел и впервые провел операцию по пересадке сердца. Он пришел, так как существовала вероятность, что пациенту потребуется экстренная операция на сердце.
Хотя в итоге она не понадобилась.
Профессор Шамвей просматривал протокол процедуры, который я наспех набросал ранее. Не уверен, смог ли он разобрать мой почерк.
— Вы успешно провели чрескожное коронарное вмешательство?
— Да.
— Поразительно. Спасти такого пациента... И при этом обойтись лишь катетеризацией, без экстренной операции...
Профессор изумленно покачал головой.
— Коронарное вмешательство. Это ведь та процедура, при которой в сосуд засовывают проволоку, верно? Вводят тонкую стальную нить в артерию, чтобы прочистить закупорку.
Я кивнул.
— Да.
— Жаль, что операция не потребовалась.
Профессор Шамвей причмокнул губами.
Ну... он ведь хирург, изобретший пересадку сердца. Неудивительно, что первое, о чем он подумал, — это операция.
В эту эпоху это был стандартный метод лечения. Однако этот пациент не продержался бы до того момента, когда можно было бы подготовить экстренную операцию на сердце.
Мало что может быть опаснее, чем операция на открытом сердце.
— Лучше обойтись без неё, если есть возможность избежать, — ответил я.
— Точно. В любом случае, вы отлично поработали. Я пришел посмотреть на того самого ординатора, который первым в этой больнице успешно провел катетеризацию сердца. Просто уму непостижимо.
— Разве это сравнится с пересадкой сердца?
— Этому пациенту тоже повезло, что он попал именно в ваше отделение неотложной помощи и остался жив. Наверное, всё дело в Рождестве.
Профессор Шамвей добродушно рассмеялся.
Наконец-то.
Давайте подождем. Мой пациент в палате пробуждения начал с трудом открывать глаза. Мы подошли к его койке.
— Где... я?
— В больнице.
Пациент сильно хмурился, но в целом выглядел неплохо. Артериальное давление и показатели ЭКГ полностью пришли в норму.
— Я думал, что точно умру. Последнее, что помню — как люди кричали, и эта ужасная боль...
Он говорил немного бессвязно.
— Отдыхайте.
— Я видел ангелов. Поднимался в какое-то сияющее место, а потом кто-то будто привязал веревку к моему сердцу и потянул назад...
Во время коронарного вмешательства обычно не применяют полный наркоз. Мы использовали только седативные препараты и подавали кислород вместо искусственной вентиляции легких.
Видимо, во сне он почувствовал, как катетер входит в сердце. Я решил поддержать его.
— Ваше время еще не пришло. Но хорошо, что вы поднимались, это лучше, чем спускаться вниз.
— Что?
— Если поднимаешься — это рай, а если спускаешься — ад. Наверное, вы были на пути в рай.
Обычная шутка, которую можно услышать в больнице.
Мой пациент замолчал, а я покатил койку к выходу.
Так...
Миновав темные коридоры отделения радиологии.
Как только мы вышли за пределы радиологического блока, нас окружили встревоженные родственники пациента. Они тут же бросились ко мне.
А, теперь я вижу, что их там собралось больше десятка. Всем им пришлось нелегко в этот рождественский день.
— Как прошла операция?
— Вмешательство завершено успешно. Пациент почти пришел в сознание, скоро вы сможете его увидеть.
— Ох, спасибо вам огромное...
Раздался гул голосов.
«Как хорошо, что всё получилось», «Что же случилось?», «Мы думали, он умер, какое счастье», «Рождественское чудо», «Почему это произошло?»
Я медленно кивнул.
Им нужно время.
— Причину мы еще выясняем. Учитывая возраст, я предполагал инфекционный эндокардит, но нужны анализы.
Как только я закончил, вперед выбежал человек, судя по всему, отец пациента, и крепко схватил меня за руку.
— О, я не могу выразить словами, как я вам благодарен. Переживал, что из-за Рождества отделение неотложной помощи будет переполнено...
— Это просто моя работа.
— Спасибо.
— А теперь, если вы все поздоровались, я отвезу пациента в палату. Ему нужен покой, так что, пожалуйста, потише...
Я покатил койку дальше.
***
— Состояние не очень.
Это была Кристин Сильвер, ординатор второго года обучения, дежурившая в отделении реабилитации в Рождество.
Она с серьезным видом изучала медицинскую карту и результаты анализов пациента. Я с тревогой ждал вердикта старшего коллеги.
— А. Всё настолько плохо?
— Ему потребуется реабилитация.
Ответ был обескураживающим.
Это всё равно что прийти к врачу-терапевту за помощью, а в ответ услышать: «А, вам, наверное, нужны лекарства».
Я почесал затылок.
— Какая именно реабилитация?
— Общее снижение функций. Частичная афазия и мышечная слабость, похоже на центральное поражение. Возможно, это временный делирий, но я склоняюсь к локальному неврологическому дефициту.
Увидев мое помрачневшее лицо, Кристин слегка покачала головой.
— А.
— Не стоит слишком сильно переживать. У пациентов моложе 30 лет даже при серьезных поражениях мозга, таких как инфаркт, в большинстве случаев функции восстанавливаются. К тому же, это всё еще может быть временным симптомом...
Значит, прогноз не такой уж плохой.
Хотя, конечно, всё относительно.
Я облегченно выдохнул.
А, точно. Из-за этого экстренного пациента я совсем забыл. Время, когда я должен был уйти домой, давно прошло.
— Как вы оцениваете вероятность инфаркта мозга? Если это эндокардит, то состояние свертываемости...
Кристин перебила меня:
— Иди пиши историю болезни и иди домой. Ты ведь из-за этого пациента провел на ногах всю рождественскую ночь, верно? А я только пришла на смену.
— А.
— Кажется, твоя смена давно закончилась. Другие терапевты уже приходят на работу. Заканчивай дела и иди домой.
И правда.
Я нахожусь в больнице уже почти 36 часов. Пора бы и честь знать... Я склонил голову, прощаясь с коллегой.
— Спасибо.
Теперь можно со спокойной душой уйти.
С другой стороны... Дома, в семье, меня, наверное, ждут. Я ведь обещал прийти, но не сдержал слово. Опоздаю.
***
Один из частных домов в пригороде Пало-Альто.
Тлеющие угли в камине, рождественская елка, золотистый ретривер и кот, наблюдающие за странным деревом, которое недавно появилось в гостиной.
Сочельник и сам день Рождества уже прошли. Остались лишь тепло и праздничные украшения.
Семья Паркс смотрела на входную дверь. Время, когда должен был прийти сын, давно вышло. Неужели появился новый пациент?
— Придет ли он?
— Кто знает.
Лежавшая собака, словно желая выразить согласие, навострила уши и подняла голову. Конечно, что-то случилось. Разве ему привыкать к тому, что в больнице вечно полно работы?
Ничего не поделаешь.
Вдруг собака быстро повернула голову на звук входящих. Неужели пришел?
Вскоре раздался звонок в дверь, и они направились к прихожей, чтобы открыть.
— Здравствуйте.
Семья на мгновение замерла.
Они видели этого человека впервые.
Грациозная, словно кошачья, походка, изящный наряд, миловидная девушка. Она по очереди поклонилась членам семьи, затем собаке, а потом и коту, который был под ней.
— Вы кто?
— Лизелотта, Лизелотта Вайсман. Я подруга вашего сына, принесла брауни.
— А...? Проходи.
— Спасибо.
Она медленно вошла.
Лизелотта поставила брауни на обеденный стол. Сняв пальто, она тут же присела на диван. Рядом с ней устроилась собака.
— Думала, он уже будет здесь.
Лизелотта склонила голову набок. Того, к кому она пришла, на месте не оказалось.
— Мы тоже так думали.
— Наверное, задержался из-за больницы? Может быть, в Рождество много больных.
Лизелотта смотрела в окно и тихо улыбалась. В любом случае, он скоро придет.

Комментарии

Загрузка...