Это отделение внутренних болезней Стэнфорда.
Декан Медицинского факультета Стэнфордского университета, профессор Рич, сидел в углу сестринского поста и жалко жевал что-то съестное.
Пытаясь скрыться от глаз медсестер.
Вид у него был такой, будто он всю ночь провел на дежурстве.
Я поздоровался с профессором, и тот вздрогнул, принявшись нервно теребить свой галстук-бабочку.
— Здравствуйте, профессор.
— Вышел на смену? Как тебе работа ординатором в терапии?
Я кивнул.
Всё же это было куда лучше, чем ординатура в Корее. В Америке культура обучения и условия труда были относительно прогрессивными.
Конечно, это не значило, что здесь не было ночных дежурств или других проблем...
— Думаю, всё хорошо.
На посту медсестры суетились. В больницах семидесятых годов персонала было в несколько раз больше, чем в современных корейских клиниках.
Декан посмотрел на меня.
— Почему ты выбрал ординатуру по терапии?
— Потому что это направление дает больше всего возможностей.
Я ответил без тени смущения.
В конце концов, декан тоже был терапевтом. Он посмотрел на меня и усмехнулся, словно не веря своим ушам.
— Ну да. Ты именно такой человек.
Терапия действительно была самым выгодным профилем для того, чтобы в будущем стать главврачом, но это была не истинная причина. Разве для врача так важны высокие должности?
Причина была проста.
— Мне нравится работать с пациентами, и я люблю размышлять над новыми лекарствами и методами лечения. В терапии можно заниматься и тем, и другим.
Декан на мгновение погрузился в раздумья.
— Слышал, ты написал статью о лечении редкого заболевания. Говорят, хоть профессор Холлис и участвовал, но диагноз и метод лечения придумал именно ты?
— А, это. Да, всё верно.
Та статья успешно прошла публикацию в «Ланцете».
Болезнь Кавасаки в то время была еще малоизвестна в Америке, а методы её лечения толком не были разработаны.
— Как тебе удалось это сделать?
Сам процесс был несложным.
— Болезнь Кавасаки — синдром, открытый относительно недавно, поэтому, несмотря на смертельно опасные осложнения, её часто принимают за другие заболевания. Я указал на этот факт, и...
Профессор Рич нахмурился.
— Вот почему они так быстро приняли её к публикации.
Именно поэтому «Ланцет» так поспешно забрал мою статью. Информация была критически важна для пациентов с болезнью Кавасаки, её нужно было обнародовать немедленно.
— Это потому, что статья практическая.
В этом одна из особенностей медицинских исследований.
Если исследование действительно спасает жизни и применимо в клинической практике, его написание и публикация проходят очень быстро.
В 1970-х годах это было особенно заметно.
— Порог «Ланцета» преодолеть не так-то просто.
Профессор Рич замялся.
«Ланцет» был одним из самых авторитетных журналов в мире. Опубликоваться там сложно, но у них есть особенность — отдельная рубрика для описания клинических случаев.
Для такого случая, как этот, шансы были высоки.
Ведь я не только исследовал новую болезнь, но и нашел эффективный метод её лечения, верно?
В оригинальной истории эффективное лечение болезни Кавасаки было найдено лишь спустя десять лет.
Вот так.
Профессор Рич дочитал медицинскую карту, взял список пациентов и поднялся с места.
— Пойдем проверим больных в отделении.
Я кивнул.
Специализация профессора Рича — эндокринология.
Проще говоря — гормоны.
Вместе с деканом я шел по коридору эндокринологического отделения, сверяясь с номерами палат в списке пациентов.
— Кстати, раз уж заговорили об этом. Знаешь, какое заболевание в эндокринологии самое важное?
— Сахарный диабет.
— А какое лекарство при диабете самое важное?
Сложный вопрос.
Самым драматичным, безусловно, является инсулин, но на самом деле пациентов, которым он был жизненно необходим, было не так много. Его использовали только при тяжелых формах диабета.
— Инсулин.
— Ну, тот самый, что добывают из поджелудочных желез животных?
— А...
Я остановился.
Внезапно кое-что вспомнил. Технологии рекомбинантной ДНК и бактериальные рестриктазы, которые исследовали в Стэнфорде несколько лет назад.
В 1970-х годах человечество еще не успело создать рекомбинантный инсулин.
Возможно, я смогу ускорить открытие рекомбинантного инсулина! Ах, об этом тоже стоило написать письмо в журнал.
Мозг лихорадочно заработал.
Может, профессор Берг или профессор Макдевит смогут помочь? С производством рекомбинантного инсулина.
Я снова посмотрел на профессора.
— Скоро настанет день, когда инсулин можно будет создавать в пробирке. Именно этим я занимался в исследованиях с профессором Бергом — редактированием генов.
— Опять исследования? Я не силен в молекулярной биологии, так что вряд ли смогу чем-то помочь.
Декан уже давно отошел от активной научной деятельности. Сейчас его заботами были клиника и административные дела.
Профессор снова вздохнул.
— Кажется, будто ты поступил только вчера. А уже стал врачом, да еще и добился результатов, на которые у других ушли бы десятилетия.
— Спасибо.
— Я не ошибся в выборе человека... Ты обязательно станешь выдающимся врачом. Ты был самым талантливым студентом, которого я когда-либо видел, учитель.
Я торжественно кивнул.
***
Это лаборатория No8 в больнице Стэнфорда.
Дата, назначенная Фондом Вайсмана, стремительно приближалась. Помнишь? Они обещали дать возможность предложить изобретение фармацевтической компании.
Я сидел в лаборатории, разложив чертежи ЭпиПена, который разработал ранее.
Того самого, что использовал на банкете.
ЭпиПен был фактически готов. Чертежи я подготовил еще несколько лет назад. В конце концов, конструкция проста, как у обычной ручки, не так ли?
В качестве лекарства для ЭпиПена я планировал использовать имеющиеся в продаже шприцы с эпинефрином для подкожных инъекций.
Патент уже был подан.
Это оказалось не так сложно, как я думал.
Возможно, благодаря весу имени Стэнфорда патент прошел легче. Может, потому, что Стэнфорд славится своими технологиями.
Теперь главное — убедить людей из фармацевтической компании, с которыми предстояло встретиться...
«Какой подход будет лучше?»
Как убедить фармацевтическую компанию производить и поставлять ЭпиПен?
Мы-то хотим этого из желания спасать пациентов, но это аргументы для врачей или больных.
С фармацевтическими компаниями всё иначе.
Что нужно сказать, чтобы убедить их сотрудников? Что это лекарство и изобретение стоят инвестиций.
Я крутил в руках ручку.
План был таков.
ЭпиПен — это не просто новый способ введения лекарства, а новое направление, способное изменить прибыль или положение фармацевтической компании.
Это вопрос производительности.
Можно ли получить отдачу от инвестиций?
Если проявить щедрость, можно подумать о маркетинге или имидже компании. Хотя обычно фармацевтические компании не особо заботятся о таких вещах.
На чем сделать акцент, чтобы компания поверила мне и запустила ЭпиПен в массовое производство?
***
На следующий день...
Лизелотта и один из её сопровождающих ждали меня у ворот университета.
Она ведь говорила, что приедет лично.
Лизелотта была одета проще, чем я ожидал. Коричневое платье, белая рубашка, берет, словно пытающийся скрыть взгляд, и желтые солнцезащитные очки.
Конечно, наличие сопровождающего сразу выдавало, что попытка остаться незамеченной провалилась.
Ретро-стиль?
А, в эту эпоху это просто обычная одежда.
Когда я помахал ей рукой, Лизелотта слегка опустила очки и посмотрела на меня.
— Вы ведь собирались на встречу с фармацевтической компанией?
— Да.
— Но перед этим я бы хотела, чтобы вы купили костюм. Если успеем, я бы хотела лично посетить конференц-зал Syntex...
Лизелотта прикрыла рот рукой и рассмеялась.
— Спасибо.
— Это подарок от Фонда Вайсмана. Нельзя же входить в зал заседаний в чем попало.
Я некоторое время шел рядом с Лизелоттой.
В Калифорнии стояла прекрасная погода. Круглый год — что-то вроде весны или осени.
— Вы решили, что будете говорить? Редко встретишь людей более упрямых, чем сотрудники фармацевтических компаний.
Я кивнул.
Лекарство нельзя продать просто потому, что хочешь, или потому, что удалось его создать.
Слишком много барьеров.
Одобрение медицинского сообщества, исследования, одобрение FDA. Даже после прохождения всех этих этапов, в большинстве случаев лекарство назначает врач, а не покупает пациент.
Это крайне рискованная структура для бизнеса.
— Это вещь, которую покупают и носят с собой до того, как случится приступ, так что это расширение рынка от больных людей к здоровым. Можно превентивно размещать их в общественных местах или аптечках...
— Неплохо.
Лизелотта склонила голову набок.
— А если пролоббировать правительство, чтобы изменить закон и сделать обязательным размещение таких средств экстренной помощи, как ЭпиПен, в ресторанах или общественных местах? Как дефибрилляторы или пластыри.
Так называемая стратегия «легких денег».
Для американской фармацевтической компании это не составит труда.
— Вы действительно мыслите как фармацевтическая компания.
— Просто... я считаю нереалистичным ожидать, что люди будут постоянно носить ЭпиПен с собой. Лучше размещать их в общественных местах.
Хотя люди с тяжелой аллергией действительно носят их с собой каждый день.
Лизелотта отвернулась.
— Поскольку костюм нужно получить сегодня, сшить на заказ не успеем. Купим Armani. И одежду я выберу сама...!
Она посмотрела на меня и улыбнулась.

Комментарии

Загрузка...