Нет места более отчаянного, чем педиатрическое отделение.
Ведь нет людей более измученных, чем родители, чьи дети больны. Педиатрия — это одновременно самое унылое и самое светлое место в больнице.
Я прошел мимо медвежонка, нарисованного на стене.
Палаты были выкрашены в пастельные тона, а педиатры улыбались так ярко, словно весь мир состоял из маленьких детей.
Ведь пациенты, которых им предстояло осматривать, были детьми.
Конечно, так было не всегда.
— Болезнь Кавасаки. Почему я о ней не знал?
— Англоязычная статья о болезни Кавасаки вышла всего два года назад, профессор.
— Тогда откуда ты о ней узнал?
— Мне просто повезло.
Болезнь Кавасаки — опасный недуг.
Она поражает преимущественно детей до пяти лет, и если её не лечить, высокая температура может держаться неделями.
После этого периода велик риск внезапной смерти из-за расслоения коронарных артерий.
Даже после того, как болезнь была выявлена, на поиск эффективного метода лечения ушли десятилетия.
Лечение — иммуноглобулин.
Можно сказать, что это введение антител, полученных из крови другого человека.
В 1970-х годах терапия с использованием иммуноглобулина ещё не была широко распространена.
К счастью, в Стэнфорде он оказался.
Я сидел вместе с профессором Холлисом в клинической лаборатории Стэнфордской больницы. Центрифуга, наполненная чьей-то кровью, вращалась, издавая гул.
Мы готовили лекарство.
— Спасибо за работу. Благодаря тебе мы спасли ребенка.
Профессор Холлис с серьезным выражением лица смотрел на вращающуюся центрифугу, словно завороженный пламенем костра.
Профессор Холлис вздохнул.
По сравнению с тем, как он шутил ранее, сейчас он выглядел куда более подавленным и мрачным. Будто по дороге в лабораторию увидел призрака.
— Это бремя врачебного халата. Синдром, открытый за границей в прошлом году. Естественно, что я о нем не знал, и это не моя вина. Но лишь потому, что я не прочел ту статью, человек едва не погиб...
— Разве всё не закончилось благополучно?
Профессор покачал головой.
— Тот ребенок. Если бы я не встретил тебя сегодня, другие врачи начали бы лечение, совершенно не понимая, что это за болезнь. Даже я подумывал о скарлатине или инфекции Эпштейна-Барр.
Я торжественно кивнул.
— Понимаю.
— Даже думать об этом не хочу. Интересно, были ли среди моих пациентов со скарлатиной те, у кого на самом деле была болезнь Кавасаки?
— Э-э, думаю, этого уже не узнать.
Факт, о котором лучше не задумываться.
Обычно врачи так не рассуждают, но, возможно, в педиатрии всё иначе?
Профессор Холлис хлопнул в ладоши.
Словно пытаясь отогнать тяжелые мысли.
— Кстати говоря. Я не понимал, что значит «диагностировать болезнь, просто взглянув на лицо пациента». Но увидев это воочию, я просто поражен.
— Вы ведь тоже видели, профессор. Это синдром с настолько характерными признаками, что ошибиться трудно.
— Если бы это было нетрудно, один из четырех врачей Стэнфорда, находившихся там, поставил бы диагноз.
Профессор Холлис снова вздохнул.
Бип!
Звук, означающий готовность «треугольного кимбапа».
Центрифуга завершила вращение. Профессор Холлис надел стерильные перчатки и осторожно извлек пробирку с плазмой.
— То, что внутривенная терапия иммуноглобулином может регулировать иммунный ответ — факт общеизвестный... но есть ли у тебя особые причины полагать, что она поможет именно при болезни Кавасаки?
— Обычно тяжелую форму болезни Кавасаки лечат плазмаферезом. Но для этого пациента плазмаферез слишком опасен, поэтому я предложил использовать метод, который даст схожий эффект.
— Думаю, можно использовать вместе со стероидами.
Я кивнул. Профессор Холлис, не снимая стерильных перчаток, смешал раствор иммуноглобулина с физиологическим раствором для капельниц.
Готово.
Терять время было нельзя.
Как только внутривенный иммуноглобулин был готов, мы немедленно направились в палату к ребенку.
Видимо, из-за того, что мы ввели стероиды, состояние пациента выглядело лучше, чем в прошлый раз.
К счастью.
Профессор Холлис подтолкнул меня в спину, и я, держа лекарство, встал перед ребенком.
— Как ты сегодня? Выглядишь лучше.
Ребенок кивнул.
— Да.
Я подал знак Элис, и она, стоя рядом, ущипнула ребенка за щеку, чтобы отвлечь его внимание.
Пока пациент был отвлечен, я осторожно ввел ему новое лекарство.
На следующий день.
Температура ребенка, которая стремилась к отметке в 40 градусов, быстро спала. Я сидел вместе с профессором Холлисом и просматривал медицинскую карту пациента.
Это был полный успех.
— Он действительно поправился. Ты был прав.
Эффект оказался поразительным.
Температура пришла в норму, и родители пациента уже спрашивали, когда их выпишут домой.
— И правда, когда?
Я не стал пускаться в долгие объяснения.
Я и так это знал. Для современного врача методы лечения болезни Кавасаки — это стандартный вопрос, который встречался в тестах еще со времен студенчества.
— Показатели воспаления уже снизились. А я думал, что на это уйдет несколько дней.
Профессор Холлис был в отличном настроении.
Непредсказуемый человек.
Впрочем, неважно.
Обычно при болезни Кавасаки улучшение симптомов заметно уже на следующий день после начала лечения. Через пару дней наступает состояние, близкое к полному выздоровлению.
А уж со стероидами — тем более.
— Хорошо, что всё обошлось.
— Не просто хорошо, коллега Паркс. Мы только что открыли надежный эмпирический метод лечения болезни Кавасаки... Наш долг — как можно скорее сообщить об этом научному сообществу.
Я кивнул.
— Да.
— Иди скорее. Получи согласие родителей, а потом вместе с доктором Элис напиши отчет об этом случае. Нужно распространить информацию.
Сколько еще детей по всей Америке болеют Кавасаки? Если мы расскажем об этом как можно скорее, то сможем спасти тех, кто страдает от этой болезни прямо сейчас.
— Слушаюсь.
Хотя с момента написания прошлой статьи прошло не так уж много времени. Немного утомительно.
Конечно, в отчете о клиническом случае нужно лишь описать, что это за болезнь и как мы её лечили.
Работы прибавилось.
Хотя, думаю, это не займет много времени.
***
Аннотацию к статье профессор Холлис написал сам.
Оставалось написать основной текст. Мы с Элис сидели в углу библиотеки и сражались со старой печатной машинкой.
Элис сердито смотрела на аппарат.
— Ужасно нудно.
— Согласен.
1970-е — эпоха печатных машинок.
Компьютеры пока оставались инструментом для специалистов. До их массового распространения и появления удобных текстовых редакторов было еще далеко.
Кажется, их изобрел Стив Джобс?
Если подумать.
Пало-Альто — город, который вскоре станет сердцем Кремниевой долины, и Джобс, насколько я помню, тоже жил где-то здесь.
Интересно, встречу ли я его, если буду гулять по окрестностям? Если представится возможность, надо будет разузнать через Фонд Вайсмана.
Впрочем, неважно.
Целью было закончить статью сегодня.
Состояние текста, набросанного всего за полдня, было, мягко говоря, очевидным.
Но, по крайней мере, его можно было прочитать.
Элис потянулась, выглядя уставшей, и перевела взгляд на меня.
— Слышала, малыша вчера выписали? Он поправился так, словно его смыло водой...
Хорошо, что его благополучно выписали.
Меня беспокоило лишь то, что мы не смогли сделать эхокардиографию для проверки на расслоение коронарных артерий и аневризму.
Так.
Несколько часов подряд тянулась скучная бумажная работа. В больнице сказали, что сегодня можно не осматривать пациентов, чтобы заняться исследованием, но в отделении было бы лучше.
«Готово!»
Я поставил последнюю точку и поднял листы, которые только что печатал, словно это был Святой Грааль.
Наконец-то.
Я осторожно собрал рукопись. Если она помнется, придется перепечатывать всё сначала.
Впрочем, один плюс был: процесс написания статьи в это время был гораздо проще, чем в современности. Никакой корректуры или редактуры.
Раз напечатал на машинке — так и сдавай. Другого выхода-то нет.
Процесс проверки тоже был проще, чем сейчас.
Ведь количество научных статей в мире было не таким огромным, как в наше время.
Элис с облегчением вздохнула.
— Наконец-то закончили! Пойдем купим кофе.
— Пойдем.
Я поднялся со своего места. Единственное, что было хорошего в компании Элис — это то, что еду или кофе всегда покупала она.
Кстати.
Я шел вслед за Элис, погруженный в свои мысли. Где бы найти Джобса?
Наверняка он где-то бродит по кафе в Пало-Альто.
***
Заведующий педиатрическим отделением Стэнфорда.
Мелвин Грумбак.
Среди гор медицинских карт в педиатрическом отделении он рассматривал этот случай. Отправили отчет о клиническом случае в «Ланцет»?
«Неплохо сработано».
Если это случай успешного лечения недавно открытого заболевания новым методом, то публикация в «Ланцете» вполне возможна.
Мелвин поправил галстук.
Некоторое время назад ходили слухи, что какой-то студент-бакалавр засветился в статье для «Nature».
Теперь очередь педиатрии?
Впервые за долгое время педиатрия отправляет статью в авторитетный журнал. Заведующий нашел статью, которая недавно получила одобрение к публикации.
— Да что же это такое.
Это был тот самый человек, который прославился публикацией в «Nature» еще будучи студентом. Врач всего лишь первого года ординатуры, а его имя уже в статье «Ланцета».
Опять он?
Словно исследования мирового уровня сами ищут этого молодого врача. Или, может, он видит то, чего не замечают другие?

Комментарии

Загрузка...