В понедельник утром Наото проснулся раньше будильника. Я чувствовала, как он лежит и смотрит в потолок. Я и сама почти не спала. Знала, что он рядом, но не решалась заговорить, казалось, скажи хоть слово, и всё станет окончательно реальным. Та полоска. Положительный результат. «До больницы ничего не ясно», говорила я себе, но полоска уже впечаталась в глаза. Тонкая, но отчётливая. Одна линия, способная изменить мир.
Вообще-то я должна радоваться. Если вынуть из всего только одно, что у нас, возможно, будет ребёнок, то это радость. Мне хочется её чувствовать. Но я слишком измотана, чтобы нести только радость. Крик Мидзуки Рены, тихий отказ Нанасэ Хиёри, мамино письмо, папин звонок, давление агентства, запоздалое раскаяние Сираиси-сан, стёртое имя, потраченные деньги, всё это ещё в этой комнате. И вот сюда приходит, возможно, новая жизнь. Прежде благословения пришёл страх.
Наото сел.
— Сиори.
— М?
— Я сегодня возьму выходной.
Я покачала головой.
— Не надо.
— Надо.
— Со мной поедет Сираиси-сан.
— И всё же.
— У тебя с утра совещание. Ты сам говорил.
— Совещание подождёт.
— Не подождёт.
Я сжала руки под одеялом.
— Я понимаю, что ты хочешь поехать. Но сегодня со мной будет Сираиси-сан. А вечером я всё тебе расскажу. Я не одна.
Он замолчал. Видно было, что не согласен. Мы обсуждали это вчера и позавчера, на утро понедельника удалось взять место в клинике, Сираиси-сан отвезёт меня, это гинекология, куда ходят и люди из индустрии, с особым вниманием к приватности. Примут так, чтобы я не светилась лишний раз. Я не хочу использовать Сираиси-сан, но мне правда страшно слышать в коридоре своё имя, попасться кому-то на глаза. Асакура Сиори. Бывшая Амамия Сиори. Беременность. Если это вытечет наружу, что сделает мама, что придумает агентство, что поднимет публика? Я гоняла эти мысли по кругу, хотя ещё даже не была у врача.
— Вообще-то я хочу поехать сам, — сказал Наото.
— Знаю.
— Дело не в том, что я не хочу доверять тебя Сираиси-сан.
— Знаю.
— Я хочу быть рядом.
— Я понимаю.
Я села. Слегка мутило, но я заставила себя посмотреть на него.
— Но мне важно, чтобы ты пошёл на работу, а вечером вернулся и выслушал меня. Не бросил всё и не сидел рядом безотрывно, а продолжал свою жизнь и всё равно был со мной. Я так хочу.
Он чуть прищурился.
— Странно?
— Нет.
— Если ты вернёшься и не сбежишь, мне этого будет достаточно.
— Я не сбегу.
— Знаю.
Он выдохнул.
— Из больницы сразу напиши.
— Угу.
— Если что-то непонятно, то пиши мне, а не только Сираиси-сан.
— Угу.
— Вечером приду пораньше.
— Не перегружайся.
— Перегружусь.
— Вот тут надо было сказать "не буду".
— Сегодня буду.
Я чуть не улыбнулась, но не вышло. Он тоже не улыбнулся, но воздух стал на градус мягче.
Уже в дверях он остановился:
— Сиори. Какой бы ни был результат, не решай одна. Будет радостно или страшно, говори мне. И Сираиси-сан, если тяжело, тоже говори.
— Угу.
Он положил ладонь мне на голову, не погладил, а будто проверил, что я здесь.
— Я пошёл.
— Хорошего дня.
Дверь закрылась. Я ещё долго сидела без движения. Сегодня я узнаю, есть ли внутри кто-то. Просто подтверждение, а тело дрожит.
Завтрак не лез, половинка пудинга и немного воды. Желудок сдавило. Умылась, глянула в зеркало, оттуда смотрел чужой человек. Не бывшая юная актриса, не жена, не мать. Кто я? Асакура Сиори, имя, которое я выбрала, а оно ещё не стало мной. И к нему уже подступает слово мать. Я прижала ладонь к животу. Ничего не понятно. Есть или нет. Но если есть, смогу ли я не сделать его своей вещью? Я, дочь матери, которая владела мной?
В домофон позвонила Сираиси-сан. Я открыла. Она стояла, как всегда собранная, но лицо мягче обычного.
— Сиори.
— Доброе утро.
— Как ты?
— Тошнит.
— Идти можешь?
— Да.
— Если нет, то сразу скажи.
Она, кажется, заметила, что я перестала говорить с ней официально, но промолчала. Машина ждала за домом. В салоне чисто, без резкого запаха, наверняка специально. Я села.
— Запах не раздражает?
— Нет, всё нормально.
— Если замутит, то откроем окно.
Мы выехали. Будний день, город жил как обычно: люди на работу, школьники, сумки, коляски. На одной из них мой взгляд задержался, из-под пледа торчала крошечная рука. Я сразу отвернулась. Сираиси-сан, наверное, заметила, но ничего не сказала.
Через какое-то время она произнесла:
— Господин Асакура, наверное, хотел поехать с вами.
— Угу.
— Ещё бы.
— Но у него работа. И я так решила.
— Одна решила?
— Нет. Вчера говорили вместе.
— Тогда хорошо. Хорошо, что ты не несла это одна.
От этих слов чуть защемило. Не нести одной, то, чего я не умела всю жизнь.
— Сираиси-сан.
— Да.
— Мне страшно.
— Понимаю.
— Если я правда беременна... наверное, я рада. Но страха больше.
— Это естественно. И в этом нет ничего плохого. Бояться значит не относиться легкомысленно.
Я смотрела в окно.
— Меня использовала мама. Я была для неё не дочерью, а Амамией Сиори. А теперь я, может быть, сама стану матерью. Страшно.
— Да.
— Вдруг я стану как она.
Она не стала утешать. Не сказала «ты не станешь», «у тебя получится». Это было правильнее всего.
Клиника находилась в переулке за большой улицей. Снаружи обычная. На ресепшене, едва назвала имя, меня провели в отдельную комнату ожидания. Наверняка Сираиси-сан всё устроила заранее. Небольшой диван, столик, на стене расписание школ для будущих матерей, детские фото. Все слова вокруг, беременность, роды, кормление, материнство, были чужими. Но сбежать от них я уже не могла.
Заполняла анкету. Последняя менструация, самочувствие, болезни, лекарства, вероятность беременности. На последнем пункте рука остановилась. Я поставила галочку и чуть не заплакала от одной этой клеточки. Сираиси-сан сидела рядом и не заглядывала, просто была.
Вызвали: Асакура Сиори-сан. Я подняла голову. Меня назвали моим именем. Не Амамией Сиори. В кабинет я зашла одна, Сираиси-сан осталась ждать. Врач, спокойная женщина, мягко улыбнулась:
— Асакура-сан, сегодня подтверждаем беременность?
— Да.
— Домашний тест показал положительный?
— Да.
— Как самочувствие?
— Сонливость, тошнота, запахи тяжело переношу.
— Давно?
— Несколько дней.
— Хорошо. Сделаем анализ и осмотр.
Всё шло ровно, а у меня не было ощущения, что это про меня. Анализ, ожидание, осмотр, снова моё имя. И наконец врач, сверив бумаги, сказала:
— Реакция положительная. Беременность есть. Срок ещё маленький, поэтому сегодня можно увидеть не всё. Подтверждаем как беременность. Сердцебиение в следующий раз.
Слова долетали, но не проникали. Только,беременность есть, осело в центре тела.
— Приходите через одну-две недели. Если будет кровотечение или сильная боль, то сразу звоните. Берегите себя.
— Да.
— Есть что-то, что вас тревожит?
Тревожит. Слишком много. Смогу ли я быть матерью? Стану ли как моя мать? Защищу ли этого ребёнка? Защищу ли себя? Что будет, когда узнают снаружи? Что с работой? А Наото, точно справится? Но в кабинете я не смогла это выговорить.
— Мне пока... не собраться с мыслями.
— Конечно. Радость не единственное чувство, это нормально.
От этих слов стало немного легче дышать.
Когда я вышла, Сираиси-сан поднялась. По моему лицу всё поняла, но не спросила сразу. Я молчала до машины. Только когда дверь закрылась и внешний мир отдалился, я сказала:
— Беременность подтвердили. Срок маленький, сердцебиение в следующий раз.
Она на секунду замерла, потом тихо выдохнула.
— Сиори. Можно я скажу поздравляю?
У меня дрогнуло внутри. Поздравляю, страшно, но не хотелось отказываться.
— ...Да. Наверное, скажи.
В её глазах блеснуло.
— Поздравляю.
И тут потекли слёзы. Сама не понимала, от счастья или от страха, но то, что кто-то сказал мне это слово, вошло глубоко.
— Спасибо.
Она больше ничего не говорила. Я написала Наото:
«— Я из больницы».
Сразу прочитано.
«— Как?»
Пальцы дрожали.
«— Беременность подтвердили. Срок ещё маленький, сердцебиение в следующий раз».
Отправила. Ответа не было несколько секунд, они показались вечностью. Потом:
«— Понял. Приду раньше».
Больше ничего. Но мне хватило.
Сираиси-сан довезла меня до дома и перед уходом сказала:
— Сегодня ничего не делай. Поешь, если сможешь, хотя бы немного. И не думай одна до прихода господина Асакуры.
— Трудно.
— Понимаю.
Она чуть улыбнулась.
— Но если начнёт уносить, то напиши мне. Отвечу не сразу, но прочитаю.
— Спасибо.
— И... Сиори.
— Угу.
— Теперь я не дам тебе нести это одной.
От этих слов снова защипало.
— Ты и сама тоже не неси одна.
Она слегка удивилась и кивнула. Дома было тихо. Дневная комната без Наото, но уже не пустая: шторы, посуда, диван, стаканчик из-под пудинга, бутылка воды, которую он оставил с утра. Следы жизни. Я села, положила перед собой бумаги из клиники. Беременность, ранний срок. Дата следующего визита. Рекомендации. Среди этих строк была я. Ещё не верится.
Я прижала ладонь к животу.
— ...Ты правда там.
Ответа нет. Но уже не "возможно". Подтверждено. Ещё маленький, ещё ничего не видно, ещё много неизвестного, но я беременна. Может быть, стану матерью. Это слово тяжёлое, страшное и чуть-чуть тёплое.
Вечером я задремала. Проснулась, когда в комнате темнело. Сообщение от Наото:
«— Выезжаю».
Ответила:
«— Жду».
Через полчаса щёлкнул замок. Он вернулся раньше обычного, пиджак и галстук слегка сбиты.
— Я дома.
— С возвращением.
Он прошёл в гостиную, сел рядом. Глянул на бумаги, потянулся и остановился.
— Можно?
— Да.
Он читал медленно, перечитывал, хмурился, в глазах дрожь. Ему страшно. И от этого я немного успокоилась, не мне одной.
— Подтвердили, — сказала я.
— Да.
— Сердцебиение, в следующий раз.
— Да.
— Срок маленький.
Он отвечал односложно, но не потому что легко. Скорее держал что-то хрупкое.
— Наото. Ты рад?
Он помедлил. Эта пауза напугала. Но я не торопила.
— Рад, — сказал он. — И страшно. Не получается только радоваться.
— Мне тоже.
Я положила руку на живот.
— Хочу радоваться. Но страшно. Вдруг я стану как мама.
Произнесла и внутри похолодело. Я и есть её дочь. Вдруг во мне живёт то же самое, не сделать ребёнка своим, не нагрузить своими мечтами, не связать словом ожидания, не полюбить-владея. Этот страх поднимался к горлу. Я повторила:
— Вдруг я стану как мама.
Наото не ответил сразу, ни не станешь, ни у тебя всё получится. Потом проговорил:
— Если тебе страшно, ты уже не такая, как она.
Я подняла глаза.
— Не такая?
— Да. Но всё равно будем смотреть вместе. Начнёшь делать из ребёнка свою вещь, я остановлю. Я начну отводить глаза, ты бей.
— Ты можешь отводить глаза?
— Не могу пообещать, что никогда.
Это было больно, но честно. Люди не бывают правильными всегда. Может, и мой отец не был злодеем с самого начала: отводил глаза, не хотел знать, оставлял всё маме и стал соучастником молчания. Наото это понимает, поэтому не говорит, что он другой.
— Я не оставлю всё тебе. Не потому что ты мать, а потому что мы оба родители. Я буду смотреть, слушать, двигаться.
Я чуть не задохнулась. Смотреть, слушать, двигаться. Мой отец молчал, даже зная. А Наото, боясь, обещает действовать. Это и есть самое страшное и самое нужное.
— Тебе тоже страшно? — спросила я.
— Да.
— Чего?
Он опустил взгляд и долго молчал.
— И отцовства. И... имею ли я право на будущее.
Я насторожилась.
— Что значит, право на будущее?
Он не ответил. Лицо стало тяжёлым. Тикали часы, гудел холодильник, за окном проезжали машины, где-то смеялись люди. В этих обычных звуках он сказал:
— Я не из тех, кто жил, по-настоящему думая о будущем.
Внутри шевельнулась тревога.
— Наото...
— Если начну сейчас, то разговор уйдёт в другую сторону. Но мне страшно. И от того, что я могу стать отцом, тоже. Но страшнее, что я могу оказаться не тем, кто имеет право защищать чьё-то будущее.
Я уже слышала это раньше, в словах о «ничего не оставлять». Хотела спросить, но почувствовала, что не сейчас. Ещё рано, мы оба слишком оголены.
— Ладно, — сказала я. — Сейчас не спрашиваю. Но когда-нибудь спрошу. Не сбегай.
— Не сбегу.
Он сказал это коротко, но с силой.
— Я тоже не знаю, смогу ли быть отцом. Мне страшно, как и тебе. Но молчать из-за страха не буду. Молчать, значит стать твоим отцом.
У меня сдавило горло. Он не упрекнул моего отца, просто обозначил, кем не хочет быть.
— Я не хочу быть тем, кто просто смотрит. Если не знаю, то спрошу. Если ошибусь, то извинюсь. Будет нужно, то поменяю работу, жизнь, всё. Сразу не решу, но если понадобится, поменяю.
Мне стало тепло и страшно одновременно: из-за этого ребёнка изменится всё. Наша жизнь, его работа, отношения с Сираиси-сан, дистанция с агентством, война с мамой.
— Я хочу по-настоящему радоваться, — сказала я. — Не только бояться. Хочу, чтобы было радостно, что он есть.
— Угу.
— Но сейчас страшно.
— Сейчас можно.
Он посмотрел на мой живот, но не тронул без спроса. Я взяла его руку и положила на живот.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...