Даже после возвращения домой тошнота не проходила. Наото усадил меня на диван и пошёл на кухню.
— Удон сможешь?
— ... Немного.
— Не заставляй себя.
— Угу.
Я отвечала, прижимая ладонь ко рту. Всё ещё казалось, что в носу стоит запах того чая. Такахаси Аой нет, Нанасэ Хиёри. Её голос, её лицо, её слова не уходили. «Вы знаете, чем я занимаюсь?» «Вы смотрели?» «Я привыкла, что смотрят. Но когда смотрят знакомые, всё равно мерзко». Этот тихий голос прокручивался в ушах снова и снова, и он ранил сильнее крика. Мидзуки кричала: «Я должна была улыбаться, даже испачкавшись». А она не кричала: «Мне уже всё равно. Если вернёте имя, я не буду знать, что с ним делать. Той меня не осталось». У обеих боль. Одна бьёт гневом, другая закрывается усталостью. У обеих невыносимо.
Чего я хотела? Найти её. Не дать исчезнуть. Не оставить стёртое имя стёртым. Это правда. Но она сказала: «Не делайте из меня спасённую в вашей истории». Эти слова застряли глубоко. Наверное, я и правда хотела спасти. Я, которую спасли, пыталась стать той, кто спасает. Хотя всё не так просто.
С кухни доносился запах бульона. Обычно он успокаивал, но сегодня желудок скрутило.
— ... М.
Я зажала рот. Наото мгновенно обернулся.
— Сиори?
— Всё нормально.
— Не похоже.
— Просто запах...
— Запах?
— Угу. Прости. Бульон... слишком резко.
Он сразу выключил огонь.
— Проветрю.
— Прости.
— Не извиняйся.
Окно открылось, ночной воздух вошёл в комнату, стало чуть легче. Он убрал кастрюлю и подошёл.
— Может, ляжешь?
— Угу.
— Воды?
— Да.
Я отпила немного. Холодная вода прошла по горлу, но муть в желудке не ушла.
— Это усталость, — сказал он.
— Наверное.
— Вчера Мидзуки, сегодня Такахаси. Неудивительно, что организм не выдерживает.
— Угу.
— Завтра ничего не делай.
— Угу.
Я послушно согласилась. Ни на что не было сил.
В ту ночь я легла рано, но сон не шёл. Стоило закрыть глаза и возвращались голоса. Крик Мидзуки: «Что ты понимаешь!» Её шёпот: «Такахаси Аой больше нет». Письмо матери. Голос отца. Слова Сираиси-сан: «Я защищала и заставляла молчать». Всё звучало разом, дышать становилось трудно.
Я лежала под одеялом и машинально положила ладонь на живот. Сама не поняла почему. И в этот миг в голове вспыхнуло другое. «Нет. Не может быть. То есть... не то чтобы не может». Я открыла глаза. Тёмный потолок. Сердце забилось быстрее. Я стала считать когда были последние дни, когда должны были начаться, сонливость, запахи, тошнота, еда. Всё списывала на усталость. Списывала. Но если нет?
Первым пришёл не восторг, а страх. Сейчас? В такое время? Когда я только выслушала Мидзуки, когда увидела, чем живёт Такахаси Аой, когда мать пытается вернуть меня, когда отец прячется за добрым лицом, когда агентство хоронит прошлое, когда я сама ещё не знаю, кто я. Я, которую мать считала своей собственностью. И я стану матерью?
Дыхание сбилось. Я выбралась из постели. Наото ещё не спал, смотрел телефон. Заметив, что я встала, он поднял голову.
— Что-то случилось?
— ... В туалет.
— Тошнит?
— Немного.
Я пошла в ванную, умылась. Из зеркала смотрело измученное лицо: тени под глазами, бледные губы. Устала. Просто устала. Хотелось в это верить. Я стояла, опираясь на раковину, и не могла двинуться. «Нельзя думать одной». Раньше я так ломалась и тащила всё в одиночку. Я же сама говорила Сираиси-сан и Наото: не решайте за меня. Значит, и мне нельзя. Промолчать, тайком сделать тест, одной увидеть результат, одной плакать, а потом сказать, это неправильно.
Я вернулась в спальню. Наото сел.
— Вырвало?
— Нет.
— Воды?
— Не надо.
— Тогда что?
Я села на край кровати. Руки дрожали, и он это заметил.
— Сиори.
— Наото.
— М?
Голос не шёл. А если ошибка? А если нет? Страшно и то и другое. Но сказать нужно. Я медленно вдохнула.
— Если я ошибаюсь, то прости.
— Угу.
— Но...
Горло перехватило. Он не торопил.
— Может, я беременна.
Слова упали и в комнате будто замер воздух. Наото застыл. Глаза расширились, он хотел что-то сказать и не смог. Увидев это, я испугалась ещё сильнее.
— Прости.
— Почему ты извиняешься?
— Не знаю.
— Это не то, за что извиняются.
— Знаю. Но прости.
— Сиори.
Он произнёс моё имя как обычно, только чуть дрогнул.
— Ты уже проверяла?
— Нет.
— Понятно.
— Мне страшно.
— Понимаю.
— Я хотела проверить одна, но подумала, что так нельзя.
— ...
— Нужно было сказать тебе.
Он выдохнул, медленно.
— Хорошо, что сказала.
В груди чуть потеплело, но до спокойствия было далеко.
— Я бы хотела радоваться. А мне страшно.
— Понимаю.
— Сейчас? В такое время?
— Да.
— Смогу ли я быть матерью? После мамы, после отца, после всего, что со мной делали, когда я была Амамией Сиори, я до сих пор не вернула себе собственную жизнь. А теперь...
Слова лились без остановки.
— Я выслушала Мидзуки, увидела Аой, хотела кого-то спасти и мне сказали, что это не так. Я ничего не понимаю. И я буду матерью?
Он не ответил «сможешь» сразу. И это молчание было добрым. Скажи он легко и я бы, наверное, сломалась. Он подумал и произнёс:
— Мне тоже страшно.
Я подняла голову.
— Тебе?
— Да.
— Тебе неприятно?
— Нет. — Это он сказал мгновенно, без колебаний. — Не неприятно. Я, наверное, рад. По-настоящему рад. Но мне страшно. Смогу ли я быть отцом? Я не хочу быть как твой отец. Но просто «не хочу» не гарантия, что получится.
Я молчала. Ему тоже страшно. От этого стало чуть легче, не только мне, не он один сильный. Страшно обоим. Но мы вместе.
— Тест, — сказал он. — Я куплю.
— Сейчас?
— Аптека ещё открыта.
— Но...
— Если не хочешь сейчас, давай завтра.
— ... Сейчас. Я не смогу уснуть, не зная.
Он встал, взял куртку.
— Поедешь со мной?
— Нет. Меня, кажется, вырвет на улице.
— Тогда я быстро.
У двери обернулся:
— Сиори. Каким бы ни был результат, не неси одна. Я не сбегу.
У меня сдавило горло.
— Угу.
Он ушёл. Я сидела в гостиной, сжимая телефон. Время остановилось. Ладонь сама легла на живот. Если там кто-то есть, не я и не Наото, кто-то третий. Как я с ним поступлю? Вдруг я стану как мать? Вдруг начну связывать его ожиданиями? Вдруг буду заполнять им своё одиночество? Вдруг решу, что он мой?
— Нет, — прошептала я. — Нет.
На глазах выступили слёзы, хотя ничего ещё не ясно. Вскоре хлопнула дверь, Наото вернулся с пакетом из комбини.
— Купил. Взял два разных, на случай ошибки.
— Два?
— Мало ли.
Я чуть не улыбнулась, но не смогла. Он положил пакет на стол. Я смотрела на коробку. Видела такие, но никогда не думала, что буду держать сама. Впрочем, думала. Когда-то я спрашивала его: «А если получится?» И он ответил, что будет рад. Тогда мы говорили о девочке или мальчике, и было тепло. А сейчас страшно. То же самое, а ощущается иначе: мир слишком тяжёлый, и радость задыхается.
— Прочитаешь инструкцию? — спросил он.
— Сама.
— Хорошо.
— Только будь здесь. В гостиной.
— Да.
Я взяла коробку и пошла в ванную. Руки дрожали, инструкция не открывалась. Перечитала несколько раз, но слова не доходили. «Спокойно. Это просто тест». Но это не просто. От этого может измениться всё: наша жизнь, моё тело, его будущее, чья-то ещё невидимая жизнь.
Через несколько минут я стояла перед раковиной, положив тест на край. Время тянулось невыносимо. Часы будто застыли. Сердце стучало громко. Я закрыла глаза. «Пожалуйста» о чём я просила? Чтобы ошиблась или чтобы да? Я сама не знала.
Открыла. Полоска была чёткой. Я не дышала. Смотрела снова и снова. Сверилась с инструкцией. Ещё раз на тест. Положительный. Ноги подкосились. Я оперлась о раковину.
— ... Наото.
Слишком тихо. Ещё раз:
— Наото.
Шаги приблизились, остановились за дверью.
— Можно?
— Да.
Он вошёл. Я молча указала на тест. Он посмотрел, перевёл взгляд на инструкцию, снова на тест. Замер. Тишина.
— По-моему, положительный, — выдавила я.
— ... Да.
— Наверное.
— Да.
— Пока не подтвердит врач, нельзя быть уверенной.
— Да.
Его ответы короткие, но глаза дрожали. Мне стало страшно.
— Наото.
— М?
— Ты в растерянности?
— В растерянности.
Внутри всё оборвалось. Но он добавил:
— Только не в плохом смысле. Я просто не знаю, что делать. Мне тоже страшно. Но... это не значит, что я не рад.
Слёзы потекли. Радость, страх, растерянность, всё разом.
— Я тоже, — голос дрожал. — Не то чтобы не рада. Но страшно. Очень страшно, Наото.
— Понимаю.
— Вдруг я стану как мама?
— Будем следить. Я за тобой. Ты за мной. Если я начну молчать, то злись. Если ты начнёшь тонуть одна, то я остановлю. Будем смотреть вместе.
От этих слов я чуть не рухнула. Вместе. Мой отец не смотрел. Мать смотрела на меня и видела только Амамию Сиори. А Наото говорит, что будем смотреть вместе. И я должна. На этого ребёнка, на себя, на него, на свой страх.
— Врач, — сказала я. — В понедельник.
— Завтра воскресенье.
— Угу.
— Поищу, где примут.
— Угу.
— Сегодня ложись.
— Смогу ли...
— Если не заснёшь, то просто лежи.
Он глянул на тест и растерянно спросил:
— А это куда?
— Не знаю.
— Выбросить можно?
— Не знаю.
— Мы вообще ничего не знаем.
— Угу.
Я чуть усмехнулась сквозь слёзы. Он тоже. Но улыбки быстро погасли. Это должно было быть радостью. Наверное. Обняться бы, рассмеяться, сказать «как хорошо», строить планы. Но мы не могли. Мир был слишком тяжёлым, прошлое ещё стояло в комнате: стёртое имя Такахаси Аой, улыбка Мидзуки после грязи, материнская власть, отцовское молчание, давление агентства, глаза публики. И среди всего этого одна чёткая полоска. Возможная жизнь. Возможное будущее. Страшно, радостно, больно.
Я смотрела на тест и прижала ладонь к животу.
— ... Ты там?
Ответа не было. И не могло быть. Но эта тишина пугала сильнее всех прежних. Наото встал рядом, его рука коснулась моего плеча.
— Сиори.
— Угу.
— Я не оставлю тебя одну.
Я кивнула.
— Поэтому и ты не становись матерью в одиночку.
Слёзы опять хлынули. Я вцепилась в его одежду. Он обнял меня, не слишком крепко, так, чтобы я могла вырваться, если нужно, но достаточно, чтобы я чувствовала, что он здесь. Я плакала, пряча лицо у него на груди, и не понимала, от счастья или от ужаса. Наверное, от того и другого.
«Возможно, получилось». Эти слова оказались куда тяжелее, чем я думала. Мы ещё долго стояли в тесном свете ванной, обнявшись, без благословений. Мы и сами пока не могли благословить. Но то, что что-то началось, мы уже не могли отрицать.

Комментарии

Загрузка...