Мидзуки Рена назначила следующую встречу через три дня, через Сираиси-сан. То же место, тот же закрытый лаунж, одиннадцать вечера. Условия те же, без записи, без людей из агентства, Наото внутрь не входит, Сираиси-сан не появляется. Когда я это услышал, то невольно поморщился.
— Опять туда? — спросил я. Сиори кивнула.
— Если не хочешь, то откажись.
— Не хочу.
— Ну и откажи.
— Но пойду.
Я не стал её останавливать, хотя очень хотелось. Вместо этого сказал:
— Я жду снаружи. Если что, то сразу уходи. Не пытайся принять всё, что она скажет. Ты не обязана всё нести.
Она кивнула, но, кажется, сама понимала, как это будет трудно. Она не хочет оставаться в неведении, но с каждым знанием на неё ложится новая тяжесть. Аой, Мидзуки, Сираиси-сан, её родители и та, кем она была сама. Всё это соединялось где-то за пределами её знания. Её берегли, ей затыкали рот, и, возможно, кого-то другого отдавали вместо неё. Понимая это, она уже не могла бежать.
Мы снова ехали ночью. Та же дорога, та же парковка, та же чёрная дверь без вывески. Сиори поправила маску.
— Сиори.
— М?
— Возвращайся.
Эти слова прозвучали иначе, чем в прошлый раз. Не «узнай» и не «победи», а «возвращайся». Именно они давали ей силы войти.
— Вернусь.
— Тогда иди.
Она вышла. Холодный воздух, чёрная дверь, тот же мужчина.
— Госпожа Асакура.
— Добрый вечер.
— Вас ждут.
Слишком тихо. Я невольно подумал, сколько он повидал? Кто сюда приходил, кто не смог уйти, кто улыбался, кто плакал. Это место всё помнит и молчит.
Она спустилась по лестнице. Чёрные стены, слабый свет.
♢
В этот раз дышалось тяжелее, чем в первый. Дверь открылась. Мидзуки Рена сидела в той же комнате, чёрная одежда, распущенные волосы, тонкие пальцы, бокал. Только сегодня она не улыбалась.
— Пришла.
— Пришла.
— Любопытная.
— Наверное.
— Муж?
— Ждёт снаружи.
— Правда не войдёт.
— Он обещал.
— Какой послушный.
Она усмехнулась, не тепло, а колко. Её взгляд снова упал на кольцо, и от этого у меня сжалось сердце.
— Садись.
Я села напротив. То же место, то же расстояние, но сегодня между нами было дальше.
— Что ты хочешь услышать? — спросила она.
— Продолжение того, что ты сказала. Амамия Сиори сломалась, не испачкавшись.
Я вдохнула.
— Хочешь узнать? Зачем?
— Не знаю.
— Не знаешь и всё равно спрашиваешь.
— Да.
— Глупо.
— Может быть.
— И не споришь.
— Если начну, то совру.
Она долго смотрела на меня, потом отпила из бокала. Лёд тихо звякнул.
— Ты всегда была такой. Не сбить выражение хорошей девочки с лица
— Я не...
— Не специально! — перебила она резко. — Поэтому с тобой и невыносимо. Если бы ты была злой, тебя можно было бы ненавидеть от души. А ты сидишь и киваешь.
Её голос дрогнул.
— Ты улыбалась, ничего не зная. И даже сейчас делаешь лицо "я всё принимаю" и мне от этого тошно. Я чувствую себя жалкой рядом с тобой.
Я замолчала. Она смотрела на меня с гневом, презрением, усталостью. Под этим что-то ещё, чему я не могла подобрать имени.
— Что ты понимаешь? — тихо спросила она. И это было страшнее крика. — Ты была наверху и ничего не теряла. Ты была Амамией Сиори. Тебя оберегали, отводили от опасного, и ты улыбалась, не зная.
Я хотела ответить, но она не дала:
— Ты сломалась, не испачкавшись. Тебя защищали, затыкали, ты плакала, сбежала, вышла замуж, стала Асакурой Сиори. Тебе было больно? Да. Страшно? Да. Но ты осталась чистой. Из тебя можно сделать историю: бывшая актриса, которую подавляла мать, которой затыкало рот агентство, которую спас добрый муж. Публика такое любит!
— Я не хочу такой истории.
— А тебе её подарят! Ты можешь быть жертвой. А я нет.
Она ткнула себя в грудь.
— Почему?
— Будто не понимаешь.
— Не понимаю.
Она прищурилась.
— Ты правда не знаешь? Ну так слушай.
Она поставила бокал.
— Мне нужна была работа. Я хотела, чтобы меня видели. Чтобы моё имя писали. Пусть даже как чью-то замену, но писали. Мне было противно, когда меня называли преемницей Амамии Сиори. Но сказать это я не могла. Потому что этот ярлык означал, что на меня смотрят.
Она криво улыбнулась.
— Встанешь за тобой и получишь камеры. Сядешь на твоё место и получишь статьи. Войдёшь туда, откуда ты ушла, получишь работу. Сначала мне этого хватало. Я убеждала себя, что так и надо. Иначе было бы не вынести.
Голос её взлетел:
— Работы становилось больше! Костюмы лучше, менеджер вежливее, статьи выходили, персонал запоминал имя, родители радовались!
— Родители?
— У нас то же самое. Дочь на телевидении это счастье. Деньги приходят, ещё большее счастье. «Какая ты молодец, Рена», «Ты сможешь выше». А что происходит дома, куда я еду после работы, с кем я была, никто не спрашивает. Им и не надо.
Внутри у меня похолодело. Значит, так было не только в моём доме.
— Когда работы стало больше, места, куда меня звали, изменились. Обсуждения, знакомства, банкеты. Комнаты со взрослыми: продюсеры, спонсоры, важные люди. Сначала менеджер был рядом. Потом перестал.
Я не дышала.
— И все говорили: «Ты справишься, Рена-тян. Просто улыбайся, просто подлей сакэ, просто будь милой. Умение нравиться тоже талант». Снова и снова.
Её пальцы дрожали.
— А если бы ты сказала «я хочу домой»?
Она посмотрела на меня.
— Думаешь, просто встань и уйди? Я и сама так когда-то думала. Но откажешься и работы не будет. Отказавшихся вычёркивают. Кто плачет, с тем тяжело. Кто злится, с тем неудобно. Кто болтлив тот опасен. Поэтому остаётся только улыбаться. «Всё в порядке». «Мне весело». «Спасибо большое». Если скривишься, то конец. Если уберёшь руку, конец. Если заплачешь, конец. Даже если скажешь «помогите» никто не поможет. Потому что все знают. И делают вид, что не знают.
Она замолчала, сглотнула, но не заплакала, будто запрещала себе.
— А потом приходит работа. На следующей неделе, большая. И пишут: «чистая», «прозрачная», «трудом добилась». А я... я должна была улыбаться, даже испачкавшись.
Эта фраза упала в комнату тяжело, без выхода.
— Ты не знаешь, каково это, — сказала она. — Когда о тебе говорят «получила работу через постель», тошнит. Когда говорят «сама хотела», тошнит. Когда смотрят с жалостью «бедная жертва», тошнит ещё больше. Тогда кто я? Вся моя работа, мои репетиции, сценарии, слёзы над текстом, дни, когда я шла на площадку, сдерживая рвоту, всё это перечеркнут словами «грязная»?
Она уже почти кричала:
— Я тоже старалась! Я не стала продаваемой, но я осталась! Даже испачкавшись, улыбалась, стояла, работала, учила реплики, делала нужное лицо, глотала всё и выжила!
Я не могла ответить. Кажется, и не должна была.
— А тебя... тебя защищали. Ты всего лишь произнесла имя Аой, и взрослые тут же убрали тебя. Тебе не пришлось бывать в тех комнатах, перед теми мужчинами. Кто-то ходил туда вместо тебя.
Мне стало трудно дышать.
— Я не скажу, что это была я, — медленно произнесла она. — Но и не скажу, что нет.
Тишина.
— Скажи, Амамия Сиори. Что ты потеряла? Имя? Работу? Мать? Место? Взгляды? Наверное, тебе было больно. Но ты всё равно была тем, кого берегут.
Я прикусила язык. Мне хотелось закричать, я тоже теряла, мне тоже было больно, меня тоже использовали, у меня тоже украли жизнь. Я могла бы сказать это и тогда мы стали бы мериться ранами. А я пришла не побеждать и не бить её своей болью. Я выдохнула.
— Я не знаю, через что ты прошла. Что ты отдала, что потеряла, я не знаю. И если я говорила красивые слова, не зная, прости.
— Я же сказала, не извиняйся!
— Но я извиняюсь.
Она сжала губы.
— Я не хочу называть то, что с тобой сделали, просто болью. И не хочу перечёркивать то, что ты выбирала сама, и твой труд тем, что ты была испачкана. Но если для тебя делали вид, что ты выбираешь, а на самом деле выбора не было, я не хочу закрыть это словом «так получилось».
Она молчала.
— Место, где нельзя скривиться, убрать руку, заплакать, ненормальное. Место, где без улыбки не дают работу, ненормальное. Я не могу тебя спасти. И Аой не могу. Но я не хочу делать вид, что этого не было.
В комнате стало тихо. Она смотрела на меня, зло? почти плача? почти смеясь? Может, всё сразу.
— Ненавижу, — тихо сказала она. — Вот это в тебе ненавижу.
— Угу.
— Опять киваешь.
— Прости.
— Да перестань извиняться!
Она взяла сумку и встала. Понятно, снова хочет уйти.
— Мидзуки-сан.
— Что?
— Я пришла не обвинять тебя.
— Да знаю я!
— Но я рада, что выслушала.
— Отвратительно. Слушать чужую боль и радоваться.
Мне стало больно, но я не отступила.
— Я не хотела ненавидеть тебя, не зная.
— А ты возненавидь! Так проще!
— Проще. Но уже не могу.
Она глянула на меня с ненавистью.
— Ты и правда отвратительная.
Те же слова, что и в первый раз, но звучали иначе. Она пошла к двери.
— Следующего раза не будет.
Я встала.
— Мидзуки-сан.
— Что?
— Если захочешь поговорить...
— Не захочу.
— Угу.
— Сказала же, не захочу!
— Поняла.
— Ничего ты не поняла.
Она обернулась. Глаза покраснели, но слёз не было.
— Мне некуда идти плакать. У меня нет дома, где погладят по голове и скажут «Тебе сегодня было тяжело».
Я замерла.
— Не называй меня Рена-тян. Я не та девочка.
Я промолчала. Она опустила глаза, выровняла дыхание и снова стала холодной.
— Больше я с тобой не встречусь. Передай Сираиси.
— Хорошо.
— И ещё... — Она помедлила. — Не вытаскивай Аой просто так.
— Ты что-то о ней знаешь?
— Нет. — Ответ был мгновенным, но мне показалось, что это не вся правда. — Не знаю. Но у исчезнувших есть причины оставаться исчезнувшими.
С этими словами она вышла. Я осталась одна. Ноги не держали. Её слова звучали снова и снова: «Я должна была улыбаться, даже испачкавшись». «Жертвой называться не хочу, но и не жертвой быть не могу». «Тогда кто я?» Ответа не было.
Она не победила. Но она отказывалась и от роли проигравшей. Даже звание жертвы отнимало бы у неё жизнь. Что я услышала? И что я наделала, выслушав это?
Через какое-то время дверь приоткрылась.
— Госпожа Асакура, ваш спутник ждёт.
— ... Спасибо.
Я надела маску. Руки дрожали. Поднялась наверх, вышла в холодный воздух. Машина стояла неподалёку. Стекло опустилось.
— Сиори.
Имя и всё внутри едва не рассыпалось. Я дошла до машины, села. Закрыла дверь и только тогда выдохнула.
— Как ты? — спросил Наото.
— Не в порядке.
— Понятно.
Он не стал расспрашивать сразу. Завёл машину. Город плыл за окном.
— Едем домой, — сказал он.
— Угу.
Домой. У меня есть куда вернуться. И от этого сейчас было больно. Мидзуки сказала «Мне некуда идти плакать». Эти слова застряли внутри. Имею ли я право плакать? Я вернувшаяся, защищённая, сломавшаяся, не испачкавшись?
— Наото.
— М?
— Она сказала, что больше не встретится.
— Вот как.
— И что ненавидит меня.
— Угу.
— Но... если бы она правда просто ненавидела, она бы не рассказала всё это.
— Да.
— Она не хочет спасения. И не хочет жалости. Но и не хочет, чтобы всё сделали несуществующим.
— Да.
— Я ничего не смогла сказать.
— Ты сказала.
— Может, это были красивые слова.
— Может.
— Ты не споришь.
— Если ты так чувствуешь, что толку спорить. Но лучше, чем промолчать.
Я посмотрела на него. Он не сводил глаз с дороги.
— Ты хотя бы не стала мериться ранами.
От этих слов в груди потеплело.
— Я чуть не сказала, что мне тоже было больно.
— Но не сказала.
— Угу.
— Вот и хорошо.
Я закрыла глаза. Пара слёз всё-таки скатилась. Перед ней я не плакала, не могла. А здесь, в машине, можно.
— Наото.
— М?
— Можно домой?
— Мы уже едем.
— Угу.
Наверное, иметь дом, куда возвращаешься, не вина. Но забывать о тех, кто не вернулся, нельзя. Мидзуки Рена ещё не спасена. Она даже не просит о спасении. Но то, что она улыбалась, даже испачкавшись, я не позволю похоронить в красивых статьях.

Комментарии

Загрузка...