После разговора о Такахаси Аой в доме долго было тихо. Звонок уже закончился, голос юриста Нарусэ больше не звучал, но в ушах всё ещё стояло: «Обработано». Так не говорят о человеке, а во внутренних записках агентства говорили. Стереть имя Такахаси Аой, удалить профиль, убрать эфир, дать другое имя, сделать вид, что её не было и назвать это «обработано».
Сиори сидела на диване, обхватив колени. Я пошёл на кухню греть воду. Ей нужно что-то тёплое. В такие моменты я слишком мало могу, словами не поможешь, злостью прошлое не вернуть, утешением имя Такахаси Аой не возвращается. Поэтому остаётся просто вскипятить воду, поставить чашку, выбрать, что она сможет выпить. Делать то, что перед глазами.
— Какао будешь? — спросил я. Она подняла голову с задержкой.
— Угу.
— Послаще?
— Послаще.
— Понял.
Ответ был, но без сил. Я приготовил два какао и вернулся в гостиную. Сиори обхватила кружку обеими руками, но не пила, просто держала, будто переливая в ладони тепло.
— Спасибо.
— Ага.
Я сел рядом. Повисла тишина, не неловкая, а такая, когда любое слово кажется слишком тяжелым и никто не может его подобрать. Она долго смотрела на кружку, над которой поднимался тонкий пар.
— Аой стёрли, да.
— Да.
— Не исчезла, а сделали несуществовавшей.
— Да.
— Имя, оказывается, можно стереть.
Она чуть усмехнулась, не потому что смешно, а потому что иначе было не вынести.
— Страшно.
— Да.
— Амамию Сиори, наверное, тоже хотели стереть? Нет... её не стёрли, а оставили. В удобном виде.
Я не ответил. Она и так понимала, почему. Амамию Сиори не уничтожили, наоборот, сохранили. Красивой. Как товар. Как имя, которое хочет вернуть мать. Как ценность, которую агентство мечтает снова контролировать. Как иллюзию, по которой ностальгирует публика. Не Асакуру Сиори, а Амамию Сиори оставили навсегда.
Сиори отпила какао и тихо выдохнула:
— Сладко.
— Ты просила слаще.
— Угу. Сладко.
И снова замолчала. Я тоже пил, сладко, а под ложечкой тяжело.
— Наото.
— М?
— Я недавно сказала странное.
— Что именно?
— Что ты что-то «убираешь».
Я замер с кружкой в руках. Она смотрела на меня.
— Я сказала, что ты что-то убираешь. Тебе было неприятно?
— Нет.
— Правда?
— Правда.
— Что-то не верится.
— Ну, вот так.
— Угу.
Она поставила кружку и обвела взглядом комнату. В доме появилось много вещей, которые мы выбирали вместе: посуда, полотенца, постель, шторы, её одежда, моя рабочая сумка, папка с документами от Сираиси-сан, конверт, фотография, сценарий, который она иногда читает. Вещей прибавляется. Но если задуматься, почти всё это появилось после неё.
— У тебя вещей мало, — тихо сказала она.
— Разве?
— Мало.
— Обычно.
— По-моему, нет. Я не была в твоей прежней квартире, но ещё при переезде подумала, что у тебя мало вещей.
Я промолчал. Да, при переезде так и было, необходимая одежда, рабочие принадлежности, минимум посуды, бытовые мелочи, документы, постель. Почти без мебели. Без телевизора. Без музыкальных инструментов, которые когда-то были. Без книг, которые не читаешь, без приставок, без вещей для хобби. Даже грузчики были не особо нужны.
— У тебя же не было телевизора.
— Да.
— Инструментов тоже.
— Это давняя история.
— Игры и соцсети ты удалил, сам говорил.
— Да.
— И в приложении у тебя графа хобби была пустой.
— Было?
— Было. И как проводите выходные, тоже пусто. Я хорошо помню. Тогда подумала: что с этим человеком?..
— И это я от тебя слышу.
— Ну, это да.
Ненадолго воздух разрядился, но тут же снова сгустился.
— Почему у тебя было так пусто?
Не то чтобы я не ждал этого вопроса. Но не сегодня. После разговора о стёртом имени Такахаси Аой, когда Сиори смотрит в собственное прошлое, меньше всего я думал, что речь зайдёт обо мне. Я отвёл взгляд.
— Просто убирал лишнее.
Как всегда коротко, без подробностей, чтобы на этом всё и закончилось. Но она не дала закончить.
— По-моему, дело не только в этом. Это было похоже не на уборку, а на стирание.
— Стирание?
— Угу. Как будто ты не выбрасывал ненужное, а уничтожал сам факт того, что это было.
— Преувеличиваешь.
— Нет. Обычные люди не оставляют пустыми и хобби, и выходные.
— Мне просто нечего было писать.
— Вот это и необычно.
В её голосе не было упрёка, только прямота.
— Ты как-то сказал, что раньше были.
— ...
Да, ещё в самом начале, когда мы только переписывались, я ответил чем-то таким. «Раньше были». И всё. Не стал развивать.
— Кто были? Друзья?
— Ну, вроде того.
— Вроде того?
— Люди, с которыми общался.
— А сейчас?
— Почти никого.
— Почему?
— Само рассосалось.
— Само?
Я не врал, но говорил не всё. Что-то распалось само, что-то я оборвал, на что-то перестал отвечать, что-то удалил. Так связи исчезают быстро. Меня это не тяготило, наоборот, было легче. Никому ничего не объяснять, ни от кого не слышать «как дела», никого не волновать. Никому не попадаться на глаза.
— Наото.
— М?
— Ты не хотел ничего оставлять?
Это было неожиданно. Я не ответил. Она заметила моё молчание, но не торопила, просто ждала. Я поставил кружку на стол.
— Наверное, не хотел.
Сам удивился, как ровно это вышло. Её глаза дрогнули.
— Не хотел оставлять что?
Я не ответил. Стоило подойти к этому ближе, и внутри что-то застревало. Что я не хотел оставлять? Вещи, контакты, увлечения, прежнего себя, память о ком-то, ожидания, привязанности — наверное, всё. Но если сказать это сейчас, разговор уйдёт в другую сторону. Сегодня день стёртого имени Такахаси Аой. Сиори стоит за неё. Не время разворачивать мою историю. Да и я ещё не готов.
— Когда-нибудь расскажу, — сказал я.
Она не отвела взгляда.
— Когда-нибудь это когда?
— Не знаю.
— Не знаю...
— Чего не знаю, того не знаю.
Она чуть надулась, но почти сразу передумала сердиться.
— Тогда пообещай.
— Что?
— Что правда расскажешь. Когда-нибудь. По-настоящему. Я всё время только говорю, а ты...
Она запнулась.
— Твоё другое.
— Нет.
— Другое.
— Другое, но и не другое.
Она подыскивала слова.
— Я сейчас узнаю то, чего не знала, про Аой, про Рену, про маму с папой. Мне страшно, но я слушаю. И могу слушать, потому что ты рядом. Поэтому я хочу слышать и про тебя.
В груди защемило. Сиори разбирает своё прошлое, а смотрит ещё и на меня.
— Не обязательно сейчас. Не сегодня. И не завтра. Только расскажи до того, как исчезнешь.
У меня перехватило дыхание. Она сама, кажется, не вкладывала в эти слова особый смысл, но они вонзились. «До того, как исчезнешь». Прежний я не смог бы на это ответить, потому что не мог пообещать, что не исчезну. Я посмотрел на неё, она выглядела встревоженной.
— Наото?
— Я не исчезну.
— Правда?
— Да.
— Совсем никуда?
— На работу буду уходить.
— Я не об этом.
— Понимаю.
Я выдохнул.
— Не исчезну.
Она долго смотрела на меня, потом тихо кивнула.
— Тогда сегодня хватит.
— Хватит?
— Угу.
Она снова взяла кружку и отпила уже остывшее какао.
— Вообще-то я хочу спросить. Но если начну давить, то получится, как у Сираиси-сан. «Хочу знать» а по сути, отнимаю у человека голос. Я так не хочу. Поэтому я подожду. Но не забуду.
— Страшно.
— Пусть страшно.
— Ну да.
— Угу.
Она слабо улыбнулась.
— Ты всё время пытаешься прибраться. Даже с материалами Аой. Я понимаю, что ты не хотел смотреть на неё как на зрелище. Это правильно. Но мне показалось, что не только поэтому. Ты ставишь черту и перед тем, на что сам не хочешь смотреть. Это неплохо. Но если ты кладёшь что-то за черту и делаешь вид, что забыл, это другое.
Мне нечем было крыть. Забытый вид. Я всегда так делал, не забывал, а убирал в слепую зону. Человек, с которым я когда-то собирался связать жизнь, слова, которые мне сказали, жизнь, где не осталось ничего, кроме работы, удалённые приложения, отданные инструменты, пустая квартира. Я понемногу всё закрывал, будто завершая. А теперь она это увидела.
— Наото.
— М?
— Можешь не рассказывать насильно. Только не прибирай всё один.
Снова кольнуло. «Не прибирай один» наверное, именно это мне и нужно было услышать.
— Понял.
— Правда?
— Да.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она удовлетворённо кивнула и чуть придвинулась.
— Тогда можно сегодня покапризничать?
— Внезапно.
— Захотелось. После Аой было страшно. И от твоего разговора, тоже немного.
— Я же ничего ещё не рассказал.
— Поэтому и страшно.
— С тобой тяжело.
— Я твоя жена.
— Удобное слово.
— Буду пользоваться.
Она прижалась лбом к моей руке. В этом было что-то от прежней Сиори, капризной, но не беспечной. Ей тревожно, поэтому она рядом. Так и нужно.
Я положил руку ей на голову, провёл по волосам. Она закрыла глаза.
— Наото.
— М?
— Не дай Аой остаться стёртой.
— Да.
— Но и не вытаскивай её насильно.
— Да.
— И себя... не стирай.
Я замер. Она, наверное, не вложила в это столько, сколько я услышал, но для меня эти слова легли слишком тяжело. Не стирать себя, такая простая вещь. Соблюдал ли я её? Не знаю.
— ...Понял.
Я ответил с задержкой, и она тихо кивнула.
— Тогда хорошо.
Потом мы долго молчали. Такахаси Аой стёрта. Амамия Сиори оставлена в удобной форме. Мидзуки Рена оставлена иначе. А я, может быть, понемногу стирал себя сам. Сказать ей этого я ещё не могу, но и держать при себе вечно уже не получается. «Когда-нибудь расскажу» раз произнёс, значит, придётся. Пусть это «когда-нибудь» не станет лазейкой.
Я гладил её по голове и смотрел, как над остывшим какао исчезает пар.

Комментарии

Загрузка...