Сираиси-сан позвонила на следующий вечер. Я как раз вернулся из компании, и мы с Сиори легко поужинали. Вчерашний разговор всё ещё висел в комнате: письмо матери, звонок отца, потраченные деньги, всё, что было завёрнуто в слово семья. Сиори старалась вести себя как обычно, разогрела мисо-суп, разложила палочки, спросила, хватает ли мне риса, убрала тарелки. Но в какие-то секунды её движения останавливались, будто она что-то вспоминала или наоборот, не позволяла себе вспомнить. Я несколько раз хотел окликнуть её, но не стал, она не была разбита, но и не была в порядке, и решать, где проходит граница, я не имел права.
После ужина мы сидели в гостиной. Телефон завибрировал, Сираиси-сан. Сиори подняла глаза.
— Сираиси-сан?
— Да.
— Ответь. Я тоже послушаю.
Она выпрямилась. Я принял вызов и включил громкую связь.
— Приветствую.
— Приветствую. Простите, что в такое время.
Голос был собраннее обычного, и уже по нему чувствовалось, что разговор будет не из лёгких.
— Сиори рядом.
— Сиори.
— Да, я здесь.
— То, о чём я буду говорить, касается Такахаси Аой. Помимо вчерашних денежных документов я проверила старые контракты, материалы по передаче и внутренние записи агентства.
Руки Сиори замерли на коленях.
— Об Аой.
— Да.
— Я поняла. Я слушаю.
— Если станет тяжело, то сразу остановимся.
— Угу.
— Асакура-сан, вас я тоже прошу.
— Понял.
Сираиси-сан помолчала. Слышно было, как переворачиваются страницы; рядом с ней кто-то был.
— Со мной юрист. Сегодня мы занимаемся не столько правовой оценкой, сколько восстановлением фактов.
В трубке раздался короткий женский голос:
— Юрист Нарусэ. Я буду лишь дополнять по необходимости.
— Асакура. Спасибо.
— Сиори. Спасибо.
Голос Сиори не дрожал, но пальцы да.
— Сначала об официальном расторжении контракта с Такахаси Аой. По прежним документам, приостановка деятельности из-за недомогания и семейных обстоятельств, затем расторжение.
— Это я уже слышала.
— Да. Но в старых договорах и внутренних записках картина другая. Работа Такахаси Аой резко сократилась незадолго до одной съёмки. Журналы, мероприятия, эпизоды в дорамах, реклама, часть была заменена на других талантов в последний момент.
— Это «Studio Night»?
— Да. Тот самый выпуск, где ты упомянула Такахаси Аой.
Сиори коротко вдохнула.
— Где я сказала: «Аой-тян, что-то её совсем не видно». Я помню.
Это была не попытка кого-то разоблачить, не упрёк, просто имя девочки, которую давно не видно. И этого хватило, чтобы её слова сочли лишними.
— С записями по тому выпуску по-прежнему аномалия. В плане съёмок он есть, имя в списках есть. Но в архивах эфира, в материалах канала, в учётных документах агентства именно этот выпуск обработан странно.
— Его удалили?
— Я не тороплюсь с формулировками. Но на обычный пропавший эфир это не похоже.
Вступила Нарусэ:
— Высока вероятность намеренного удаления или сокрытия записей.
«Сокрытие» это слово сделало воздух в комнате гуще. Сиори слушала молча.
— Теперь о профиле Такахаси Аой. На официальном сайте агентства его, разумеется, нет. Но в старых резервных копиях сохранились фрагменты страницы: фотография, список работ, часть текста.
— Фрагменты?
— Да. И время сохранения странное. Профиль начали изменять ещё до официальной приостановки деятельности.
— До того, как она ушла на паузу?
— Да.
— То есть её собирались убрать заранее?
— Похоже на то. По крайней мере, ещё до публичного объявления о паузе её имя начали приводить в порядок.
Приводить в порядок. От этой формулировки стало тошно. Имя человека убирали, как ненужную строку, неудобную фильмографию, нежелательные связи, следы. Такахаси Аой стирали по частям.
— Значит, она не просто исчезла, — тихо сказала Сиори. — Её сделали несуществовавшей.
Никто не ответил сразу. Да и ответ не требовался.
— Дальше хуже, — продолжила Сираиси-сан, и голос её стал тяжелее. — После исчезновения из публичного поля Такахаси Аой, судя по всему, работала под другим именем.
Сиори закусила губу. Мы знали это, я видел, Сираиси-сан подтвердила, но произнесённое ещё раз причиняло иную боль.
— Что за работа? — почти беззвучно спросила она.
— Сейчас не нужно описывать это в деталях. Скажу лишь, что это совершенно другая сфера, не имеющая отношения к открытой деятельности. Другое имя, другое место. Но лицо, голос, период, сопутствующие данные, всё указывает на Такахаси Аой.
— Это точно она?
— Да.
Сиори закрыла глаза.
— Она сама этого хотела?
Никто не ответил. Хотела? Заставили? Выбрала? Или у неё не осталось выбора? Внешнему взгляду этого не решить. Сираиси-сан осторожно сказала:
— Я не знаю, в какой мере там была её воля. Но между её исчезновением из публичного поля и началом той работы есть подозрительная последовательность.
Добавила Нарусэ:
— Более того, в записях того времени есть следы контактов между тогдашним руководством агентства и людьми из продакшна, близкими к той сфере.
— Из продакшна?
— Да. Люди из продюсерских компаний, внешние продюсеры, причастные к кастингу. Среди них есть те, кто часто контактировал с тогдашними руководителями агентства.
— То есть её могли стереть и переправить?
— На данном этапе это лишь вероятность.
— Но связь просматривается.
— Да. Для окончательных выводов нужны дополнительные документы, но считать это совпадением трудно.
Сиори молчала, сжав руки.
— Сколько Аой было лет?
Воздух замер. Сираиси-сан не сразу ответила.
— На момент исчезновения из открытой деятельности ещё очень молода.
— Молода это сколько?
— Сиори...
— Сколько?
Сираиси-сан тяжело вздохнула.
— Документы оформлены так, что на тот момент она была совершеннолетней.
— Оформлены так?
— Да.
— А на самом деле?
В разговор снова вступила Нарусэ:
— В документах о возрасте и сроках есть нестыковки. Пока я не могу утверждать. Но возраст, даты контрактов и смена имени вызывают сомнения.
Сомнения. Оформлено. Подогнано. Красивые слова, под которыми пряталось уродливое. Сиори прижала ладонь ко рту.
— Прости... Меня тошнит.
— Остановиться? — спросил я. Она замотала головой:
— Нет. Я слушаю. Это же про Аой.
Я не стал настаивать. Сираиси-сан после паузы продолжила:
— Насчёт самого видео. Его нужно будет подтвердить как доказательство. Но тебе, Сиори, смотреть его не нужно.
— Угу.
— И вам, Асакура-сан, не обязательно смотреть всё.
— Я посмотрю в необходимом объёме. Но не больше.
Сиори взглянула на меня, и в трубке тоже наступила пауза. Я сказал:
— Я понимаю, что для доказательства нужно убедиться. Но это не аттракцион. И после всего, что с ней сделали, у нас нет права смотреть на неё просто так.
В трубке тихо выдохнули.
— ...Да.
— Согласна, — сказала Нарусэ. — Для фиксации важнее не просмотр, а подтверждение существования материала, его названия, имён, дат, условий хранения. Без надобности распространять и смотреть его не нужно.
— Спасибо, — ответил я.
Сиори всё смотрела на меня, будто хотела что-то сказать, но не сейчас.
Сираиси-сан продолжила:
— По другому имени Такахаси Аой сходится несколько материалов: псевдоним, время съёмок, имена связанных лиц, записи о перемещениях, внутренние записки руководства агентства.
— В записках прямо названа Аой?
— Нет. Она обозначена иначе.
— Как?
Сираиси-сан помедлила.
— «Обработано».
Лицо Сиори окаменело.
— Обработано?
— Да.
— Так не говорят о человеке.
— Согласна. — Голос Сираиси-сан едва заметно дрогнул. — Но в документах именно так.
— Аой «обработали»?
— Формально да.
Сиори ничего не сказала. В комнате стало тихо. «Обработано» это слово застряло в голове. Стереть имя, стереть профиль, стереть эфир, переправить под другим именем, убрать с глаз и назвать это «обработано». Кто-то написал это слово о живом человеке. Меня замутило, и злость пришла позже, холодом по спине.
— Сираиси-сан, — тихо спросила Сиори, — ты знала?
— Тогда, не всё.
— Угу.
— Но воздух вокруг имени Такахаси Аой был. Тема была закрытой.
— Угу.
— После «Studio Night» мне тоже указывали держать тебя подальше от этих разговоров.
— Угу.
— Я уговаривала себя, что это ради твоей безопасности.
Сиори опустила глаза.
— Но нет. Не только ради неё. Ещё и чтобы ты не произносила имя Такахаси Аой. И чтобы ты не подошла близко к тому же.
— Опять и защищали, и затыкали.
— Да. И то и другое.
Сираиси-сан не ушла от ответа. Сиори выдохнула:
— Поняла.
Усталый голос, но не сломленный.
— Вы продолжите разбираться по Аой?
— Да. Будем двигаться осторожно.
— С ней можно встретиться?
— Пока трудно.
— Понятно.
— Сначала через юриста выясним, возможен ли контакт вообще. И помни, что встреча не всегда приносит облегчение.
— Знаю. Но я не хочу, чтобы она так и осталась «обработанной». Я не про то, чтобы вернуть её на сцену. Просто не хочу, чтобы человек заканчивался словом «обработано».
Сираиси-сан помолчала и тихо сказала:
— Я тоже не хочу.
Разговор сделал паузу. Дальше документы будут собирать юристы, Сиори передадут только нужное, видео ей не покажут, я тоже не стану смотреть больше необходимого. Так мы договорились.
Когда звонок закончился, в гостиной стало оглушительно тихо. Сиори сидела неподвижно. Я положил телефон на стол.
— Ты как?
— Не в порядке.
— Да.
— Но я рада, что услышала.
— Да.
Она смотрела на свои руки.
— «Обработано» как же это чудовищно. Аой живой человек. А о ней как о файле.
— Да.
— Меня тоже так обрабатывали?
— ...
Я не смог ответить сразу, но она и не ждала ответа.
— Амамия Сиори была товаром.
— ...Да.
— Аой товар, который стёрли.
— ...
— Рена товар, который остался.
— Сиори.
— А я товар, который защищали и заставляли молчать. Я понимаю, что я не товар. Но мне нужно увидеть, что со мной обращались как с товаром.
Голос дрожал, но не срывался.
— Наото. Ты сейчас разозлился.
— А как иначе.
— Да, но не только злился. Ты как будто закрылся. Ты всегда так, в самые страшные места ставишь крышку.
Я не нашёлся. Она не обвиняла, просто смотрела. То, что я отказался смотреть лишнее, что не хочу показывать ей, это, конечно, чтобы не превращать Аой в зрелище. Но может, и потому, что я сам не хочу это видеть. Не хочу смотреть, как человека ломают, как его имя заменяют другим, как под словом доказательство впечатывают в себя то, что потом не вытравить.
И, наверное, я с детства не умел смотреть на то, что вот-вот сломается. В том числе и на себя.
— Наото? — снова позвала она.
— ...Ничего.
— У тебя лицо не ничего.
— Разве?
— Да.
Она чуть придвинулась.
— Если не хочешь, не рассказывай сейчас. Но когда-нибудь я спрошу.
— Ладно.
— Я же всё время только слушаю. Тебе, наверное, тяжело.
— Тебе тяжелее.
— Может быть. Но ты тоже что-то прячешь. Или убираешь.
От слова «убираешь» кольнуло в груди. Она, кажется, сказала это невзначай, но вышло слишком точно. Я всю жизнь так и делал: выбрасывал ненужное, стирал контакты, удалял соцсети, убирал игры, отдавал музыкальные инструменты, выносил телевизор. Уменьшал вещи вокруг себя. Чтобы потом, когда придёт конец, было не жалко.
— Наото. Только не уходи сейчас никуда.
— Не уйду.
— Правда?
— Да.
— Тогда ладно.
Она прижалась лбом к моему плечу. Я положил руку ей на голову. Имя Такахаси Аой стёрто, голос Амамии Сиори остановлен, Мидзуки Рена оставлена в другом качестве. Кто-то распоряжался чужими жизнями, как файлами: убирал ненужные имена, вынимал неудобные записи, сплавлял в другое место тех, кто перестал быть товаром. Эти обломки мы теперь подбираем как доказательства, как записи, чтобы не позволить стереть их окончательно. Это нужно видеть. Но не как зрелище. Эту черту я переступать не хотел.
— Не хочу, чтобы Аой так и осталась стёртой, — прошептала Сиори.
— Да.
— Но и не хочу ранить её снова.
— Да.
— Трудно.
— Да.
— Наото. Давай думать вместе.
— Да. Вместе.
Она закрыла глаза. Лицо усталое, но не бегущее. Стереть имя окончательно нельзя. Но закончить всё словом «обработано» этого я не позволю.

Комментарии

Загрузка...