На экране телефона высветилось «Отец». Звонок гудел в тишине гостиной, а Сиори не могла пошевелиться. На столе всё ещё лежал конверт: письмо матери, детская фотография, короткая записка отца. И прямо рядом с ними звонил он сам.
— Можешь не отвечать, — сказал я.
Она, не отрывая взгляда от экрана, тихо покачала головой:
— Не отвечу и будет звонить снова.
— Можешь просто заблокировать.
— Угу.
Она кивнула, но пальцы не двинулись.
— Если ответишь, то я рядом. Давай на громкую.
— ...Угу. Я не хочу слушать одна.
Она нажала приём и переключила на громкую связь. Несколько секунд тишины, затем мужской голос:
— Сиори?
Мягкий голос. Без злости, без упрёка, даже с каким-то облегчением. Едва услышав его, Сиори вздрогнула.
— ...Да.
— Слава богу, ты взяла трубку.
Казалось, он правда выдохнул.
— Письмо получила?
— Получила.
— Хорошо.
Что именно хорошо, непонятно. Что дошло до компании? Что отправлено от его имени? Или что она прочитала письмо матери? Голос оставался ласковым.
— Прости, что так внезапно. Мама очень просила хотя бы раз с тобой поговорить. Она всё это время переживает.
При слове «переживает» пальцы Сиори замерли.
— Увидела новости, узнала про свадьбу и с тех пор сама не своя. Волнуется, всё ли у тебя в порядке, действительно ли ты сама так решила.
— Я сама решила.
Негромко, но отчётливо.
— Ну да. Ты уже взрослая.
Прозвучало почти понимающе. Почти. Тёплое, но пустое. Вроде принимает, а на самом деле ничего.
— Только ты пойми и мамины чувства. Ты всегда была ребёнком, который терпит. Даже когда тяжело улыбалась и говорила, что всё в порядке. А тут мы узнали обо всём так внезапно. Как не волноваться?
— Поэтому вы отправили письмо в компанию?
Он на миг замолчал.
— Нам не удавалось связаться с тобой напрямую.
— Не домой, а в компанию Наото?
— Мы не знали твой адрес. А в компанию надёжно, там точно передадут.
— Кто это придумал?
— Мы с мамой вместе посоветовались.
Сиори тихо выдохнула.
— Ты тоже считал, что это нормально.
— Сиори.
— Отправить такое в компанию, это не нормально.
— Тут ты права. Я не додумал. Прости.
Извинение прозвучало, но это не было извинение человека, который понял, что поступил плохо. Скорее: «Если это доставило неудобство, сожалею, но иначе было нельзя».
— Мама была в отчаянии. Ты внезапно вышла замуж, пропала со связи, мы не понимали, что у тебя в голове.
— Это было не внезапно. Я давно не хотела возвращаться. Говорила это. И маме, не раз. «Я устала», «не могу больше».
— Тогда было правда тяжело.
— И всё?
— Я не говорю, что на этом всё. Просто тогда все были на пределе. И мама, и агентство, все пытались тебя поддержать.
«Поддержать». Плечи Сиори дрогнули.
— Поддержать? Меня?
— Конечно.
— Амамию Сиори или меня?
— Сиори...
— Меня поддерживали?
На том конце будто сбилось дыхание.
— Ты же наша дочь.
— Дочь, — повторила она. Слово звучало мягче маминого письма, и именно поэтому ранило сильнее. — А мои нежелания кто-нибудь слышал?
— Мама иногда резковата, но у неё не было злого умысла. Всё ради тебя.
— Она брала мне работу.
— Это вместе с агентством.
— Даже ту, от которой я отказывалась.
— Сиори, работа не всегда то, что можно выбирать.
Внутри у меня похолодело. Голос отца оставался ровным и добрым, но говорил он страшные вещи.
— Ты с детства была особенной. У тебя был талант, тебя ждали. Поэтому взрослым нужно было прокладывать тебе дорогу.
— Дорогу, которую вы выбрали.
— Ты была ребёнком. Всё решать сама не могла.
— А когда я выросла?
Голос Сиори стал ниже.
— Я и тогда ничего не решала.
— Это не так.
— Так.
— Тебе кажется, что прошлое было хуже, чем на самом деле. Сейчас много разговоров, возможно, и Асакура-сан что-то говорит...
Моё имя. Сиори посмотрела на меня, я молча покачал головой, не бери в голову. Она кивнула и снова повернулась к телефону.
— Наото здесь ни при чём.
— Не скажи. Ты живёшь с ним.
— Я его выбрала.
— Понимаю.
— Не понимаешь. Вы с мамой считаете, что мне что-то внушили. А я сама выбрала.
— Мы просто волнуемся.
— «Волнуемся» это разрешение делать что угодно?
Он замолчал. Голос Сиори дрожал, но это не был плач.
— Отправить письмо в компанию, подозревать Наото, решать, что я не в состоянии думать, и всё это называется «волнуемся»?
— Я не это имел в виду.
— А что?
— Мама успокоится, если ты просто поговоришь с ней как следует.
— Как следует?
— По-семейному. Глядя друг другу в глаза.
Сиори повторила: «По-семейному». Затем тихо:
— Семья это когда слышат, что я не хочу. Когда я говорила, что не хочу на работу, что мне страшно, что я больше не могу улыбаться, ты слышал?
— Сиори...
— Ты слышал?
Он выдохнул.
— Я не вникал в работу. Это была мама и агентство. Я не знал, что правильно.
— Поэтому ничего не делал?
— Это жестоко с твоей стороны.
Впервые в его голосе мелькнула обида. Не злость, именно обида человека, который не понимает, за что его упрекают.
— Я тоже был занят. Дом, мама. Я старался, чтобы ты спокойно работала.
— На мои деньги.
— ...
— Я работала и дом держался на мне.
— Твой заработок помогал семье, это правда. Не отрицаю. Но это же семья. Не твои личные деньги, а общие. Мама работала, я держал дом.
— Кто распоряжался моими счетами?
— Деталями занималась мама.
— А ты не знал?
— Не всё.
— Не всё. — Она повторила его слова. — То есть что-то знал.
— Сиори, ты же не про деньги сейчас.
— Про деньги. Мы никогда об этом не говорили.
— Этим занималась мама.
— А ты не тратил?
— На жизнь, да.
— Только на жизнь?
— Сиори...
— Путешествия?
— Это мама...
— Машина?
— Нужна была.
— Твои увлечения?
— Зачем сейчас ворошить прошлое?
Лицо Сиори стало пустым. Он не кричал, не грубил, но всё стало ясно, он знал. По крайней мере, не был в неведении. Знал, что деньги дочери вошли в дом и изменили их жизнь. Знал, что всем управляет мать. И не остановил. Потому что сам жил внутри этого.
— Папа. Тебе ведь были удобны мои деньги.
— ...Да.
— Но ты не видел, как мне плохо.
— Я старался понять.
— Нет. Ты делал вид, что не понимаешь. Говорил: «Я не разбираюсь в работе», «Деньгами занимается мама», «Сейчас просто трудный период». И мог ничего не делать.
— Я не хотел...
— Что ты сделал?
Тишина. Сиори ждала. Ждала. Он не ответил. Потом, усталый вздох:
— Ты сейчас на эмоциях. Нам лучше встретиться, поговорить спокойно. Мы же семья.
— Семья и что?
— Семья может снять недоразумения.
— Это не недоразумение.
Она сказала твёрдо.
— Ты не был незнающим. Ты просто не хотел знать. Мама кричала, а ты казался добрым. Но ты не был добрым. Ты просто ничего не делал.
В гостиной повисла тяжесть. Я смотрел на её профиль, в нём были гнев, печаль и что-то ещё, будто с неё слетала оболочка. Та самая слабая надежда, которую она, возможно, держала для отца: «Он другой, он всё понимал, ему просто было трудно» теперь тихо рушилась.
— ...Ты правда так обо мне думала. — Голос отца звучал до боли одиноко, и даже эта одинокость оборачивалась упрёком.
— Я не хочу тебя ненавидеть. Но больше не хочу делать вид.
— Мама расстроится, если услышит.
— Сейчас не о ней.
— Мама правда волнуется.
— Папа. — Она перебила. Тихо, но твёрже прежнего. — Опять. О чём бы я ни говорила, ты возвращаешь к маме. «Мама волнуется», «мама не со зла», «маме было тяжело». Ты всегда так делал. Поэтому мои слова нигде не оставались.
На том конце будто перехватило дыхание. Я посмотрел на конверт, имя отца, мамино письмо, короткая папина записка. Та же форма, мама говорит длинно, папа добавляет немного ласки, и Сиори должна принять это как семейные слова. Снова и снова.
— Сиори. Давай встретимся. Хотя бы раз.
— Сейчас, нет.
— Мама тоже будет.
— Поэтому и нет.
— Можно без мамы.
Глаза Сиори дрогнули. Он продолжал:
— Вдвоём. Спокойно поговорим. Прошлое, деньги, всё разберём.
Прозвучало почти разумно. Его голос по-прежнему мягкий, чуть растерянный, не обвиняющий и оттого ещё более опасный: «Может, с папой получится. Может, он поймёт». Сиори закрыла глаза, а когда открыла в них была ясность.
— Одна я не приду. Если и встречаться, то с Наото. И с Сираиси-сан. Если понадобится, то и с юристом.
— Зачем так? Это же семейный разговор.
— Без этого меня снова превратят в семейный разговор. А это мой разговор.
Он замолчал.
— Поэтому на сегодня всё.
— Подожди, Сиори.
В голосе впервые прорезалась жёсткость, почти приказ. Плечи Сиори вздрогнули. Под столом я коснулся её руки, и она сжала мою, крепко.
— Не подожду.
— Сиори...
— Ты не решаешь за меня. Я решаю.
И положила трубку. Экран погас, в гостиной резко стало тихо. Она сидела, сжимая телефон, не двигаясь. Я молчал. Через несколько секунд её руки задрожали, телефон со стуком лёг на стол.
— ...Я отключилась.
— Да.
— Правильно?
— Да.
— Правда?
— Правильно.
Она коротко вдохнула, и плечи затряслись.
— Я всегда думала, что папа добрый. Мама ругается, а папа молчит. Но он не просто молчал. Он пользовался. Моими деньгами. И знал. Не то чтобы не мог остановить, а не остановил. Не то чтобы не понимал, а решил не понимать.
Слеза скатилась по щеке, но голос не сорвался.
— Это, наверное, самое тяжёлое. Лучше бы он кричал. Если бы он сказал что-то жестокое, я бы смогла его ненавидеть. А он ласковым голосом не слышит только меня.
Я обнял её, она не сопротивлялась, уткнулась лбом в мою грудь. Мать была той, кто управлял. Отец тем, кто молчал. Но это молчание не было невинным. Он отводил глаза, делал вид, что не знает, и жил на деньги дочери. Добрый соучастник. Вот кем был её отец.
Она плакала тихо, не по-детски, а так, будто из неё медленно вытекало то, что копилось годами. Я просто держал её. «Ты не виновата», «всё наладится», «я рядом» всё это правда, но сейчас мало. Время, в которое отец бездействовал, моими словами не засыпать.
Через какое-то время она тихо сказала:
— Наото. Напиши Сираиси-сан. И про деньги... я хочу знать. Сколько я заработала, куда это ушло. И насколько папа был в курсе.
— Разберёмся.
— Страшно.
— Да.
— Но я больше не хочу жить в неведении.
Эти слова были тяжелее вчерашних. Такахаси Аой, Мидзуки Рена, Сираиси-сан, а теперь и родители. Одно за другим она вытаскивает на свет то, от чего её ограждали. Это не спасение, не мягкий путь, но лучше, чем снова быть убаюканной семейными словами и замолчать.
Я взял телефон и написал Сираиси-сан
«— Звонил отец. Нужно также разобраться с деньгами. Прошу посоветовать, есть ли документы по прошлым контрактам и движению доходов».
Отправил. Сиори смотрела на конверт, уже не дрожа. Ей всё ещё страшно, всё ещё больно, но она больше не прежняя. Голос отца был ласков. Но в этой ласке не было её. И теперь, когда она это поняла, обратно пути нет. Мамино письмо, папин звонок, потраченные деньги, голос, который не защищал. Всё, на что закрывались глаза, начало обретать форму. Я сидел рядом и смотрел на белый конверт. Это была не просто бумага. Это был вход в доказательства того, что к ней относились не как к дочери, а как к товару.

Комментарии

Загрузка...