На следующее утро от Сираиси-сан по-прежнему не было новостей о Такахаси Аой. И это молчание пугало больше, чем любые подробности. То ли проверка заняла больше времени, то ли сама проверка оказалась трудной, то ли она подбирала слова — было неясно. Но вчерашние слова из телефонного разговора не выходили из головы: «Пожалуйста, не ищи информацию о нынешнем положении Такахаси Аой сама. Ты можешь выйти на опасные сведения». Опасные сведения — эта фраза засела внутри. Если бы речь шла просто о слухах, Сираиси-сан не стала бы так останавливать. Если бы дело было в обычных подборках статей, это не было бы чем-то новым. Видимо, она имела в виду не закулисные сплетни, не версии об исчезновении и не «свидетельства очевидцев» после ухода из профессии. Что-то иное.
Сиори с утра говорила меньше обычного. Завтрак прошёл скромно: тосты и суп, новые чашки ещё не привезли, поэтому ели из привычных тарелок. Она несколько раз бросала взгляд на телефон, но в руки не брала, похоже, держала слово, данное Сираиси-сан. Не искать самой, не смотреть, не вбивать в поиск. Казалось бы, просто, но для неё сейчас это было тяжело. Собственное прошлое, имя, которое она едва не произнесла, девушка, с которой они стояли на одной сцене, и ей нельзя пойти и узнать. Эта ситуация защищала её, но одновременно и усиливала тревогу.
— От Сираиси-сан ничего? — спросила она.
— Пока нет.
— Понятно. Долго...
Она обхватила чашку ладонями. Я не стал допытываться, любое продолжение задело бы имя Аой, а для неё этим утром это и так было слишком тяжело.
Около полудня телефон завибрировал. Я ожидал сообщения от Сираиси-сан, но это оказалось новостное приложение. Заголовок: «"Преемница" Амамии Сиори опубликовала многозначительный пост: "Пусть прошлое спит спокойно"». Я задержал взгляд на слове «преемница». То, что у Амамии Сиори была так называемая преемница, я уже видел в новостях последних дней. Её звали Мидзуки Рена. Когда Амамию Сиори начали убирать с ток-шоу, эта молодая актриса резко пошла в рост. Чуть младше Сиори, с той же прозрачностью, с актёрскими способностями, в образе «чистой». В сети их постоянно сравнивали: «преемница Амамии Сиори», «следующая чистая звезда», «пост-Амамия», «актриса, которую агентство продвигает следом». Вряд ли она сама хотела этих ярлыков, но публика раздаёт их сама: кто-то сошёл с места — кто-то сел, месту дают название и превращают в историю.
Я открыл статью. Мидзуки Рена написала у себя короткий пост: «Пусть прошлое спит спокойно». Больше ничего. Ни имени Амамии Сиори, ни имени Такахаси Аой, ни намёка на удалённый выпуск. Но опубликуй она это сейчас и никто не поверит, что это ни с чем не связано. В сети уже разгоралось: «Это камень в огород Амамии Сиори?», «Её же называли преемницей», «В такой момент писать такое — жуть», «Что значит "спокойно"? Чего она боится?», «Это про удалённый выпуск?», «Мидзуки Рена тоже в теме?», «Похоже на попытку осадить Амамию Сиори», «Нет, мне кажется, она сама напугана», «Это призыв не копать?», «Страшно, потому что непонятно, кому адресовано». Слова пошли гулять сами. Пост был коротким и именно поэтому в него вкладывали любые смыслы: колкость в адрес Амамии Сиори, запрет трогать прошлое, тревогу «преемницы», предупреждение от индустрии, страх того, кто что-то знает. Всё смотрелось правдоподобно. Поэтому и полыхнуло.
— Что там? — спросила Сиори. Я на секунду заколебался, но прятать значило бы заставить её тревожиться ещё больше.
— Мидзуки Рена написала пост.
— Рена-тян? — Лицо Сиори изменилось. — Я её знаю.
Она чуть потеплела голосом, но тут же помрачнела.
— Что она пишет?
Я показал экран. Она прочитала: «Пусть прошлое спит спокойно» и долго ничего не говорила.
— Как тебе кажется, это про меня колкость? — спросила она без злости, скорее растерянно.
— А тебе как видится?
— Не знаю.
— Мне колкостью не кажется.
Сиори подняла глаза.
— В каком смысле?
— Похоже на страх. Если бы хотела задеть, то написала бы резче. Если бы хотела упрекнуть, то яснее. А здесь, будто боится, что что-то поднимут наружу. «Пусть прошлое спит» значит, есть прошлое, которое не должно просыпаться.
— Какое прошлое?
— Не знаю. Может, об Аой. Может, о чём-то ещё. Но по времени очень подходит.
Сиори опустила взгляд на чашку.
— Может, Рена-тян что-то знает. Или её заставили так написать. Или она сама так защищается.
Всё возможно, и сейчас мы не могли определить. Ясно было одно, этот пост снова поднимет шум вокруг её прошлого. Амамия Сиори, Мидзуки Рена, Такахаси Аой, удалённый выпуск — чем больше имён, тем шире расходится история, и чем шире она расходится, тем ближе мы подбираемся к тому, что кто-то пытался стереть.
— Лучше не читай дальше, — сказал я. Она послушно кивнула. Вчера, наверное, ещё следила бы за экраном, но сегодня сразу отвела глаза. Статья о матери, исчезнувшая передача, звонок Сираиси-сан, Такахаси Аой, пост Мидзуки Рены. За несколько дней её прошлое перекапывали без конца. Она откинулась на спинку дивана.
— Я немного посплю. Если что разбуди.
— Хорошо.
В спальню она не пошла, легла прямо на диване. Я накрыл её лёгким пледом. Она тихо сказала «спасибо» и закрыла глаза. Я думал, не уснёт, но вскоре дыхание стало глубже. Это не был сон полного покоя, но уже то, что она могла держать глаза закрытыми, было неплохо. Я бесшумно сел на стул в гостиной, телефон лежал на столе. Не трогать — так я себе сказал. Сираиси-сан велела сегодня не искать. Я обещал Сиори, что сегодня не буду. Я не врал, в тот момент правда так думал. Но после поста Мидзуки Рены в голове без конца крутилась одна фраза: «Пусть прошлое спит спокойно». Прошлое, которое должно спать. То, что нельзя будить. Такахаси Аой.
Я посмотрел на спящую Сиори. Под пледом она свернулась клубком и выглядела младше своих лет. Что из этого можно ей показывать? Что я должен узнать первым? Я не знал. Но не зная не защитишь. Я взял телефон и медленно набрал в поиске: Такахаси Аой.
Подсказки выпали сразу: «Такахаси Аой детские роли», «Такахаси Аой сейчас», «Такахаси Аой уход из профессии», «Такахаси Аой исчезновение», «Такахаси Аой Studio Night». Пальцы замерли. Кто-то уже начал искать. Сеть уже подхватила как развлечение.
Я открыл статьи о детских годах: списки участников старых дорам, фото со сценических приветствий, материалы о юных актёрах. Имя Такахаси Аой существовало. На снимках она была ровесницей Сиори и улыбалась, правильно улыбалась, так же, как Амамия Сиори на экране: лицо, созданное для чужих глаз. Затем статья о приостановке деятельности. Короткий текст: «временный отдых из-за недомогания», «трудно совмещать с учёбой, дальнейшие планы не определены», «агентство уважает её волю и наблюдает». Стандартные фразы, и ни слова от неё самой, как и говорила Сираиси-сан. Ни «спасибо за поддержку», ни «я вернусь», ни «сосредоточусь на учёбе», ни «прощайте». Ничего.
Дальше след истончался: список работ обрывался, профиль на сайте агентства удалён, фанатские страницы сохранили лишь последнюю роль, аккаунтов в соцсетях не находилось. С какого-то момента Такахаси Аой была аккуратно стёрта. Я менял запросы: «Такахаси Аой сейчас», «Такахаси Аой после», «Такахаси Аой под другим именем». Выходили только слухи: ушла из профессии, уехала за границу, вышла замуж, работает в ночных заведениях, выступает под другим именем. Ничему нельзя было верить. Но среди этого попался лог старого форума многолетней давности. Короткие реплики: «Такахаси Аой сейчас под другим именем снимается», «Имя другое, но лицо то же», «Это точно она», «Кто знал её с детства, тому тяжело», «Исчезла и пошла туда».
Я застыл. Дурное предчувствие обретало форму. Ещё можно было отступить, закрыть и сделать вид, что не знаю, дождаться звонка Сираиси-сан, дождаться, пока Сиори проснётся. Но пальцы уже двигались сами. Я вбил то самое «другое имя». Сперва ничем не примечательный аккаунт, потом картинки, старые подборки, а затем в результатах появился сайт для взрослых. Я отдёрнул взгляд. Внутри всё похолодело. Можно было не открывать, но превью уже виднелись. Имя другое, причёска другая, макияж другой, лицо совсем не как на детских снимках. И всё равно мне казалось, что это она. Девочка, которая, по словам Сиори, была с ней на одних площадках, которая внезапно перестала приходить, которая ответила «в порядке» и всё. Та, про кого говорили шёпотом: «продюсер позвал», «ужинала с кем-то с телевидения», и называли это шуткой. Теперь она была там, под другим именем.
Я не нажал воспроизведение. Не нужно было. Хватило названий, дат, имени в титрах, обрывков описаний, фрагментов выдачи. Раньше гнева подступила тошнота. Я не смотрел, но уже знал. Один человек исчез не из индустрии, а после того, как его «стерли», и оказался в другом месте. Или был туда унесён. И там снова сменил имя, снова отдавал лицо, снова был потреблён.
Я перевернул телефон экраном вниз. Руки дрожали. Нельзя будить Сиори. Этого ей сейчас видеть нельзя. Она начнёт винить себя: что лишь начала произносить имя Аой, что лишь раз написала «ты в порядке?», что потом испугалась и перестала искать, что ничего не знала. Возьмёт всё на себя. Она не виновата, я понимаю. Но поймёт ли она сама?
Я глубоко выдохнул и снова взял телефон. К тем страницам не возвращался, только выписал из истории поиска: другое имя, даты публикаций, название сайта, лог старого форума. Сухо, как доказательства. Было мерзко: собирать следы чужой поломки, как улики. Но если ничего не оставить, то снова сотрут. Удалённый выпуск, отсутствующий сценарий, выпавшие отчёты, прилизанная формулировка о прекращении контракта, неудобное имя — всё это кто-то стирал. Значит, я не имел права делать вид, что не видел.
Я сохранил заметки и написал Сираиси-сан: «По Такахаси Аой я тоже кое-что проверил. Сиори пока не показывал. Если можно, хочу поговорить отдельно». Отправил. Прочитано появилось не сразу, наверное, она сейчас тоже в движении. Я отложил телефон.
В гостиной было тихо. Сиори спала. За окно— ничего не случилось: светло, звуки чужой жизни, далёкий шум машин. Только наша комната будто осела в другой реальности. «Пусть прошлое спит спокойно» всплыли слова Мидзуки Рены. Колкость в адрес Сиори? Молитва об Аой? Или заклинание для самой себя? Теперь мне казалось, что я немного понимаю. «Спокойно» не потому что прошлое спокойно, а потому что, когда оно проснётся, спокойным оно уже не будет. Чьи-то приукрашенные воспоминания, чьи-то подчищенные записи, чьи-то замазанные имена — под ними погребено другое. И там была Такахаси Аой. Под спокойной памятью, по ту сторону удалённого выпуска. С другим именем, в другом месте и до сих пор в поисковой выдаче.
Я смотрел на спящую Сиори. Как рассказать ей это? Надо ли? Когда? Что скрыть, что показать? Я не знал. Но одно решил точно: одну я её к этому не подпущу. Не дам превратить Такахаси Аой снова в поисковый запрос. Ни прошлое Амамии Сиори, ни имя Такахаси Аой, ни пост Мидзуки Рены не станут просто чьим-то развлечением.
Телефон коротко завибрировал. От Сираиси-сан: «Сегодня вечером можем поговорить? Только вы». Я посмотрел на экран. Сиори спала. Я коротко ответил: «Да». И снова посмотрел на неё. Она спала не в неведении — наверное, и во сне её что-то преследовало, но хоть сейчас могла держать глаза закрытыми. Я поправил плед.
Такахаси Аой не исчезла из индустрии. Её стерли и она оказалась в другом месте. С того момента, как я это узнал, я тоже не мог оставаться на стороне "не знавших".

Комментарии

Загрузка...