После статьи о матери имя Амамии Сиори стали перетряхивать ещё глубже. Дорамы детских лет, кинопремьеры, нарезки из развлекательных шоу, журнальные интервью, старые рекламные ролики — в сети всплывали снимки и видео, которые неизвестно кто хранил. «Амамия Сиори и правда была прелестна», «Какая прозрачность в те годы», «Потрясающе играла», «Был период — вдруг исчезла», «Жду возвращения», «Обожаю ту дораму» и вместе с этими словами выкладывали прошлое Сиори. Лица на кадрах были знакомыми, но отличались от той, что сидела рядом. Экранная Амамия Сиори всегда красиво улыбалась: поставленный взгляд, отточенный жест рукой, аккуратно подобранные слова и лицо, созданное для того, чтобы на него смотрели.
Я просматривал это за столом в гостиной, стараясь не показывать Сиори, Сираиси-сан делилась сводками распространения в сети, чтобы я отделял то, что нужно видеть, от того, что не нужно. Сиори сидела на краю дивана, обхватив колени. Телевизор молчал, в комнате было тихо, и только в телефоне шумело. Не прошло и полусуток после статьи о матери, как разговор переместился на прошлое Амамии Сиори, кто-то ностальгировал, кто-то анализировал, кто-то навязывал сочувствие, кто-то выискивал причины исчезновения. Чужое прошлое так легко превращается в развлечение. Именно тогда мне попался один пост.
«Последним ток-шоу, где появлялась Амамия Сиори, кажется, было "Studio Night"?»
Под ним продолжение:
«А тот выпуск разве не удалён?»
«В архиве трансляции его нет».
«В списке участников имя есть, а в официальном каталоге пропуск».
«Я вроде смотрел тогда, там внезапно повисла странная атмосфера».
«Это где после рекламы вдруг сменили рубрику?»
Я остановился. «Studio Night» ночное ток-шоу, куда приглашали молодых актёров, идолов, комиков, деятелей культуры. Говорили о текущих проектах, о закулисье. В поиске общей информации о передаче находилось: следы официального сайта, фанатские страницы с перечнями выпусков, списки участников. Но один выпуск зиял неестественной пустотой. Дата выхода была, имена участников на некоторых сайтах телепрограмм сохранились. И там — Амамия Сиори. А видео не было, и в официальном архиве передач его нет. Даже статьи с пересказом содержания и той не найти. Не просто стёрто, а будто аккуратно вынуто.
— Наото? — позвала Сиори. Я поднял голову.
— Что такое?
— Да нет...
— У тебя лицо не «да нет».
Она слегка развернулась на диване. Прятать было бессмысленно, я оставил телефон на столе.
— Есть одна старая передача, и по ней неестественно отсутствует информация.
— Передача?
— «Студийная ночь».
При этом названии выражение Сиори переменилось, не обрушилось, но что-то точно зацепилось.
— Помнишь?
— ...Кажется.
Она медленно подошла ближе к столу и ещё до того, как взглянуть на экран, уже выглядела испуганной.
— Можно посмотреть?
— ...Угу.
Я развернул телефон к ней. На экране обрывки старых логов зрителей, смотревших в реальном времени:
«Амамия Сиори сейчас чуть не сказала что-то лишнее?»
«Она упомянула Такахаси Аой?»
«Ведущий осёк».
«Реклама рано началась?»
«Воздух сменился».
«После рекламы уже другая рубрика».
«Похоже, это вырежут».
Сиори застыла, глядя на экран. Пальцы коснулись края стола и начали белеть.
— Сиори.
— ...Этот выпуск. Я помню.
Голос сухой.
— Такахаси Аой... — Я прочитал имя, оставшееся в логах. — Кто она?
Сиори коротко вдохнула.
— ...Девочка, которая тоже начинала с детских ролей.
Имя было мне незнакомо, но в её голосе слышалось тепло, не то чтобы близкая подруга, но и не просто коллега. Они стояли в одном месте, в одном возрасте, среди взрослых. Наверное, такая дистанция.
— Вы были близки?
— Не настолько. Но часто пересекались на площадках, в комнатах ожидания, на прослушиваниях.
— И она связана с тем выпуском?
— Да.
Она отвела взгляд от экрана.
— Она тогда уже перестала появляться.
— Резко?
— Резко.
Короткое слово, и от его краткости было только тяжелее.
— Что случилось?
— Не знаю.
Она ответила сразу, но это «не знаю» звучало скорее как «мне не сказали».
— Не знаю, но... ходили нехорошие разговоры.
— Нехорошие?
— Ну, например, что её позвал тот или этот продюсер, или что она ужинала с кем-то из руководства канала. Говорили: «Откажешься и следующего шанса не будет».
Она сжала рукав.
— И всё это передавали как шутку.
— Это были шутки?
— Не знаю.
Она покачала головой.
— Тогда мне казалось, что так устроено. Взрослые решают, мы молчим.
В гостиной стало тихо. За окном шум машин, в какой-то квартире что-то упало, обычные звуки, но то, о чём говорила Сиори, было страшно далеко от них.
— Такахаси Аой не хотела?
— Не знаю. — Опять эти слова, но теперь с другим оттенком, не «не знаю фактов», а «меня оставили в неведении, и я сама делала вид, что не знаю». — Она улыбалась, как всегда. А потом в какой-то день просто перестала приходить.
— Ты с ней связывалась?
— Немного. Контакты были, но мы не переписывались каждый день, встретились на площадке, поговорили. А когда она пропала, я один раз написала: «Ты в порядке?»
— Ответила?
— Да. «В порядке». И всё.
Эта короткая фраза прозвучала пугающе холодно. «В порядке» слова, которые и сама Сиори произносила, когда было совсем не в порядке, когда хотелось закрыть тему.
— Что ты сказала в той передаче?
— Наверное, про неё.
— «Наверное»?
— Я не всё отчётливо помню, вернее, что-то помню, что-то как стёрто.
Она прижала ладонь ко лбу.
— Разговор шёл о коллегах, с кем давно не виделись, с кем списывались, лёгкая болтовня. И я начала: «Кстати, Аой-тян в последнее время совсем не видно...»
Фраза из старых логов зазвучала сейчас её живым голосом. Имя Такахаси Аой, девочки, переставшей приходить на площадки. Может, это была просто ностальгия, обычная светская беседа. Но для кого-то нет.
— Ведущий перебил?
— Да. Сразу увёл в другую тему, а съёмочная группа вдруг засуетилась.
— И включили рекламу.
— Угу. А когда вернулись, я почти ничего не говорила. Мне не давали слова, а когда давали, то я отвечала что-то безопасное.
— А после?
— Менеджер сказал: «Не болтай лишнего».
Я невольно сжал кулак. «Лишнее» это рассказ о сверстнице, которая пропала, о слухах, о приглашениях от взрослых. Имя Такахаси Аой стало лишним.
— Это была Сираиси-сан?
— Нет, тогда другой менеджер. Сираиси-сан я потом рассказала немного, она страшно разозлилась. Не на меня, а на кого-то другого.
— После того выпуска тебя перестали звать на ток-шоу?
— Явно не сразу, но примерно с того времени развлекательных эфиров стало меньше. Дорамы, фильмы, реклама, журналы оставались. А вот туда, где можно было свободно говорить, на острые шоу, на воспоминания о прошлом, на живые эфиры, уже не приглашали.
Она говорила ровно, но чем спокойнее, тем тяжелее.
— Работа не исчезла. Товарная ценность «Амамии Сиори» ещё использовалась: драмы, съёмки, реклама. Только рот ей аккуратно закрыли.
— Причины объясняли?
— «Не подходишь по настроению», «не стыкуется график».
— Настоящую?
— Не знаю. Просто перевели туда, где я молчу.
В списке архива зияла одна дыра. Выпуск удалён, видео нет, официальных записей нет, только обрывочная память зрителей. И с того времени Амамию Сиори убрали оттуда, где она могла бы свободно открыть рот. Можно сказать «совпадение». Но слишком аккуратное.
— Ты не знала всей правды?
— Не знала. — Она прикусила губу. — Просто не знала и, наверное, нечаянно задела то, чего нельзя было касаться.
В груди засело. Она не делала разоблачений, не пыталась никого травить, не лезла с праведным гневом. Просто заговорила о девочке, которая перестала приходить. Только это. И воздух сменился, включили рекламу, выпуск стёрли, а ей заткнули рот.
— Что сейчас с Аой?
— Не знаю. Пыталась искать, но быстро испугалась и перестала.
— Испугалась?
— Да. Поиск по имени выдавал только жуткие подборки: «исчезнувший ребёнок-актёр», «где сейчас неизвестно». Её собственных слов не было нигде.
Она смотрела на телефон.
— И я перестала искать.
Винить за это было нельзя. Искать кого-то из прошлого кажется просто, а на деле тяжело. Не найти — страшно, найти — тоже страшно. Она, наверное, чувствовала и то и другое.
— Мне страшно. И из-за мамы страшно, и из-за этого тоже. На что я тогда наступила?
Я не ответил. Мина? Чей-то секрет? Или дыра, на которую вся индустрия закрывала глаза? Сейчас неясно. Ясно только, что она что-то задела, и после этого рот Амамии Сиори был закрыт.
— Я расскажу Сираиси-сан. Об этом выпуске и, если понадобится, об Аой.
— ...Угу.
— Не обязательно всё сразу, можно пока только про передачу. Но почему этот выпуск исчез, нужно выяснить.
Она подумала и тихо кивнула.
— Сираиси-сан, наверное, помнит.
— Да.
— Но если... если она тоже сделала вид, что ничего не было?
В голосе боль, знакомая по прошлому разговору об утечке. Хочется верить, но одной веры недостаточно.
— Тогда будем решать дальше.
— Ты слишком легко.
— Нелегко.
— Угу.
— Но узнать придётся.
Она кивнула.
— Узнавать страшно.
— Да.
— Может, лучше было не знать.
— Может.
— Мог бы и возразить.
— Я не вру.
Она слабо улыбнулась.
— Но теперь уже не вернёшься.
— И не надо.
— Правда?
— Если вернёшься в прошлое, тебе снова заткнут рот. А сейчас я слушаю. И Сираиси-сан можешь рассказать. Если не выйдет, то придумаем другой путь.
Она наконец чуть выдохнула, почти смеясь.
— В твоём духе.
— Да.
Я взял телефон и коротко написал Сираиси-сан: «Хочу уточнить по старой передаче. Называется "Studio Night". Выпуск с участием Амамии Сиори неестественно отсутствует в архиве. В том выпуске упоминалось имя Такахаси Аой». Прежде чем отправить, глянул на Сиори. Она прочитала, поколебалась и кивнула. Я отправил. Через несколько секунд отметка «прочитано». Ответ не пришёл сразу, и это молчание уже было частью ответа. Если бы она не знала, наверное, ответила бы «проверю». Но здесь даже с именем Такахаси Аой экран не двигался.
Сиори тихо сказала:
— Интересно, где сейчас Аой.
Я не ответил, да она и не ждала ответа, просто произнесла вслух имя, которое оставила в прошлом. Такахаси Аой девочка из того же детского мира, которая перестала приходить, которая ответила «в порядке» и замолчала. Её имя осело в воздухе гостиной. Исчез не только выпуск. Исчезло имя Такахаси Аой, исчезли слова, которые Сиори начала произносить, исчезли места, где Амамия Сиори могла говорить свободно. Всё это было стёрто.
Телефон на столе завибрировал. От Сираиси-сан: «Об этом выпуске поговорим по телефону». Коротко. Я посмотрел на Сиори. Она глядела на экран и тихо втягивала воздух. Это уже не было просто старым видео, исчезнувший выпуск тянулся в настоящее.

Комментарии

Загрузка...