После сообщения от Сираиси-сан Сиори долго ничего не говорила. «В агентство поступил звонок от лица, назвавшегося вашим родственником» короткая фраза, но именно поэтому от неё некуда было деться. Кто именно ещё неизвестно. Мать? Отец? Или кто-то ещё? Сираиси-сан не утверждала, но, глядя на то, как с лица Сиори уходит краска, я понимал, что для неё ответ уже очевиден.
— Сиори.
Она отозвалась с задержкой, взгляд сфокусировался не сразу.
— Ты в порядке?
— ...Угу.
Ответила, но лицо было совсем не «в порядке». Пальцы, только что державшие мою руку, теперь ледяными узлами сжались на коленях. Я не стал расспрашивать дальше. Мать ли, отец ли, что ей сделали и почему она так боится, всё это я хотел понять, но сейчас расспросы только загнали бы её глубже. Да она и сама, наверное, ещё не разобралась: страх, отвращение, нежелание встречаться, а под этим груда воспоминаний, для которых нужно время, чтобы стать словами.
В тот же вечер появилась первая статья. Не Сиори её нашла — я открыл ссылку, которую переслала Сираиси-сан. В заголовке имя Амамии Сиори: «Мать Амамии Сиори о браке дочери: "Желаю ей счастья"». Увидев эти слова, Сиори перестала дышать.
— Читать? — спросил я, глядя на неё.
Она не ответила сразу, взгляд прикипел к экрану. «Не хочу, но и не смотреть не могу» такое было лицо.
— ...Читай, — тихо сказала она и села рядом. Близко, но сегодня она не прижималась, как обычно. Я положил телефон на стол, чтобы мы видели вместе.
Статья была оформлена как обычная новость из жизни знаменитостей: объявление о браке Амамии Сиори, партнёр обычный мужчина, агентство заявляет о приоритете здоровья и налаживания новой жизни, сроки возвращения не определены, просьба воздержаться от чрезмерного внимания. Пока ничего нового. Но дальше то, ради чего всё это было написано: через «близких к семье» передавались слова матери.
«Для нас это стало неожиданностью».
«Я желаю дочери счастья».
«Как мать, я могу только тихо наблюдать».
«Если она сама выбрала этот путь, я хочу, чтобы она жила спокойно».
Если читать только текст, то образ доброй матери: удивлена свадьбой дочери, но желает счастья, растеряна, но как родитель хочет лишь тихо смотреть со стороны. Именно такую историю любит публика. Под статьёй уже шли комментарии: «Хорошая мама», «Выйти замуж без ведома родителей — это всё-таки жестоко», «Мать просто переживает», «Похоже, муж её ограждает», «Надо просто нормально поговорить», «У меня сердце сжимается от материнских слов», «Амамия Сиори, будь благодарна матери». Чужие люди наперебой делали из матери святую. «Родители волнуются», «Надо было сообщить», «Мать всего лишь желает дочери добра» — такие слова множились на экране. «Волнуется». Едва я прочитал это, плечи Сиори мелко дрогнули. Вроде бы доброе слово, но ей оно, похоже, звучало как ошейник.
Рядом со мной она дрожала. Сперва только пальцы, потом запястья, плечи, а вскоре дрожь проникла в дыхание. В статье не было крика, не было упрёков, ни слова о деньгах, работе или обладании, но тело Сиори реагировало раньше разума.
— Я уберу, — сказал я. Она чуть качнула головой:
— Подожди.
— Тебе не нужно это видеть.
— Знаю.
— Тогда...
— Но... если не увижу, то не буду знать, что они говорят.
Голос был до того маленьким, что я убрал руку от телефона. Она смотрела в экран, сжав губы, лицо человека, который не может отвести взгляд от того, что его пугает. Через несколько мгновений она издала короткий сухой смешок:
— «Хорошая мама»... Так все думают.
— Они же не знают.
— Угу. Не знают.
В этом «не знают» скопилась многолетняя усталость. Я закрыл статью, теперь она не возражала. Экран погас, и в гостиной стало будто чуть тише. Но хотя буквы исчезли, дрожь Сиори не проходила. «Желаю дочери счастья», «Как мать, могу только тихо наблюдать» эти слова ещё висели где-то в комнате.
— Сиори.
— ...Угу.
— Ты хочешь с ней встретиться?
Она ответила почти мгновенно:
— Не хочу.
— Понял.
Больше ничего не требовалось. Незачем спрашивать «почему», незачем давить «это же твоя мать», незачем разводить «надо хотя бы поговорить». Она сказала «не хочу» значит, сейчас не нужно. Сиори смотрела на меня так, будто не верила.
— И всё?
— Всё.
— ...Ты даже не спросишь, почему.
— Если хочешь, то расскажешь.
— ...Сейчас я не могу.
— Тогда не рассказывай.
Её глаза дрогнули, она опустила взгляд.
— Ты слишком легко говоришь.
— Говори сложно, суть не изменится.
— Изменится. Я изменюсь.
Она сжала свои пальцы на коленях.
— Мне можно сказать «не хочу встречаться». Я раньше не знала.
Голос дрожал. Я не нашёлся с ответом. «Не хочу» такая простая фраза, но ей, похоже, никогда не разрешали её произнести. «Не хочу на работу», «не хочу улыбаться», «не хочу видеть», «не хочу говорить», «не хочу возвращаться» она привыкла проглатывать всё это.
— Мама... — тихо начала она. Я слушал молча. — Она всегда беспокоилась.
То же слово, что в статье: «беспокоится». Но в голосе Сиори оно звучало совершенно иначе.
— Только её беспокойство было не о том, больно ли мне, сплю ли я... а о том, всё ли я делаю правильно.
— «Правильно»?
— Угу. Не подвожу ли работу, не мешаю ли агентству, не напишут ли странного, не поправилась ли, в порядке ли кожа, хорошо ли улыбаюсь.
Она перечисляла спокойно, но каждое слово било тяжело. Работа, агентство, статьи, фигура, кожа, улыбка — всё будто про неё, но всё дальше от неё самой. Не что она чувствует, а функционирует ли она как продукт.
— И ещё деньги.
Голос упал.
— «Что будет, если ты перестанешь зарабатывать? Как мы будем жить? Кто за это заплатит?» Она говорила: «Уроки, костюмы, переезды всё это чего-то стоило. Если сейчас остановиться, то всё пойдёт прахом». Наверное, для неё это тоже было беспокойством.
Сиори смотрела на тёмный экран телефона.
— Она, наверное, искренне верила, что это ради меня.
Вот что было тяжелее всего. Будь там одна злоба, то всё было бы яснее. Но мать, скорее всего, не считала себя плохой, ведь ради дочери, ради будущего, ради того, чтобы вложенное не пропало, ради того, чтобы не опозориться перед людьми. И всё это она заворачивала в слово «беспокойство».
— Но, Наото...
— Угу.
— Её не волновало, плохо ли мне. Она не боялась, что я сломаюсь. Она боялась, что сломается то, что её окружает.
Ни плача, наоборот, очень тихо.
Эти слова упали в комнате, и я ничего не смог сказать в ответ — любое слово прозвучало бы легковесным. В статье мать желала дочери счастья, но Сиори слышала за этими фразами другое: «Делай как положено. Не мешай. Не проваливай работу. Кто заплатит, если ты встанешь? Ты хоть знаешь, сколько я за тебя кланялась?» Теперь мне стало чуть понятнее, почему тело Сиори реагировало раньше, чем она успевала осознать, оно помнило.
— Когда я увидела статью, — сказала она, — мне на секунду показалось, что я слышу мамин голос.
— Голос?
— Угу. Там написано «желаю дочери счастья», а я услышала «делай как положено».
Её голос опять задрожал. Я потянулся к её плечу, она не отстранилась, и я медленно обнял её. Она чуть подалась ко мне.
— Мама, она ругалась, — сказала Сиори. — А папа... молчал.
Об отце она заговорила впервые. Я не стал переспрашивать, не стал подгонять.
— Папа... наверное, был добрым. Не кричал, не бил, не делал страшного лица. Но молчал.
В этих словах была другая боль, не страх перед тем, кто нападает, а боль от того, кто не защитил.
— Мама про деньги, про работу, а я плачу и он ничего. Иногда потом подходил: «Тяжело тебе, да? Мама же просто переживает». И всё. Ни разу не остановил.
Голос оставался спокойным, и оттого было ещё тяжелее.
— Я даже не знаю, хотел ли он меня защитить. Может, боялся раздувать, может, не понимал, до чего меня доводят. Но в итоге он ни разу не встал между нами. А я запомнила только, как он молча читал газету, или смотрел телевизор, или пил кофе, пока мама меня ела.
Я попытался представить тот дом: кричащая мать, молчащий отец и ребёнок, которому без конца велят «делать как надо». Плакать нельзя, жаловаться некогда — надо работать, зарабатывать, улыбаться. Никто не сказал: «Если не хочешь не ходи». Никто не сказал: «Если не хочешь видеть, то не встречайся».
— Поэтому я, наверное, до сих пор не знаю, что такое родители. В тридцать два года впервые увидела, как это бывает, когда ты позвонил своей маме: она злилась, волновалась и всё равно думала обо мне. Странно, да? В тридцать два.
— Не странно.
— Думаешь?
— Ты просто не знала раньше.
Она посмотрела на меня и чуть выдохнула, плечи будто немного отпустило.
— Мне всегда казалось, если я скажу, что боюсь маму, это я плохая. Потому что в статье она желает мне счастья, все считают её доброй, а я, получается, неблагодарная, раз не хочу с ней видеться.
Голос сорвался.
— Я думала: «Это я ужасная».
Я взял её руку крепче.
— Ты не ужасная. Если не хочешь видеть человека, можно не видеть.
— Даже если это мать?
— Даже если мать.
Её глаза сильно дрогнули. Похоже, никто никогда не говорил ей этих слов. «Даже если мать, можно не встречаться». Такая малость, а для неё спасение.
— Наото... я правда не хочу.
— Да.
— Сейчас не могу.
— Понимаю.
— Не хочу звонить, не хочу читать сообщения.
— Не звони, не читай.
Она прикусила губу и улыбнулась почти сквозь слёзы:
— Мне правда можно так?
— Конечно.
— Ты не разозлишься?
— Нет.
— Не бросишь?
— Нет.
Одна слеза скатилась, негромко, просто больше не удерживалось. Я обнял её, она чуть помедлила и ухватилась за мою одежду. Руки ещё дрожали, но уже чуть крепче.
— «Мать беспокоится», — произнесла она, почти цитируя заголовок.
— Угу.
— Все так думают.
— Да.
— А мне страшно.
— И это нормально.
— Правда?
— Если тебе страшно, значит страшно.
Она уткнулась лбом в мою грудь.
— Ты слишком легко становишься на мою сторону.
— Становлюсь.
— Почему?
— Потому что ты моя жена.
— ...Опять ты это.
— Могу повторять.
— Я не привыкла.
— Привыкай.
Она чуть засмеялась мокрым голосом.
— Но сегодня мне радостно.
— Вот как.
— ...Угу.
Я ещё долго держал её так. Снаружи, наверное, статья разлеталась, комментарии жалели мать и осуждали холодную дочь. Но здесь была дрожь Сиори и для меня это было единственной правдой. Важнее статьи, важнее комментариев, важнее образа хорошей матери, который лепит общество, я верил женщине, которая дрожит у меня в руках.
На столе снова завибрировал телефон, сообщение от Сираиси-сан. Я глянул искоса: «Статью видели. Мы тоже принимаем меры. Сиори лучше не показывать». Уже показали, но отвечать сейчас не было смысла. Я перевернул телефон экраном вниз.
— Не будешь читать? — спросила Сиори.
— Потом.
— Это Сираиси-сан?
— Да.
— Она сердится?
— Не на тебя.
— ...Понятно.
Она выдохнула мне в грудь.
— Наото...
— М?
— Я когда-нибудь расскажу про отца. Попозже.
— Не сейчас.
— Угу.
— Когда сможешь.
— Угу... Спасибо.
Она закрыла глаза. В лице ещё оставалась дрожь, но дыхание стало ровнее. «Мать беспокоится» так скажут все. Что это естественно, что она любит дочь, что нужно поговорить. Но Сиори сказала: «Не хочу встречаться». И сейчас это было единственным ответом.
Я медленно гладил её по спине, не как хрупкую вещь, не загораживая путь, но давая понять: ты здесь, и это правильно. Она ещё раз тихо проговорила, не разжимая пальцев на моей одежде:
— Не хочу встречаться.
— Да.
— Можно не встречаться?
— Можно.
Услышав это, она наконец закрыла глаза. Экран телефона был выключен, но слова матери, застывшие там, ещё не исчезли. «Желаю дочери счастья. Как мать, могу только тихо наблюдать». Мир поверит этим мягким строкам. А я поверил дрожи Сиори. В этом доме так правильно.

Комментарии

Загрузка...