Утренний свет оказался тише, чем я ожидал. Сквозь щель временных штор на пол легла тонкая полоска. Спальня ещё без кровати: у стены коробки, на полу два футона из старой квартиры. Вроде та же комната, что и вчера, но выглядела немного иначе. Ничего не изменилось — кровать не привезли, шторы не поменяли, коробки не разобрали, но воздух стал другим. Казалось, здесь ещё осталось эхо вчерашнего дыхания.
Рядом спала Сиори. Волосы чуть спутаны, по щеке скользит утренний свет. Она подтянула одеяло к груди и спала лицом ко мне. Близко. Мы и раньше были близко, но сегодняшнее расстояние ощущалось иначе, не просто «рядом», а человек, с которым пережит одна ночь прямо здесь. Это тихо опустилось в грудь.
Её ресницы дрогнули, и она медленно открыла глаза. Расфокусированный взгляд остановился на мне, она несколько раз моргнула и, будто вспомнив, где находится, чуть покраснела.
— ...Привет.
— Привет.
Голос у неё был чуть хриплый, у меня, наверное, такой же. Она подтянула одеяло повыше.
— Ты уже не спишь?
— Немного.
— Смотрел?
— Смотрел.
— ...Не говори так просто.
— Это же факт.
— Факт и всё равно стыдно.
Она наполовину спрятала лицо в одеяло. Уши красные. Хотя ночью мы были гораздо ближе, и я снова и снова звал её по имени, а утром она опять смущается. Мне это было почему-то радостно.
— Как себя чувствуешь?
Она чуть пошевелилась под одеялом:
— Нормально.
— Ничего не болит?
— ...Нет, скорее... — Она запнулась и мельком глянула на меня. — Было... очень хорошо.
— Вот как.
— Угу.
Расспрашивать дальше я не стал, только посмотрел на неё, она не улыбалась через силу. Убедившись, я легко коснулся её волос, поправил спутанные пряди. Она сощурилась и чуть улыбнулась.
— ...Странно.
— Что?
— Утро, а как продолжение вчера.
— Так и есть.
— Ну да.
Она высунула руку из-под одеяла и тронула мои пальцы, легко, но от этого прикосновения вспомнилось вчерашнее тепло. Видимо, она тоже вспомнила и сразу отвела глаза.
— Интересно, о чём говорят в такое утро.
— Не знаю.
— Не знаешь?
— Знал бы, было бы странно.
— Тоже верно.
Она тихо засмеялась, немного смущённо, немного счастливо. Ночью она много раз дрожала, страх не ушёл и сейчас, наверное, ещё остаётся. Но сегодня утром она не выглядела бегущей. Я тихо выдохнул с облегчением.
Мы какое-то время молчали. Свет в щели штор, далёкий шум машин, где-то в доме начиналась жизнь. Снаружи, наверное, снова гуляет имя Амамии Сиори, кто-то судит, кто-то пересматривает старые кадры, кто-то бросает безответственные слова. Но сюда это не долетало. Здесь была Асакура Сиори — рядом, в утреннем свете.
Она некоторое время трогала мои пальцы, водила по ним, накрывала ладонью, медленно сжимала, будто проверяя. А потом чуть понизила голос:
— Слушай, Наото... если получится... что ты будешь делать?
Я понял сразу. В груди стало чуть тяжелее. Вчера ночью, у самого уха, она сказала: «Ничего, если получится». Эти слова не растворились в тепле, утром они остались. Я ответил не сразу, не потому, что не нашёлся, а потому что не хотел отвечать просто. Можно было бы сказать «рад», «всё хорошо», «положись на меня, я защищу». Но мне казалось, что такими словами не обойтись. Ребёнок — это, наверное, не только радость, там и страх, и неизвестность, и ответственность, и жизнь изменится, и сможем ли мы сейчас вынести — непонятно. Красиво ответить значило бы соврать. Поэтому я подумал и сказал:
— Пока не наступит не узнаю.
Она чуть опустила глаза.
— Ну да.
— Угу.
— В твоём духе.
— Прости.
— Нет.
Она покачала головой.
— Мне спокойнее, чем если бы ты сразу сказал «всё будет хорошо».
— Правда?
— Да. Ты в этом не врёшь.
Мне стало немного неловко. Я не то чтобы не врал, просто не умел врать красиво. Но сейчас, наверное, так было нужно. Я сжал её руку в ответ.
— Но я не против.
Она подняла глаза.
— Вот как.
— Только...
— М?
— Если от тебя, то я рад.
Произнёс и сам застеснялся, к такому не привыкнешь. Но есть вещи, которые не дойдут без слов. Она несколько секунд смотрела округлившимися глазами, а потом медленно залилась краской.
— ...Нечестно.
— Что?
— Такие слова.
— Это правда.
— Вот это и нечестно.
Она спрятала лицо в одеяло, но руку не отпустила.
— А ты сама? — спросил я.
— Я?
— Если получится.
Она опустила глаза, и на лице появилось не вчерашнее тепло, а другое: страх, растерянность и невероятно мягкое желание.
— Конечно, рада. — Тихо, но ясно. — Это же ребёнок от любимого человека. Разве можно не радоваться.
Эти слова глубоко вошли в грудь. «Любимый человек» она так сказала. Ночью она признавалась в любви, и мне казалось, этого больше чем достаточно. Но утром её слова не исчезли, она говорит о будущем.
— Вот как.
— Угу.
Она чуть смущённо улыбнулась, а потом вдруг подняла глаза:
— Мальчик или девочка, кого бы ты хотел?
— Без разницы.
— Что за ответ.
— Любой в радость.
— Ну да, но я не об этом.
— А о чём?
— В таких случаях положено немного помучиться выбором.
— Муки ничего не изменят.
— Слишком практично.
Она рассмеялась в голос, плечи под одеялом затряслись, и от этого зрелища я успокоился. Мы говорим о будущем, а она смеётся. Одно это наполнило меня счастьем.
— Но если всё-таки, — продолжил я. Она повернулась.
— Угу.
— Девочку.
— Хм, почему?
— Будет на тебя похожа, красивая.
Её лицо мгновенно стало пунцовым.
— Наото... с утра такое. прекрати.
— Ты спросила.
— Спросила, но...
— Я ответил.
— Ответ нечестный.
— Опять.
— Нечестный же.
Она потянула одеяло к подбородку, но глаза улыбались, и было видно, что рада. Глядя на неё, я понял, что не ошибся.
— А ты знаешь, что девочки похожи на папу?
— Всё равно.
— Правда?
— Да.
— На тебя похожая девочка?
— И что.
— Может, будет неласковая.
— Всё равно лучше, чем я.
— Ты осознаёшь.
— Осознаю.
— Тогда исправься.
— Сейчас?
— Ради ребёнка.
— Постараюсь.
— Ну-ну.
Она тихо смеялась, и этот смех мягко ложился в утреннюю спальню. Ещё ничего не готово, коробки, временные шторы, футоны прямо на полу, но в это мгновение комната была настоящей супружеской спальней.
— А мне и мальчик нравится, — сказала она. — Такой, как ты, немного неуклюжий.
— Мальчики похожи на маму.
— Знаю.
— Значит, на меня не будет похож.
— Но...
— Что?
— Неуклюжесть, нехватка слов, странная нежность, это по-моему, хорошие черты.
— Это оскорбление?
— Комплимент.
— Точно?
— Точно.
Она провела пальцем по моей ладони.
— Мне кажется, такое вполне можно унаследовать.
— Нехватка слов это неудобно.
— Неудобно, но мило.
— Думаешь?
— Ты сам иногда милый.
— Перестань.
— Смутился.
— Нет.
— Смутился.
Она смеялась ещё ближе, чем вчера. Это была не улыбка Амамии Сиори, не лицо для экрана, а лицо Асакуры Сиори, которая в утренней постели говорит о ещё не родившемся ребёнке и смеётся.
— Но... — произнесла она тихо, — кто бы ни родился, я хочу отдать ему всю любовь. — Голос стал чуть спокойнее. — Чтобы родился здоровым и вырос обычным.
«Обычным». Сегодня это слово было особенно весомым. Вырасти обычным кажется просто, но, наверное, нет. Чтобы не раздавили ожидания, чтобы не потребляли твоё имя, чтобы мог плакать, когда хочется, говорить «не хочу», когда не хочется, чтобы не нужно было играть роль ради любви. В её «обычном», наверное, всё это. Не скажу, что понял до конца, но хотел понять.
— Да, — сказал я. — Пусть растёт обычным.
— Угу.
— Не нужно оправдывать ожидания.
— Угу.
— Можно плакать.
— Угу.
— Даже если ничего не умеет, пусть возвращается.
— ...Угу.
— Сделаем такое место.
— ...
— Мы.
Её глаза чуть дрогнули. Она ничего не сказала, только мелко закивала, и я видел, как кивки переходят в слёзы. Она попыталась улыбнуться и не вышло.
— Знаешь... когда будущее стало таким радостным... это всё благодаря тебе.
— Я ничего...
— Нет.
Она сжала мою руку, слёзы стояли у края глаз.
— Ты есть и я...
Слова оборвались. Вместо них по щеке скатилась одна слеза, в утреннем свете тихо блеснула.
— Сиори.
Я позвал её. Больше ничего не смог придумать. Просто обнял через одеяло, медленно притянул к себе. Она не сопротивлялась, наоборот, сама прижалась лицом к моей груди. Плечи дрожали, но не как ночью, не от страха. От радости, от облегчения, от того, что она сама не поспевает за собой, заговорившей о будущем.
— Я люблю тебя, — сказал я. Кажется, чуть естественнее, чем вчера. Её руки обвили мою спину.
— И я... люблю.
— Знаю.
— Тут надо бы «спасибо» или что-то.
— Я и так знаю.
— Ну, дурак.
Сквозь слёзы она чуть засмеялась мне в грудь. Я гладил её по спине, не как ребёнка, не как хрупкое, а просто как дорогого человека. Она плакала ещё какое-то время, негромко, но слёзы не унимались. Я молчал, заполнять словами было не нужно.
Это утро, наверное, останется на всю жизнь. Ещё ничего не случилось: она не беременна, ребёнка нет, одна ночь не определила будущее. Но мы вдвоём увидели его очертания и это осталось. Будущее пугало, конечно. Мы ещё не привыкли даже просто жить вдвоём, дом не разобран, снаружи шумит имя Амамии Сиори, прошлое, мать, агентство — ничего не закончено. И всё же, с ней я подумал, что это будущее неплохое.
Она чуть подняла лицо. Глаза красные, на щеках дорожки, но выражение спокойное.
— Наото...
— М?
Она замялась и, не отрываясь от моей груди, тихо сказала:
— Я захотела ребёнка от тебя.
Это был почти шёпот, не тот, что ночью, в тепле, а голос, который утром, при свете, смотрит в будущее. Я выдохнул, внутри тихо загорелось.
— Да.
Больше ничего не смог, но этого, кажется, хватило. Она тихо засмеялась у моей груди, как заплаканный ребёнок, и всё же лицо любимой женщины.
В спальне ещё нет кровати, ни двуспальной, ни простыней, ни подушек, ни штор — ничего не привезли. Только два футона на полу. Но в то утро, в ещё пустой комнате, мы впервые говорили о будущем, где, может быть, станет трое. Назвать это жизнью слишком рано, назвать семьёй ещё раньше, но оно точно было. Придёт ли когда-нибудь в этот дом маленькая жизнь — неизвестно. Но если придёт, то я, наверное, вспомню это утро. Как она плакала и смеялась, боялась и ждала. И скажу тому ребёнку: тебя ждали. Ещё когда не было ни имени, ни формы, ни даже уверенности, что ты есть, и мы тебя уже ждали.

Комментарии

Загрузка...