День переезда начался на удивление тихо. Я думал, будет суета: приедут грузчики, загремит картон, зазвучат голоса, задвигается мебель, в общем, кутерьма. Но всё было иначе. В квартире Сиори стояла странная тишина. Коробки сложены, одежда упакована, посуда завёрнута, бумаги убраны в папки и ящики. Часть мебели решили оставить. Того, что забираем меньше, чем того, что остаётся. Комната совершенно не походила на ту, которую я увидел впервые: видно пол, видно стол, на диване не навалена одежда, на кухне нет старых контейнеров. Здесь теперь живут люди. Но сегодня мы отсюда уезжаем.
Тот самый дом с высоким уровнем безопасности, первый кандидат, быстро ушёл в договор. Арендная плата до последнего не укладывалась у меня в голове, но когда перебирали условия — подземный паркинг с выходом прямо в квартиру, раздельные контуры безопасности на входе и в лифтах, управляющая компания, готовая реагировать на журналистов и посторонних, скрытый маршрут завоза вещей, всё, что перечислила Сираиси-сан, складывалось в чёткую необходимость. Частный дом сейчас не защитит. Обычная аренда слишком прозрачна. Нам нужен не дом мечты, а безопасный путь домой. А когда Сиори сказала: «Здесь я смогу сказать, что я дома» для меня всё было почти решено. Мы, конечно, проверили всё досконально: договор, стоимость, регламент управляющей компании, дорогу до работы, связь с Сираиси-сан, подтверждение безопасности от агентства, подбор перевозчиков — всё, до муторного. Но в итоге осталось именно её «я дома». Для того чтобы считать это место домом, этого было достаточно.
Грузчиков предоставило агентство. Время, маршрут, всё согласовала Сираиси-сан. Главный вход не использовали, вещи выносили через подземный, снаружи не задерживались, персоналу дали минимум информации. Даже надписи на коробках делали так, чтобы снаружи не угадывалось содержимое. Это походило не на переезд, а на эвакуацию. Поймал себя на этой мысли и стало противно, начинаем новую жизнь, а всё равно в тени статьи. Но тут же осадил себя, если бы мы просто бежали, то всё равно куда. А мы искали не убежище, а место, куда возвращаться, где есть, спать, говорить «я дома» и «с возвращением». Значит, это не побег — это перевозка жизни.
— Наото, — позвала Сиори. Она стояла посреди гостиной. Бежевый трикотаж, чёрная длинная юбка. Шляпа и маска пока в прихожей, дома можно не прятаться.
— Что?
— Это берём?
В руках старая подушка, примятая, выцветшая, в новую квартиру точно не подойдёт.
— Не надо.
— Быстро ответил.
— Она тебе дорога?
— Нет.
— Значит, не надо.
— Ну да.
Она чуть улыбнулась и положила подушку в мешок на выброс. Движения стали легче, она понемногу перестаёт бояться расставаться с вещами. Не обязательно всё выбрасывать, но и тащить всё с собой — тоже не обязательно. За эту неделю она, кажется, это усвоила. В углу стояли мешки с тем, что пойдёт на выброс: старые журналы, одежда, которую давно не носит, непонятные мелочи, неиспользованные коробки для хранения — всё, в чём будто застыла та сломанная Сиори. Она выкидывала это по одному. Что не могла выкинуть, не заставляла себя, сомнительное складывала в коробки. Делила на «берём», «оставляем» и «пока не решаем». Уставала страшно, но рука останавливалась всё реже.
— Квартира стала просторной, — сказала она.
— Да уж.
— Сначала же было ужасно.
— Ужасно.
— Мог бы и смягчить.
— Зачем?
— Наото, тебе бы подучить слово нежность.
— Теперь-то.
Она надулась, но тут же опять оглядела комнату.
— Знаешь, когда я здесь жила, у меня почти не было ощущения, что я живу. Просто текло время.
— ...
— Спала, просыпалась, ничего не могла, залипала в телефоне, пугалась, опять спала.
Она посмотрела на то место, где стоял диван и где я столько раз укладывал её, где с температурой клеил охлаждающий пластырь, куда мы вернулись в ночь после подачи заявления.
— Но когда ты пришёл, здесь ели.
— Да.
— Убирались.
— В основном я.
— Я тоже немножко.
— Немножко.
— Перед сном говорили «спокойной ночи», «хорошего дня».
— Да.
— Поэтому я теперь не ненавижу это место.
— Вот как.
— Но уезжаю.
— Да.
— Не бегство?
Я задумался. Со стороны, наверное, побег. После статьи сменить жильё, прятаться от журналистов и зевак, покинуть квартиру, отстраниться от гула. Но начальник сказал: «Построй повседневность». Если бы мы только бежали, нам было бы всё равно куда, в отель, в любую другую квартиру, просто спрятаться там, где укажет Сираиси-сан. А мы выбрали следующее место — где, по словам Сиори, она сможет сказать «я дома».
— Если бежишь туда, где будешь жить, это не бегство, сказал я. Она чуть расширила глаза:
— Ты это уже говорил.
— Да?
— Говорил.
— Ну, значит, то же самое.
Она опустила глаза и тихо кивнула.
Приехали грузчики, начали вынос. Крупная мебель поплыла наружу, коробки одна за другой исчезали, комната пустела. Работа шла удивительно тихо, наверное, Сираиси-сан заранее проинструктировала. Рабочие только уточняли нужное, не разглядывали Сиори, не повышали голос, никто не доставал телефон. Обычные вещи и я был благодарен за эту обычность. Сиори сидела на краю дивана и смотрела. В середине дня чуть сдала — лицо побледнело.
— Вода, — я протянул бутылку.
— Я пью.
— Не убавляется же.
— Ты надзиратель?
— Менеджер.
— Поменяй формулировку.
Поворчала, но выпила и чуть порозовела. Сираиси-сан, сверяясь с бумагами, сказала:
— Вынос по графику. На новой квартире приёмка тоже без проблем.
— Спасибо.
— Вещи поедут вперёд, вы чуть позже.
— Хорошо.
— И ещё... — она оторвалась от бумаг, глянула на меня как бы между прочим. — По машине, всё по плану.
Сиори подняла голову:
— Машина?
Я мысленно чертыхнулся. Я не то чтобы скрывал, нет, «не скрывал» звучит лукаво. Просто не говорил. Так честнее.
— Что за машина? — спросила она. Сираиси-сан, не поднимая глаз, чуть улыбалась, знала.
Я выдохнул:
— Моя машина.
— У тебя есть машина?
— Нет.
— А что?
— Купил.
Она застыла и медленно заморгала.
— Купил?
— Да.
— Когда?
— Недавно.
— Недавно?
— Сделку начал ещё до статьи.
— До статьи?!
Она чуть повысила голос; один из рабочих мельком обернулся, и она зажала рот ладонью, а потом зашептала:
— Я не слышала.
— Я не говорил.
— Почему?
— Потому что сам ещё не решил окончательно.
— Но переговоры вёл?
— Коммерческие.
— Это разве не одно и то же?
— Нет.
— Наото, вот такой ты, важное проворачиваешь молча.
Крыть нечем. Сираиси-сан тихо кашлянула, пряча смешок. Сиори обернулась к ней:
— Вы знали?
— Да. Асакура-сан советовался со мной по поводу транспорта.
— Когда?
— Несколько дней назад.
— А я...
— Он сказал, что тебе ещё не сообщал. Не знаю, хотел сделать сюрприз или просто упустил момент.
— Второе, — вставил я.
— Вот, — подтвердила Сираиси-сан.
Сиори уставилась на меня с укоризной:
— Момент был. Мы же всё время с бумагами.
— Тебе было не до того.
— Ну, это да...
Она надулась, но по-настоящему не злилась.
— И зачем вдруг машина?
Я подбирал слова. Это не "вдруг". Машины я любил и раньше, просто после того, как разбирал жизнь, перестал позволять себе такое. Хотеть вещь, строить планы на потом, мечтать когда-нибудь прокатиться — всё это я выключил. Но когда увидел сертифицированный подержанный GR Corolla — засмотрелся. Хороший экземпляр, малый пробег, состояние отличное, дилер надёжный. Не новый. Но как раз поэтому и реальный. Запросил смету, провёл переговоры, узнал сроки подготовки и всё равно не решался. Не был уверен, нужно ли мне такое.
Потом вышла статья. Возить Сиори на поезде или такси стало трудно, полагаться только на машину Сираиси-сан тоже нельзя. В больницу, в муниципалитет, за необходимым, в новый дом — мне нужен свой транспорт, чтобы сажать её и ехать. Маленькая коробка, способная отгородить от внешнего мира.
— Я решил, что это нужно, — сказал я. — Чтобы тебя перевозить.
Её лицо чуть изменилось.
— Ради меня?
— В том числе.
— «В том числе»?
— Я и сам хотел.
Она округлила глаза и тихо фыркнула:
— Честно.
— Я не вру.
— Мог бы сказать «только ради тебя».
— Тогда соврал бы.
Сираиси-сан уже откровенно улыбнулась:
— Асакура-сан был довольно прямолинеен. Сначала объяснил практическую необходимость, а потом добавил: «Ну и наполовину хобби».
— Ты правда так сказал? — спросила Сиори.
— Сказал, — подтвердила Сираиси-сан.
— Сказал, — не стал отрицать я.
— Практическая польза тоже есть, — добавил я.
Сиори склонила голову:
— А что за машина?
—GR Королла.
Она сделала непонимающее лицо.
— Королла?
— Тойота.
— Обычная?
— Необычная.
— Чем?
— Механика.
— Механика?
— Ну, ручная коробка. Слышала, наверное.
— В наше время?
— Да.
Она всё больше терялась:
— Зачем?
— Нравится.
— Что именно?
— Быстрая, весёлая и немного шумная.
Сиори заморгала, а потом прыснула:
— Мальчишка.
— Издеваешься.
— Нет.
— Смеёшься же.
— Я думаю, что это мило.
— Прекрати.
Она прикрыла рот ладонью и смеялась так естественно, как за последние дни ни разу.
— Тебе такое правда нравится?
— А что, нельзя?
— Можно. Даже немножко приятно.
— Что?
— Что у тебя есть такое "хочу".
В груди потеснило. «Хочу». Я и правда давно отодвинул от себя такие вещи. Машина, которую хочется, занятие, от которого весело, штука, с которой возиться, хоть и хлопотно. Я запретил себе это. А теперь нет. Ради неё, ради нового дома и ради того, чтобы самому снова чего-то хотеть, я выбрал эту машину.
— Сертифицированный подержанный, — уточнил я. Она опять склонила голову:
— Подержанный?
— Не новый, но в отличном состоянии.
— Ты разбираешься?
— Присматривался давно.
— Когда?
— Не так давно.
— До меня или после?
— После.
— Значит, мог сказать.
— Не говорил. Не собирался покупать.
— А потом?
— Стало нужно.
— Ради меня?
— В том числе.
— Опять.
— Но и сам хотел.
— Опять.
Она засмеялась устало, но без тени обиды. Сираиси-сан закрыла папку:
— Я за то, чтобы у вас был свой транспорт. Дальше — больницы, муниципалитет, после переезда куча процедур. Мы не всегда сможем подать машину.
— Да.
— Однако, — она посмотрела на меня, — машина, честно говоря, заметная.
— Цвет сдержанный.
— Да, не кричащий.
— Обычная Corolla.
— Не выглядит.
— Вы так сразу.
— Да.
Она серьёзно добавила:
— Но важно, что средство передвижения у вас есть. У Сиори появляется ещё один вариант, когда нужно выйти наружу. — И чуть прищурилась: — Пожалуйста, не водите слишком вызывающе.
— Я понимаю.
— Правда?
— Понимаю.
— Асакура-сан, я немного волнуюсь.
— Я тоже немного волнуюсь.
— Вот тут будьте увереннее.
Голос строгий, но с улыбкой. Сиори посмотрела на меня:
— Я тоже поеду на этой машине?
— Наверное.
— Она шумная?
— Немного.
— А ехать удобно?
— Не жди бизнес-класса.
— Честно.
— Но весёлая.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...