Телефон дрожал. На полу. На расстоянии вытянутой руки. Снова. И снова. Дрожал. Но я уже не могла смотреть на экран. Кто там — менеджер, агентство, незнакомый номер, Наото. Я уже не различала. Посмотришь и снова что-то сломается. Но и не глядя всё ломается.
Я сидела на полу, сжимая рукав вчерашней пижамы. Мягкая серая ткань. Парная с Наото, но цвета разные. Вчера я так радовалась. Когда мы стояли перед зеркалом, у Наото было чуть растерянное лицо. Но по-настоящему он не возражал. Я это знала и радовалась ещё больше. Наших вещей стало больше. В этой квартире, моих и Наото, стало больше. От одного этого в груди теплело. А теперь рукав мокрый от слёз. Скомканный до складок. То, что было счастьем, осталось в руке как наказание.
— ...Прости.
Вырвалось. Снова оно. Уже не знаю, в который раз. И перед кем. Перед Наото. Перед его коллегами. Перед менеджером. Перед агентством. Перед теми, кто когда-то меня поддерживал. Перед теми, кто сейчас разочарован. Перед Саэки Сиори. Перед Амамией Сиори. Перед всеми хочется извиниться. Но извинениями ничего не вернуть. Не вернуть вчерашнюю дорогу домой. То время, когда мы шли с Наото под руку. Себя, которая не сдержалась и поцеловала его у подъезда, не остановить. Так хочется крикнуть вчерашней себе: «Перестань. Не будь счастливой на виду. Там камера. Этот миг станет не твоим. Ты втянешь Наото. Ты разрушишь его работу. Поэтому перестань. Не улыбайся». Но вчерашняя я не знала. Просто было весело. Просто было радостно. Просто быть с Наото счастье. Я думала, что проведу обычный выходной, как обычный человек. Только это. Только это, а теперь.
Телефон снова завибрировал. Я вздрогнула. Звук я отключила, но одной вибрации хватало, чтобы сердце сжималось. Я и без экрана знаю: внешний мир ещё зовёт меня. Амамия Сиори. Это имя проникает даже в комнату. Я здесь. В квартире, где живу с Наото. Где только что, как Саэки Сиори проводила его. А сбежать не могу. Амамия Сиори догоняет везде. Сколько ни распускай волосы. Сколько ни надевай кепку. Сколько ни прячь лицо за очками и маской. Сколько ни притворяйся нормальной. Найдут. Находят. И возвращают обратно. В экран. В заголовки. В слова чужих людей.
— ...Не хочу.
Маленький голос. Мой, а будто издалека.
— Не хочу.
Не хочу обратно в Амамию Сиори. Не хочу, чтобы меня снова звали этим именем. Не хочу ненавидеть его. Но я ненавидела. Боялась. От одного взгляда на «Амамию Сиори» перехватывает горло. В желудке холод. Дышать негде. Так было давно. С каких пор? Имя, которому аплодировали. Имя, которое звали и было радостно. Имя, которое хвалили. Имя, которого ждали. А потом оно стало страшным. Именем, в котором нельзя ошибаться. Именем, в котором нельзя провалиться. Именем, в котором нельзя плакать. Именем, в котором нельзя сломаться. Амамия Сиори. Перед этим именем мне всегда приходилось делать вид, что всё в порядке. Делать вид, что я могу. Делать вид, что мне нормально. Но на самом деле мне давно было не нормально.
Телефон дрожит. Эта вибрация превращается в те, прежние уведомления. Комната понемногу отступает. Я сижу на полу, здесь, в квартире с Наото, а перед глазами всё застилает белым. И вот я снова в машине.
Парковка студии. Утро, а небо неестественно белое. В окно видно персонал. Кто-то с костюмами. Кто-то проверяет сценарий. Кто-то говорит по телефону. Кто-то ждёт меня. Множество людей двигается. И только я не могу. Рука на дверной ручке. Пальцы ледяные. Открыть бы. Выйти. Зайти на площадку. Грим. Костюм. Реплики. Встать перед камерой. Только и всего. Я делала это бессчётно. С детства. А теперь не могла. Дверь не открывалась. Тело будто пришито к сиденью.
*— Всё хорошо. Тебя ждут.*
Голос менеджера был мягким. Не злился. Не упрекал. Эта мягкость мучительнее всего. Лучше бы ругал. Лучше бы упрекал. Если бы сказали «ты никчёмна» было бы легче. Но никто сильно не винил. Все растерялись. Волновались. Ждали. И от этого я не могла шевельнуться.
*— Давай только сегодня.*
Только сегодня. Если только сегодня. Если только сегодня постараться. Такие дни были много раз. Только сегодня. Только сегодня. Только сегодня. Но это «сегодня» заканчивалось и наступало завтра. Приходило новое «сегодня». И снова говорили: «Только сегодня». Это не кончалось.
*— Ты же главная роль.*
Главная роль. От этих слов горло сдавливает.
*— Ты же профессионал.*
Профессионал. От этих слов грудь расплющивает.
*— Амамия-сан, ты же сможешь.*
Не могу. Уже не могу. Так и надо было сказать. Но я не сказала. «Амамия Сиори сможет». Все так думали. И я должна была так думать. Амамия Сиори, которая не может, не должна существовать.
В машине я смотрела на свои руки на коленях. Они дрожали. Мои руки, а будто чужие. Снаружи кто-то кланялся. Кто-то звонил. Кто-то сверял расписание. Всё из-за меня. Потому что я не могу выйти. Потому что не могу двинуться. Потому что я сломалась. Время персонала остановилось. Время коллег по съёмкам остановилось. Менеджер извиняется. Агентство реагирует. Площадка встала. Чей-то день разрушен. Потому что я есть. Только это ощущение осталось в теле. Осело в костях, не вытравить.
Даже когда деятельность приостановили — не исчезло. Даже когда я перестала появляться на публике — не исчезло. Даже когда заперлась в комнате — не исчезло. Даже когда перестала искать своё имя — не исчезло. Пока я остаюсь Амамией Сиори, я приношу кому-то вред. Так я думала. Поэтому, когда перед Наото я стала Саэки Сиори, мне правда стало чуть легче. Саэки Сиори можно быть немного расхлябанной. Можно не убираться. Можно плакать. Можно говорить «одиноко». Можно просить сладости. Можно не притворяться, что я справляюсь с работой. Можно не быть идеальной актрисой. Можно быть просто человеком рядом с Наото. Я так думала. Но нет. Мне не разрешили быть даже Саэки Сиори. Амамия Сиори не отпустила меня.
И теперь опять то же самое. Потому что я есть звонят в компанию Наото. Потому что я есть ищут его имя. Потому что я есть на него косятся. Потому что я есть втягивают Мимори-сан и Курамото-сан. Потому что я есть, я пачкаю даже то место, куда Наото возвращается. Потому что я есть. Потому что я есть. Потому что я есть.
— ...Хочу умереть.
Голос был маленький. Но сама я услышала отчётливо. Сказала. Это слово. То самое, которое старалась не произносить. Хочу умереть. Я так подумала. Впервые за долгое время. Нет. Не впервые. Оно было всегда. Просто придавлено тонкой плёнкой. Когда Наото убрал квартиру. Когда кормил. Когда возил в больницу. Когда покупал парное. Когда позволял говорить «хорошего дня». С каждым разом оно просто становилось невидимым. Но не исчезло. Хочу умереть. Хочу исчезнуть. Хочу стать «никогда не было». Хочу сделать несуществующей Амамию Сиори с самого начала. Даже то время, когда я смеялась рядом с Наото как Саэки Сиори, если бы можно было отменить его. Тогда бы Наото не втянули. Тогда бы не звонили в его компанию. Тогда бы его имя не искали чужие люди. Если бы не было меня, такой, что вчера так весело смеялась. Меня, которая просила парное. Меня, которая поцеловала на улице. Если бы меня просто не было, Наото сейчас работал бы как обычно. Делал бы свою работу. А вечером возвращался бы как обычно. Если бы меня не было, его нормальность не сломалась бы.
— ...Прости.
Слёзы падают. Горло болит. В голове крутятся одни и те же слова. Хочу умереть. Хочу исчезнуть. Но в тот самый миг, когда я готова была провалиться в это, перед глазами всплыло лицо Наото. Устало сдвинутые брови. Обескураженная улыбка. Голос, говоривший: «Останешься без обеда». Ночной голос: «Не отпущу». Наото, сказавший: «Не исчезай без предупреждения». Этот голос зацепился в голове. Хочу исчезнуть. Но не хочу исчезать. Хочу защитить Наото. Но хочу, чтобы он меня нашёл. Надо отойти от Наото. Но хочу, чтобы обнял. Хочу сказать «помоги». Но не имею права. Не хочу мешать Наото. Но хочу, чтобы был рядом. Хочу защитить Наото. Но хочу, чтобы спас. Отвратительно. Сама себе противна. В итоге я думаю только о себе. Говорю «защитить», а хочу, чтобы нашёл. Думаю «надо уйти», а желаю, чтобы вернулся. Сплошные противоречия. Грязно. Жалко. И всё равно не остановиться.
— Прости... Наото...
Опять извиняюсь. Извинения ничего не меняют. Но ничего другого не умею. Телефон на полу снова задрожал. Я уже не смотрела. Не могла. Только вибрация отдавалась в комнате. И тут, у входной двери, звук. Ключ входит в замок. Металл поворачивается. Дверь открывается. Сердце почти остановилось. Наото. Наото вернулся. Я была рада. Невозможно рада. Хотела увидеть. Всё это время хотела. Но одновременно страшно. Хотела, чтобы вернулся. И не хотела. Хотела умереть. Хотела исчезнуть. А когда Наото вернулся, я почувствовала спасение. И за это себя тоже ненавидела. До чего же низко.
— Я дома.
Голос Наото. Обычно я сразу отвечаю «с возвращением». Я это любила. Казалось, так я по-настоящему принимаю то, что он возвращается. Но сейчас не могла. Я не знала, имею ли право быть местом, куда он возвращается.
Шаги из прихожей. Один. Ещё один. С каждым шагом сердце сжимается больнее. Наото остановился у входа в гостиную. Я не могла поднять лицо. Телефон на полу. Мокрый от слёз рукав пижамы. Экран, который светится и не гаснет. Я, скорчившаяся на полу. Всё это он увидел.
— Сиори.
Голос. Низкий. Будто чуть дрогнул. И в этот миг всё прорвало.
— ...Прости.
Первое, что вышло, снова это.
— Прости, Наото.
Подняла лицо. Наото здесь. В костюме. С сумкой. Запыхавшийся. Наверное, спешил. От этого ещё горше.
— Из-за меня... — голос трясётся. — Компании... ведь помешали, да?
Наото ответил не сразу. Это молчание сказало всё. Так и есть. Так и есть.
— Прости.
— Сиори.
— Прости.
— Сиори.
— Я сказала, что хочу на улицу...
Не остановиться. Слова пошли и не закроешь.
— Я сказала, что хочу парное...
— Сиори.
— Я держала за руку...
— ...
— Я поцеловала...
Слёзы снова хлынули.
— Ты ни в чём не виноват. — Горло сжимается. — Ты просто был рядом.
Наото медленно приблизился. А я рефлекторно чуть отодвинулась. Он остановился. Его лицо, кажется, болезненно дрогнуло. Нет. Не так. Я не хочу отдаляться. Не хочу, чтобы не трогал. На самом деле хочу, чтобы прямо сейчас обнял. Но если обнимет я опять прилипну. Скажу «не хочу расставаться». Не смогу защитить Наото.
— Если я есть, снова так будет.
Мой голос звучал как не мой.
— От одного моего присутствия кому-то вред.
— ...
— Так было и раньше.
Взгляд Наото чуть дрогнул.
— Я не могла выйти на площадку. — Слова сами текли. — Не могла выйти из машины. — Воздух того дня снова сдавил горло. — Все ждут... — дыхание срывается. — Персонал, партнёры, менеджер, агентство...
Никто не был виноват. Я хотела так думать. Но от этого было только тяжелее.
— Только оттого, что я не могу, — всё останавливается.
— Сиори.
— Но я не могла. — Зрение плывёт от слёз. — Мне страшно от уведомлений. От одного своего имени тошнит.
Амамия Сиори. Это имя было страшно. И сейчас страшно.
— И вот... — я посмотрела на Наото. — Опять то же самое.
— Нет, — коротко сказал он. Но я покачала головой.
— То же.
— Нет.
— То же!
Выкрикнула и сама удивилась. Наото замолчал. Я, дрожа, продолжила:
— Потому что я есть твоя работа встала.
— ...
— Потому что я есть на тебя странно смотрят.
— ...
— Потому что я есть ищут твоё имя.
Грудь болит. Так болит, что не вздохнуть.
— Потому что я есть, ты тоже ломаешься.
— Сиори.
— Поэтому...
Нельзя говорить. Я знала. Но слова не остановились.
— Я уже... хочу умереть.
Лицо Наото изменилось. Эта перемена напугала. Но уже не остановиться.
— Не «умереть», а исчезнуть. — Слёзы капают. — Я больше не хочу быть Амамией Сиори. — Голос дрожит. — И Саэки Сиори, наверное, не должна быть рядом с тобой.
— Сиори.
— Когда я есть всё ломается. — Горло болит. — Так было раньше. — Дышать тяжело. — И сейчас так. — Зрение плывёт. — Ты тоже ломаешься из-за меня.
— Хватит.
Низкий голос. Я вздрогнула. Наото, кажется, сразу это заметил. Но взгляд не отвёл.
— Хватит, — ещё раз. Теперь чуть тише.
— Но...
— Хватит.
— Потому что...
— Сиори.
Позвал по имени и снова слёзы. Наото медленно опустился на колени. Чтобы наши глаза были на одном уровне. Поднял с пола телефон. Увидел бесконечные уведомления и нахмурился. Ничего не сказал, только перевернул экраном вниз. И посмотрел на меня.
— Я вернулся.
От этих слов в груди перехватило.
— Не потому что выгнали.
— ...
— И не сбежал.
Голос тихий. Но ясный.
— Я решил вернуться и вернулся. К тебе.
Дыхание остановилось.
— Наото...
— Не смей решать за меня, что мне защищать.
Это было жёстко. Почти больно. Но не страшно. Наото злился. Наверное. Но не на меня, не в упрёк. Он не позволял мне стереть себя.
— Не смей своевольно заканчивать мою жизнь.
— Но я...
— Никаких «но».
Наото сказал:
— Я же сказал: «Не исчезай без предупреждения».
Те слова снова вонзились в грудь. Когда мы начали жить вместе, его условия. Уборка. Еда. Мусор. И не исчезать самовольно. Не пропадать внезапно. Я помнила. Помнила, а сейчас чуть не нарушила.
— ...Прости.
— Не извиняйся.
— Но...
— Не извиняйся.
Наото выдохнул. И протянул руку. На этот раз я не могла отстраниться. Не хотела. Его ладонь легла на плечо. Тёплая. От этого тепла снова хлынули слёзы.
— Наото.
— М.
— Мне страшно.
— Угу.
— Страшно.
— Угу.
— Меня снова вернули в Амамию Сиори. — Голос дрожит. — Я хотела быть Саэки Сиори. — ... — Просто Сиори рядом с тобой.
А теперь кажется, не вернуться. Амамия Сиори догоняет. Везде. Сколько ни беги. Как ни меняй имя. Как ни притворяйся нормальной. Снова находят.
— Я просто хотела быть обычной, — я плакала. — Ходить с тобой за покупками.
— Угу.
— Носить одинаковую пижаму.
— Угу.
— Говорить «хорошего дня».
— Угу.
— Говорить «с возвращением». Только это.
Рука Наото легла мне на спину. Медленно. Как к хрупкому.
— Мне больше ничего не надо было.
Я уткнулась лбом в его грудь. Ткань костюма намокала от слёз.
— Прости.
— Не извиняйся.
— Прости.
— Я же сказал.
— Но ты тоже...
— Я здесь.
Руки Наото напряглись.
— Сейчас, здесь.
Эти слова опустились в самую глубину. Я плакала. Как ребёнок. Жалко. Задыхаясь. Дрожащим голосом. Снова и снова извинялась. И каждый раз Наото говорил: «Нет. Нет. Это не твоя вина. Нет. Я вернулся. Нет. Не исчезай. Нет. Я решаю». Раз за разом. Раз за разом.
Слушая этот голос, я смогла чуть-чуть дышать. Но страх не ушёл. Статья не исчезнет. Слова в сети не исчезнут. Имя Амамия Сиори не исчезнет. Вред, причинённый компании Наото, не обнулится. Ничего не решено. Вообще ничего. И всё же. Наото здесь. Передо мной. Вернулся. Ко мне.
— Наото.
— М?
— Мне... можно здесь быть?
Спросила. Боялась. Но не спросить не могла. Наото чуть помолчал. И, поглаживая меня по спине, сказал:
— Можно.
— Но...
— Само собой...
— ...
— Я так говорю.
Слишком по-наотовски. Я снова заплакала. От облегчения? От страха? От вины? Уже не различить. Всё сразу. Всё смешалось.
— Я, может, опять помешаю.
— Тогда подумаем.
— Опять твоей компании...
— Компания разбирается.
— Опять в сети скажут...
— Не смотри.
— Но...
— Я посмотрю, — тихо сказал Наото. — Нужное я подберу.
— Это же...
— Пока так.
Жёстко. Но мягко. Я вцепилась в его одежду. Уже не в рукав пижамы, в костюм Наото. Боялась, что отпущу, и он исчезнет. Не хотела отпускать.
— Наото.
— М.
— Прости.
— Не извиняйся.
— Спасибо.
— Это... пожалуйста.
Кажется, Наото чуть-чуть улыбнулся. Я уткнулась лицом в его грудь и закрыла глаза. Телефон лежит экраном вниз. Уведомления стали чуть тише. Имя Амамия Сиори. Голоса чужих людей. Полностью не исчезнут. Но сейчас голос Наото ближе. Тепло Наото реальнее. Держась только за это, я тихо выдохнула. Ничего не решено. Мне всё ещё страшно. Я, которая хотела умереть, и я, которая хотела исчезнуть, всё ещё здесь, в груди. Но Наото вернулся. Ко мне. Только это было, чуть-чуть вернее, чем бесконечные уведомления. Вернее, чем слова незнакомых людей.

Комментарии

Загрузка...