«Вот и наступает начало XX века».
Сколько людей в эпоху Мэйдзи, услышав эти слова, действительно ощущали приближение нового столетия?
Первым годом XX века по западному летоисчислению был 1901-й. В Японии эпохи Мэйдзи это был тридцать четвёртый год — и сам по себе он не стал никаким переломным моментом для страны. Со времён реставрации Мэйдзи прошло уже тридцать лет, и традиционные причёски с выбритой макушкой и самурайские мечи наконец остались в прошлом. Можно сказать, что западная цивилизация сделала огромный шаг вперёд, однако для японцев, веками привыкших считать годы по названиям эпох, выражение «XX век» всё ещё звучало непривычно.
Но, быть может, именно эта непривычность и придавала словам «XX век» особый, модный лоск.
Когда, например, компания братьев Мураи выпустила сигареты под названием «XX век», торговцы тут же начали использовать это выражение в качестве рекламного лозунга. «XX век» замелькал повсюду — от вывесок над магазинами до газетных объявлений.
Никто толком не знал, что же такое этот «XX век». Но раз о нём говорили все значимые люди и раз само это название помогало продавать товары, значит, вещь наверняка была благоприятной и многообещающей. А уж следовать за всем, что сулило удачу, — это было вполне в духе японцев.
Точно так же, как бритая наголо голова сама по себе создавала ощущение современности, простолюдину стоило лишь произнести вслух «XX век», и ему начинало казаться, будто он в одно мгновение превратился в человека новой эпохи.*
Само выражение «XX век» было новым. А у новых слов всегда есть власть. Стоило осыпать человека, цеплявшегося за старые порядки, словами вроде «в грядущем XX веке», — и его уже можно было безоговорочно заклеймить как «отсталого», оставшегося в прошлом.
Это была та же сила, которую некогда с невероятной мощью продемонстрировал императорский штандарт во время войны Босин.
Пока молодёжь, неся знамя XX века, устремлялась вперёд и провозглашала новые идеи — натурализм, освобождение женщин и прочие веяния времени, — люди старой эпохи, глядя им вслед, подбадривали их возгласами: «Эй, XX век!»
Это был первый Новый год XX века.
В небольшом буддийском храме Дзэншокуджи, расположенном в Отсу, в провинции Гошу-Оми, вовсю готовили рисовые лепёшки для подношения главному божеству, а прихожан, пришедших с новогодними визитами, как и каждый год, угощали сакэ и осэти. Ничто здесь не напоминало о наступлении XX века.
Сын настоятеля храма, Сакамото Кихачи, в этом году должен был отметить девятый день рождения. Закончив со своими обязанностями, он отправился в заднюю комнату и принялся молиться перед домашним алтарём, когда туда вошёл его старший брат Сэйроку — с широкой улыбкой на лице.
— Эй, человек XX века! Чем это ты так увлечённо занимаешься?
— Поздравляю предков с Новым годом, — ответил Кихачи, повернувшись к Сэйроку и склонив голову набок. — Я давно хотел спросить... а что вообще такое этот XX век?
— О, значит, заинтересовался?
Сэйроку присел рядом, поёживаясь от холода в своём просторном ватном кимоно. В следующем месяце ему должно было исполниться восемнадцать, однако в его улыбке, несмотря на достоинство, всё ещё проглядывало что-то по-детски непосредственное.
— В отличие от западного календаря, столетия отсчитывают по сто лет. С момента рождения Иисуса Христа прошло тысяча девятьсот лет, поэтому в этом году начинается двадцатое столетие.
— Но зачем придумали такой сложный способ счёта, если мы уже пользуемся западным календарём?
— Кто знает? Хотя, если речь идёт о большом промежутке времени, так можно коротко охарактеризовать целую эпоху. Например, если в каком-нибудь столетии было много войн, его можно назвать «веком войн». А если оно отличалось стремительным развитием промышленности — «веком промышленности».
— А каким же будет XX век?
— А вот тут у меня есть кое-что интересное.
Сэйроку достал из кармана вырезку из газеты и протянул её Кихачи.
— Прочти. Здесь предсказывают, какой будет эпоха XX века.
В газете была напечатана статья под заголовком «Предсказания XX века».
Всего в ней насчитывалось двадцать три предсказания, посвящённых главным образом развитию техники. Например: «Будут изобретены беспроводные телефоны, и станет возможным позвонить из Нью-Йорка в Токио» или «Благодаря железным дорогам с кондиционированием и отоплением поездка из Токио в Кобе будет занимать всего два с половиной часа».
— Здесь говорится, что электричество заменит дрова и уголь в качестве топлива. А что это значит?
— Электричество будет приводить в действие всё. Не только телефоны, но и локомотивы, устройства для регулирования температуры, фотоаппараты...
Электричество. Как и выражение «XX век», это слово было Кихачи совершенно незнакомо.
Услышав о нём, он прежде всего подумал об электрических лампах. Но простым людям такие вещи пока были не по карману. В их доме по-прежнему зажигали масляные светильники. Четыре года назад Кихачи вместе с Сэйроку ходил посмотреть на электрические огни, впервые зажёгшиеся в Отсу, и был поражён: они сияли куда ярче ламп и свечей.
Наступала эпоха, когда этот загадочный, лишённый дыма свет приводил в движение машины.
— Значит, XX век — это век электричества.
Сэйроку на мгновение ошарашенно уставился на брата, а затем снова широко улыбнулся, сверкнув белыми зубами.
— Точно. XX век — это век электричества.
В груди Кихачи что-то взволнованно дрогнуло. Он достал из комода в задней комнате чистую складную тетрадь.
— Тогда я тоже попробую записать свои предсказания о XX веке.
Неуклюжие детские буквы Кихати, выведенные карандашом, легли на страницы книги, которая обычно предназначалась для сутр, молитв и других священных текстов. Закончив, он передал её Сэйроку, и тот заглянул внутрь.
— «Предсказание номер один: "Ночной отпугиватель". Одежда, сделанная из электрических ламп. Можно будет ходить ночью даже без фонаря».
Сэйроку предложил ему написать ещё что-нибудь, и Кихати тут же добавил ещё два пункта.
— «Предсказание номер два: "Камера духов". С помощью электрического света фотографировать духов предков и членов семьи, являющихся перед человеком. Предсказание номер три: "Электрическая пушка". ...Позволит человеку двигаться со скоростью молнии».
Прочитав написанное, Сэйроку не выдержал и расхохотался.
— Не смейся надо мной, — надулся Кихачи и попытался спрятать тетрадь, но Сэйроку успел выхватить её раньше.
— Погоди. Раз уж ты всё это написал, давай придумаем название для твоей книги предсказаний.
Хотя никто его об этом не просил, Сэйроку поспешно растёр тушь и задумался, тихо мыча себе под нос.
— Судя по этим предсказаниям, ты, похоже, всерьёз заинтересовался электричеством... Ага, придумал.
С этими словами он протянул Кихати складную тетрадь. На её обложке было что-то нацарапано.
«Каталог электричества».
Так Сэйроку назвал книгу предсказаний Кихачи.
— С этого дня записывай сюда все свои предсказания, связанные с электричеством. Раз уж это XX век — пусть их будет двадцать.
Шёл 36-й год эпохи Мэйдзи — 1903-й. С тех пор, как братья впервые заговорили об этом, прошло два года.
В душном преддверии лета Кихачи сидел на корточках в кладовой. Двери были плотно заперты, а внутри стояла затхлая, гробовая тишина. В кромешной темноте куклы для Праздника мальчиков, старая мебель и буддийские реликвии казались затаившимися чудовищами, которые вот-вот бросятся на него. Кихачи зажмурился и, привалившись к стене, тяжело и прерывисто дышал. В этот момент он услышал, как с двери снимают засов, и резко вскочил. Двустворчатые двери распахнулись, и яркий дневной свет ослепил его.
— Эй, человек XX века! Ты чего опять заперся в этом мрачном месте? — раздался самоуверенный голос.
Кихачи приоткрыл глаза и увидел Сэйроку, величественно стоявшего на пороге кладовой.
— Нии-чан, а ты почему здесь? Разве ты не должен быть в магазине?
— Мне дали выходной, вот я и приехал домой. Ты опять заперся в кладовой?
— ...Папа сегодня на меня кричал, потому что во время утренней службы я задумался и отвлёкся.**
— Ну и старик... Неужели даже терпеливый Амида-сама стал бы сердиться из-за такой мелочи?***
— Сам-то ты не лучше. Ты ведь вообще не веришь ни в Чистую землю, ни в Будду.
— Мой принцип прост: я не верю в то, чего не могу увидеть собственными глазами, — со смехом ответил Сэйроку.
Хотя Сэйроку вырос в буддийском храме, он совершенно не верил ни в богов, ни в Будд. Из-за этого он постоянно конфликтовал с их отцом, настоятелем Дзэншокуджи Кумагоро, носившим духовное имя Сяку Энки. После окончания торгового училища в Отсу он перебрался в Киото и стал работать в принадлежавшей их дяде лавке буддийских алтарей.
Сэйроку приезжал домой лишь время от времени, поэтому на самом деле братья не виделись уже несколько месяцев.
— Кстати, странно, что ты отвлёкся именно во время службы.
— ...Я задумался о том, как выглядит Чистая земля.****
В Дзэншокуджи главным объектом поклонения был Амида Нёрай — Будда, который, согласно верованию, способен спасти человека где угодно и когда угодно, озарив даже тьму невежества своим бесконечным светом. Созданный им мир назывался Чистой землёй — Сукхавати. Говорили, что она находится к западу от нашего мира, за пределами ста триллионов буддийских миров. Это был рай, где не существовало страданий, где повсюду цвели прекрасные цветы и звучала музыка, а птицы пели подобно небесным девам. Свет Амида Нёрай окутывал собой всё сущее.
Главный зал храма, где находилась статуя Будды, был роскошен и великолепен: его украшали золотом, стремясь воспроизвести образ самой Чистой земли. Для Кихати было привычным делом дважды в день — утром и вечером — служить вместе с Энки. Однако сегодня утром, глядя на главный зал, он невольно представил себе Чистую землю, так глубоко погрузился в свои мысли, что сбился во время чтения сутр.
Вдруг Сэйроку заметил вещь, которую Кихати крепко прижимал к груди, и ловко выхватил её.
— А я-то думаю, что ты там так бережно обнимаешь. Так это же «Каталог электричества».
Кихачи попытался забрать тетрадь, но Сэйроку легко увернулся, раскрыл её и тут же расхохотался.
— «Предсказание номер шесть. Электрический перевозчик: автоматическая доставка вещей — предметы подвешиваются на электрическом проводе».
Но, перевернув страницу, он перестал смеяться. Нахмурившись, Сэйроку с откровенно скучающим видом протянул «Каталог электричества» обратно брату.
— И это всё? Ты даже половины тетради не заполнил.
— Я вообще ничего не знаю об электричестве, — надулся Кихачи. — С Чистой землёй то же самое. Как бы я ни думал о том, чего никогда не видел, я всё равно не могу понять, что это такое.
— Тогда это как раз то, что тебе нужно.
Почему-то лицо Сэйроку вдруг просветлело. Он протянул руку к полосе света, пробивавшейся снаружи.
— Я отведу тебя в Чистую землю.
— ...Куда?
— В Чистую землю! Если не понимаешь чего-то — увидь это собственными глазами.
— Мы что, собираемся совершить двойное самоубийство?
— Дурачок, ты правда думаешь, что мы отправимся на запад, за пределы ста триллионов буддийских миров? Она тоже на западе, но добраться туда можно примерно за два часа на поезде.
— Чистая земля не может находиться так близко. Ты что, ведёшь меня на какой-нибудь спектакль?..
Кихачи схватился за голову, но тут вспомнил кое-что, о чём ни в коем случае нельзя было забывать. Он поднял голову, и лицо его побледнело.
— Ты уже сказал папе?
— Конечно, нет. Мы сбежим из дома тайком. Я даже не сказал ему, что приехал.
— Нет-нет, он потом обязательно будет на меня кричать.
— Ты ведь не умрёшь. Всё будет хорошо. Поверь мне.
И всё же Кихачи продолжал колебаться.
— Пойдём прямо сейчас.
Сэйроку потащил его за собой.
— Когда сидишь взаперти в кладовой, весь мир кажется тёмным.
Стоило Кихачи выйти наружу, как яркий солнечный свет на мгновение лишил его зрения. Он растерянно огляделся. В какой-то момент деревья в саду успели покрыться свежей зеленью. Сам того не заметив, он обнаружил, что за стенами кладовой лето уже вступило в свои права.
— Раз уж мы ушли из дома, никому ничего не сказав, лучше бы отправились к О-Исе-сан, — пробормотал Кихачи, устроившись на жёстком сиденье поезда.
Сэйроку, сидевший рядом, рассмеялся.
— Как во время нукэмайри?
Когда-то, во времена, когда среди простого народа стали особенно популярны массовые паломничества к Великому святилищу Исэ, ученики и служанки нередко тайком сбегали из дома, чтобы посетить святилище. Такое паломничество называлось нукэмайри.
Считалось, что вернувшиеся из нукэмайри получают божественное благословение, сулящее успех в делах и процветание, поэтому хозяева обычно не наказывали сбежавших.
— Если мы скажем, что отправились в нукэмайри, папа, может, нас и простит. А вообще, место, куда ты меня везёшь, наверное, вроде храмовой ярмарки? В таких местах ничего удивительного нет.
— Тогда куда же мне тебя отвезти, чтобы по-настоящему удивить?
Кихачи ненадолго задумался. В памяти всплыла открытка с изображением французского города, которую он когда-то видел. Величественная белокаменная Триумфальная арка, роскошно украшенный Версальский дворец, устремлённая в небо Эйфелева башня. Этот чужеземный пейзаж не имел ничего общего с Японией. Казалось, подобного места просто не могло существовать в этом мире.
— Придумал! Я удивлюсь, если ты отвезёшь меня во Францию.
Кихачи ожидал, что Сэйроку усмехнётся и скажет, что это невозможно. Но, вопреки его ожиданиям, улыбка Сэйроку становилась всё самодовольнее.
— Тогда всё складывается просто идеально.
Несколько часов спустя Кихачи оказался во Франции. Перед его ошеломлённым взглядом возвышались огромные белые ворота, напоминавшие парижскую Триумфальную арку. Он был почти уверен, что всего несколько минут назад вышел из поезда на станции Умэда в Осаке и отправился пешком к Тэнноджи.
— Ну что? Теперь удивлён? — Сэйроку, стоявший рядом, выпятил грудь.
— Это место проведения Пятой национальной промышленной выставки.
Национальные промышленные выставки были японскими «экспо», которые проводились пять раз с начала эпохи Мэйдзи. После того как Япония открылась миру, страна с невероятной скоростью перенимала культуру и технологии западных держав, стремясь встать с ними на один уровень и со временем превратиться в одну из ведущих держав мира. Однако по сравнению с западными странами в Японии всё ещё оставалось немало того, чего не удавалось достичь. Одним из таких достижений была международная выставка — то, что на Западе называли всемирными или международными экспозициями. Западные державы проводили международные выставки, чтобы демонстрировать новейшие технологии и развивать промышленность. Для Японии же, чьи технологии всё ещё находились на довольно раннем этапе развития, проведение подобного мероприятия казалось невозможным. Поэтому было решено устроить собственную выставку — национальную промышленную. С каждой новой выставкой отзывы становились всё восторженнее. И вот теперь, в 36-м году Мэйдзи, 1903-м, в Тэннодзи, в Осаке, открылась Пятая национальная промышленная выставка — самая грандиозная из всех.
Впоследствии Кихачи узнает обо всём этом. Но сейчас ему казалось лишь одно: будто его каким-то чудом перенесли в совершенно незнакомый мир.
Сэйроку достал заранее купленные билеты. Пройдя через ворота, братья оказались на широкой аллее, посреди которой тянулись цветочные клумбы и били фонтаны. Поток посетителей заполнял её от края до края, а по обеим сторонам возвышались искусно украшенные белые здания в западном стиле.
— Похоже, это выставочные павильоны. Давай сначала заглянем в Машинный павильон.
Едва они вошли внутрь, как уши Кихати оглушил оглушительный грохот, похожий на храп какого-то чудовища. От резкого запаха металла и масла становилось трудно дышать. Перед глазами тянулись ряды блестящих чёрных машин, которые производили мыло, табак и другие товары. Казалось, все эти машины работали на электричестве. Электрические вентиляторы разгоняли жаркий воздух, и Кихати с наслаждением подставлял лицо прохладному потоку, не переставая удивляться силе электричества, способного приводить в движение самые разные механизмы.
Вскоре он перестал бояться машин. Но в следующем павильоне — Павильоне чудес — его ждали вещи куда более невероятные. Экспонаты здесь были по-настоящему жуткими и необычными.
Во время демонстрации беспроводного телеграфа Кихачи в ужасе думал о невидимых радиоволнах, которые словно бы переносили сообщения сквозь пустоту. А на демонстрации рентгеновских лучей он так испугался света, способного проникать сквозь человеческую кожу и показывать кости, что едва мог стоять прямо.
— Всё, хватит. Мне страшно. Давай домой, — пожаловался Кихачи.
— Тогда это будет нашей последней остановкой.
С этими словами Сэйроку повёл его в соседний театр.
В затемнённом зале зрители возбуждённо переговаривались. Кихачи тревожно оглядывался, гадая, не произойдёт ли сейчас чего-нибудь страшного.
И тут зажглись сценические огни. На сцене появилась западная женщина в белом платье и начала танцевать под музыку. Её белые юбки раскрывались подобно крыльям, а разноцветное освещение заставляло ткань словно менять оттенок прямо на глазах. Танец напоминал порхание бабочек или распускающиеся цветы. Это был электрический огненный танец, который исполняла актриса Карменселла.******
Кихачи и сам не заметил, как заворожённо замер.
— Это было невероятно! Я хочу посмотреть ещё раз!
Даже после окончания представления Кихати не мог успокоиться и продолжал просить брата повторить просмотр.
— У меня не настолько много денег, — необычно озабоченно ответил Сэйроку и потащил его прочь из театра.
К тому времени страх Кихачи перед новым и неизвестным окончательно сменился любопытством.
В канадском павильоне консервированные фрукты и коробки со сладостями были сложены чуть ли не до самого потолка.
Кихачи с тоской смотрел на башню из кондитерских изделий. Сэйроку, криво усмехнувшись, купил ему банку печенья, перевязанную красной лентой. Кихачи тут же схватил одно печенье и сунул в рот. Хрустящая текстура и невероятная сладость мгновенно заполнили его рот.
Весёлой оказалась и карусель — аттракцион с деревянными лошадками, вращавшимися по кругу. Кихачи и Сэйроку уселись на лошадей и беззаботно смеялись вместе с окружавшими их детьми и взрослыми.
Они продолжили осматривать выставку, пока наконец не поднялись на смотровую площадку башни Обаяши. Оттуда открывался не только захватывающий вид на всю территорию выставки, залитую лучами заходящего солнца, но и на саму Осаку — с её высокими фабричными трубами, — а на севере даже виднелся город Миноо.
— Как красиво... Интересно, отсюда Киото тоже видно?
— Красиво, конечно. Но эта «коробка», на которой мы сюда поднялись, была страшноватой.
Башня Обаяши достигала пятидесяти метров в высоту. Чтобы подняться на смотровую площадку, посетителям предлагали воспользоваться устройством, которое на Западе называли «лифтом». Кихачи был поражён тем, насколько это удобно.
— Как и машины на выставке, он работает на электричестве.
— Электричество и правда удивительная вещь. Оно даже может поднять человека на такую высоту.
— А японские технологии всё ещё отстают. Нам далеко до Парижской выставки, которая проходила три года назад.
Сэйроку имел в виду Парижскую выставку 33-го года Мэйдзи, состоявшуюся в 1900 году. Тогда большой популярностью пользовались движущиеся дорожки, перевозившие людей, и стометровое колесо обозрения.
— Ах, как же я хочу побывать в Париже, — вздохнул Сэйроку, глядя на раскинувшийся перед ним пейзаж. — Хоть раз подняться на Эйфелеву башню...
— Ты всё ещё любишь забираться повыше, нии-чан.
В сумеречном небе бледно сияла луна.
Кихачи вспомнил первый фильм, который когда-либо видел в своей жизни. Он назывался «Путешествие на Луну». Это была экранизация романа французского писателя Жюля Верна о группе западных людей, отправившихся на Луну внутри огромного снаряда, выстреленного из пушки.
— В том фильме на Луне не было кролика, который толчёт моти.
— Что? Неужели ты до сих пор в это веришь?
— А ты вообще ни во что такое не веришь. Даже говорил, что Чистой земли не существует.
— Я ведь уже много раз тебе говорил: я не верю в то, чего не могу увидеть собственными глазами.
— ...Даже в Чистую землю? Тогда, если её не существует, куда люди отправляются после смерти?
Сэйроку положил руку на голову слегка встревоженного Кихачи.
— Не знаю, — просто ответил он. — Но после смерти я собираюсь отправиться на Луну. Луна выше любого места на Земле. Хочу собственными глазами проверить, действительно ли там есть кролик, который толчёт моти.
Он улыбался своей обычной уверенной улыбкой, но сейчас в ней чувствовалась какая-то непривычная серьёзность.
Солнце уже почти скрылось за горизонтом. Небо окрасилось в густой, тёмно-красный цвет. Скоро должна была наступить ночь. Братья спустились с башни и направились к выходу, собираясь возвращаться домой. Прозвенел колокол, возвещавший о закрытии выставки. Посетители, выходившие из разных павильонов, стекались на главную аллею.
Кихачи нервничал среди шума и гомона этого незнакомого мира и хотел как можно скорее вернуться домой. Но Сэйроку спокойно шёл рядом, не проявляя ни малейшего беспокойства. И словно желая ещё сильнее встревожить и без того беспокойного брата, он вдруг остановился.
— Прости, мне нужно в уборную.
Кихачи уже собирался возразить, но не хотел, чтобы брат принял его за труса, поэтому неохотно кивнул.
— Я вернусь через пять минут, — сказал Сэйроку и ушёл.
Кихачи сел на скамью возле фонтана и открыл банку, которую Сэйроку купил ему в канадском павильоне. Красная лента, которой была перевязана банка, куда-то исчезла, и Кихати немного расстроился. Но стоило ему попробовать сладкое печенье, как дурное настроение тут же улетучилось. Пять минут пролетели незаметно, пока он понемногу жевал свои драгоценные сладости.
— Наверное, в уборной большая очередь...
Печенье закончилось.
Прошло десять минут. Пятнадцать. Потом тридцать. Сорок.
Кихачи, который всё это время ждал, наконец понял: что-то было не так. Он поднялся со скамьи и огляделся, но среди толпы не было ни одного знакомого лица. Солнце уже полностью село. Белоснежные здания постепенно погружались в сумрачную синеву. По спине Кихати пробежал холодок. Сердце никак не хотело успокаиваться.
— Нии-чан!
Он выкрикнул это изо всех сил, но ответа не последовало. Тревога только усилилась. Мысль о том, что он может остаться на ночь в этом незнакомом месте, не зная, как вернуться домой, заставила его зубы застучать от страха. По щекам потекли слёзы.
Неужели я больше никогда не смогу вернуться домой? Я не хочу этого. Пусть папа лучше отругает меня или даже побьёт — лишь бы я благополучно вернулся домой.
На него нахлынула волна ужаса, словно из темноты вот-вот должно было выскочить что-то страшное. Кихаяи опустился на землю и, захлёбываясь слезами, отчаянно повторял:
— Наму Амида Буцу... Наму Амида Бутсу...******* О-Исе-сан... Амида-сама... кто угодно, пожалуйста... Кто-нибудь... пожалуйста, развейте эту тьму.

Комментарии

Загрузка...