Дверь отворилась, и навстречу пахнуло морозным воздухом, в котором смешались ароматы соснового леса и снега. Первым из машины вышел Шэнь Цинянь и протянул руку.
Вэнь Чжихэ вложила свою ладонь в его. На этот раз перчатки не мешали, и она отчетливо чувствовала тепло его ладони и легкие мозоли на сгибе между большим и указательным пальцами — следы многолетней привычки держать кисть и перо. Он втащил ее на платформу, отпустил руку и повернулся лицом к заснеженным горам за пределами станции канатной дороги.
Яркое солнце заливало всю вершину, а снежная гладь искривилась мириадами мелких искорок, словно кто-то рассыпал по ней горсть бриллиантов. Горные хребты вдали уходили вдаль один за другим, переходя от глубокого синего к бледно-серому, а самые дальние заснеженные пики сливались с облаками, стирая границу между небом и землей.
Затем он с максимальной поспешностью стянул перчатки и вытащил из рюкзака блокнот для зарисовок.
Она рисовала быстро. Карандаш стремительно скользил по бумаге, набрасывая очертания гор и расположение облаков. Она покусывала нижнюю губу, слегка нахмурив брови, а ее пальцы покраснели от холода.
Тан Синъяо с остальными уже добрались до смотровой площадки на вершине и издалека замахали им.
— Чжихэ! Скорее сюда! Отсюда вид еще лучше!
— Сейчас! — крикнула Вэнь Чжихэ, не поднимая головы. — Я рисую!
Закончив последний штрих, она развернула блокнот лицом к нему: панорама вершины, все шестеро стоят на разных участках канатной дороги, а на заднем плане простираются гряды заснеженных гор.
— Красиво? — спросила она.
— Очень красиво.
— Не просто сойдет?
— Не сойдет.
Вэнь Чжихэ улыбнулась, и ее глаза превратились в полумесяцы. Холодный ветер растрепал пряди у нее на лбу, обнажив покрасневшую от холода кожу.
— Пойдем, присоединимся к остальным.
Все шестеро сделали совместное фото на вершине.
Тан Синъяо установила телефон на снег и включила таймер. Возвращаясь обратно, она чуть не поскользнулась и, чтобы удержать равновесие, вцепилась в рукав Пэй Цзыяна.
В тот самый момент, когда раздался щелчок затвора: Пэй Цзыян смотрел вниз на ее руку, вцепившуюся в его рукав; плечи Сун Инин и Цзян Цы разделяло расстояние меньше кулака; а Вэнь Чжихэ как раз повернула голову, собираясь что-то сказать.
— Готово! — Тан Синъяо подбежала к телефону, чтобы посмотреть снимок. — Пэй Цзыян, ты опять не смотрел в объектив!
— А как я посмотрю в объектив, если ты дергаешь меня за рукав?
Сун Инин подошла поближе и заглянула через плечо:
— Отличный кадр. Только из-за того, что кое-кто не смотрел в камеру.
Тан Синъяо на мгновение замерла, а затем отправила фотографию в общий чат.
Солнце начало клониться к закату, окрашивая снег в бледно-золотые тона. Все шестеро разделились на три группы и продолжили катание: Пэй Цзыян наконец-то осуществил задуманное и отправился штурмовать трассу среднего уровня в сопровождении Тан Синъяо, которая пообещала: — Упадешь — хоть нафотографирую тебя вволю; Вэнь Чжихэ и Шэнь Цинянь остались на учебном склоне; а Сун Инин и Цзян Цы ушли в зону отдыха.
Пэй Цзыян на трассе среднего уровня упал дважды. В первый раз — на пологом участке, когда его лыжи улетели на три метра вперед, а сам он прокатился кубарем по снегу пару раз, прежде чем остановиться. Второй раз — у подножия склона: из-за слишком высокой скорости не смог затормозить и угодил носом прямо в сугроб в зоне торможения.
Тан Синъяо стояла на вершине склона и со смеху согнулась пополам:
— Ты вообще тормозить умеешь?
— Умею! — Пэй Цзыян выбирался из сугробных заносов. — Просто тот склон был слишком крутым.
— Склон крутой — это проблема склона?
— А чего же еще?
— Это у тебя техника хромает на обе ноги.
Пэй Цзыян подобрал лыжи и стряхнул с них снег:
— Такой умный? Давай сам.
Тан Синъяо чуть приподняла брови и скользнула вниз по склону. Ехала она небыстро, но уверенно, каждый поворот совершала вовремя и в самом конце плавно затормозила у подножия.
Пэй Цзыян стоял наверху, глядя на нее, и приоткрыл рот.
— Когда ты научилась?
— Я же говорила, это почти как на роликах. — Тан Синъяо подняла голову и улыбнулась ему, а лучи заходящего солнца падали на ее раскрасневшееся от холода лицо.
Пэй Цзыян стоял на возвышении, глядя на нее на фоне контрового света, и вдруг забыл, что собирался сказать дальше. Ветер взметал с земли снежную пыль, проносясь между ними, и в закатных лучах крошечные ледяные кристаллики переливались крошечными радугами.
Солнце из бледно-золотого превратилось в ярко-оранжевое. На горнолыжной трассе внезапно зажглись огни, а светодиодные ленты на нижней части лыж вычерчивали в сумерках светящиеся дуги.
— Пора уходить, — бросила Тан Синъяо, взглянув на телефон.
На обратном пути в машине все шестеро валились с ног от усталости. Тан Синъяо уснула, прислонившись к сиденью, и ее голова склонилась на плечо Пэй Цзыяна. Сам Пэй Цзыян сидел неподвижно, делая вид, что увлеченно смотрит в окно.
Сун Инин и Цзян Цы сидели на втором ряду. Сун Инин закрыла глаза, чтобы немного отдохнуть. Цзян Цы достал из рюкзака книгу, открыл на заложенной уголок страницей, но так и не стал читатьльше.
Вэнь Чжихэ и Шэнь Цинянь расположились на самом заднем ряду. За окном царила кромешная тьма, изредка прорезаемая редкими огоньками деревень.
Она открыла блокнот и при свете экрана телефона дописала строчку: Пятый день первого лунного месяца. Ясно. Снег очень белый, небо очень синее. Он сказал: Я буду ждать, пока ты встанешь.
Она закрыла блокнот и повернулась к Шэнь Циняню. Он сидел, откинувшись на спинку кресла с закрытыми глазами, его дыхание было легким и размеренным.
— Шэнь Цинянь, — тихо позвала она.
Он открыл глаза и повернул голову к ней. Свет фар промелькнул за окном, отражаясь на его лице то яркими вспышками, то тенями.
— Кататься на лыжах здорово. Ужасно здорово.
В темноте она почувствовала, как его плечо чуть качнулось в ее сторону — едва заметно, словно он просто поправлял неудобную позу.
— Впереди еще много поездок, — произнес он.
Добравшись до города, все шестеро разошлись на перекрестке.
Пэй Цзыян и Тан Синъяо пошли вместе; Пэй Цзыян утверждал, что им по пути, хотя на самом деле это было не так.
Сун Инин свернула в другую сторону. Цзян Цы на мгновение замер на месте, а затем последовал за ней в нескольких шагах позади. Он не стал догонять ее, чтобы идти рядом, но держался на таком расстоянии, чтобы не терять ее из виду. Сун Инин не оборачивалась, но ее шаг заметно замедлился.
Вэнь Чжихэ и Шэнь Цинянь шли по переулку. Зажглись уличные фонари, и тени платанов рассыпались по земле лоскутами ветвей.
— Шэнь Цинянь. Помнишь, когда мы впервые шли вместе по этой дороге?
— На третий день учебы. Ты купила печеный батат. А я купил.
— Нет, это был не первый раз. В первый раз было на второй день учебы вечером. Я шла впереди тебя, а ты тогда опустил голову и читал книгу.
Шэнь Цинянь умолк. Очевидно, он никак не ожидал, что она помнит тот вечер.
— Шэнь Цинянь. После разделения по классам во втором семестре старшей школы платаны останутся на прежнем месте. И мы снова будем ходить вместе по этой дороге.
Шаги Шэнь Циняня на миг замедлились.
— Правда будем?
— Будем. Можешь приходить за мной ты, или я буду заходить за тобой. Или встретимся у школьных ворот. В конце концов, этот переулок останется тем же переулком, и дорога будет той же дорогой.
Она сняла брелок в виде платанового листа с рюкзака и положила на ладонь — золотой листок отсвечивал в свете уличного фонаря. — Ведь так?
Шэнь Цинянь опустил взгляд на крошечный брелок. А затем она увидела, что он улыбнулся — чуть заметно, но в его глазах горел яркий свет, напоминающий сияние осколков льда на вершине горнолыжного курорта.
— Так.
Вернувшись домой, Вэнь Чжихэ положила блокнот на письменный стол и вписала несколько строк рядом с сегодняшним рисунком:
Шестой день первого лунного месяца, вечер. Сегодня он сказал: Здорово. А не сойдет.
За окном платаны все еще стояли голые, но на ветках уже набухло несколько крошечных бугорков. Пройдет еще два месяца, и покажутся нежные ростки, которые покроются листвой и разрежут солнечный свет на осколки золота.
Прямо как в сентябре прошлого года. Но всё же не совсем так.
Она добавила в блокнот еще одну фразу:
Платан под уличным фонарем на месте, дорога на месте.
Он сказал, что будет ждать, пока я встану, и что впереди еще много всего.
В последнюю неделю зимних каникул блокнот Вэнь Чжихэ застрял на одной пустой странице.
Дело было не в том, что она не рисовала — она рисовала, но каждый рисунок казался неправильным.
Она вырывала эти страницы, сминала их в комки и швыряла в мусорное ведро. Корзина переполнилась, но ей было лень даже вынести мусор.
Мама, толкнув дверь, как раз застала ее за тем, как та бросала в ведро третий бумажный комок.
Ничего не сказав, мама подошла, встала у нее за спиной и заглянула через плечо на раскрытый блокнот на столе. Пустая страница. Карандаш валялся рядом, грифель затупился, а она забыла его подточить.
— Что не получается?
— Да дело не в том, что не получается, — глухо отозвалась Вэнь Чжихэ. — Просто дорисовываешь и чувствуешь — что-то не то.
Мама не стала отвечать сразу. Она присела на краешек кровати, подняла из урны бумажный комок и разгладила его. Ствол дерева наброске оказался слишком темным, похожим на обугленную сухую корейгу. Поразмыслив немного, она перевернула лист и указала на чернильное пятно, проступившее с изнанки.
— Смотри сюда. Когда ты проводила линию, рука дрогнула, ты замешкалась. Краски протекло слишком много.
Вэнь Чжихэ наклонилась ближе. И впрямь, на обратной стороне листа красовалось темное пятнышко. Сама она этого даже не заметила.
— Раньше за тобой такого не водилось. — Мама положила лист и взглянула на дочь. — Раньше ты не раздумывала так долго перед тем, как сделать мазок.
Вэнь Чжихэ опустила голову и промолчала.
— Это из-за той статьи, которую я тебе недавно показывала?
Вэнь Чжихэ покачала головой, а затем кивнула.
— Не совсем. Просто... Что ни нарисуй, все кажется фальшивым. Рисую, а в голове все время звучит какой-то голос.
— Чей голос?
— ...Мой собственный.
Мама посмотрела на нее, не став допытываться дальше.
— Когда ты участвовала в том конкурсе в средней школе, у тебя бывало то же самое, — мягко произнесла мама. — Тогда ты рисовала старую софору и переделывала раз семь или восемь. Отец говорил: — Уже сойдет, — а ты упиралась и переделывала заново. Тот вариант, который ты в итоге сдала, был пятым или шестым по счету?
— Шестым, — Вэнь Чжихэ помнила это отчетливо.
— В итоге тебя не взяли. Вернувшись домой, ты порвала рисунок и целый месяц не прикасалась к кистям, — мама выдержала паузу. — Но сейчас-то ты продолжаешь рисовать.
Вэнь Чжихэ подняла голову.
— Мама вовсе не хочет сказать, что у тебя не получается рисовать, — мама поднялась, направилась к выходу и у порога бросила на нее взгляд. — Я держу художественную студию уже почти десять лет и каких только учеников не повидала. Если не рисуется, на то есть две причины: либо руки отвыкли, либо на душе скребут кошки. На отвыкшие руки это не похоже.
Дверь осталась открытой. Голос мамы доносился из коридора:
— Иди ужинать, я приготовила твой любимый свиной окорок в кисло-сладком соусе.
За ужином аппетита у Вэнь Чжихэ не было. Она взяла один кусочек свинины, надкусила дважды и отложила палочки.
Отец бросил на нее взгляд:
— С рисунками не клеится?
— Угу.
— Мать говорит, у тебя перед конкурсами вечно такое бывало. Потом же проходило?
Вэнь Чжихэ ничего не ответила. Сейчас все было иначе. Тогда перед состязаниями она просто нервничала: не получалось — исправляла, исправляла — снова рисовала, по крайней мере, был ориентир. А теперь она не понимала, в какую сторону двигаться. Рисунок завершен, вроде бы что-то не так, а в чем именно ошибка — сформулировать не может. Мама заметила, что рука дрогнула, заметила избыток краски, но и сама не могла подсказать, как исправить правильно. Потому что «правильного» варианта изначально не существовало.
— Завтра поезжай со мной в студию, — неожиданно произнесла мама.
Вэнь Чжихэ подняла голову.
— Завтра последний день занятий в классе зимних каникул, несколько учеников из выпускного класса средней школы занимаются набросками. Пойдешь, посмотришь на их работы.
— Я пойду смотреть на их рисунки?
— Угу, — мама положила себе зелени, говоря совершенно будничным тоном. — Все равно дома сидишь и толком не рисуешь, лучше погляди, как другие работают.
Отец поддержал ее:
— Мать дело говорит. Сходи, хоть развеешься, проветришься.
Вэнь Чжихэ подумала немного и кивнула.
Телефон тихо завибрировал. Опустив взгляд, она увидела личное сообщение от Сун Инин.
[Сун Инин]: Чжихэ, ты дома?
[Вэнь Чжихэ]: Дома. Что-то случилось?
[Сун Инин]: Ничего особенного.
Вэнь Чжихэ на мгновение растерялась. Сун Инин никогда не начинала разговоры с таких фраз. Она отложила палочки и принялась набирать ответ:
[Вэнь Чжихэ]: Ты что-то хочешь мне сказать?
Собеседница помолчала какое-то время.
[Сун Инин]: Я тут недавно видела зарисовки, которые ты делала на горнолыжке. Все твои недавние скетчи... на них у людей нет лиц.
Вэнь Чжихэ встала из-за стола, вернулась в комнату и достала из ящика блокнот. Стала листать страницу за страницей: силуэты на горнолыжном курорте, контуры новогодней ночи. На каждом рисунке черты лиц людей были размытыми. Дело было вовсе не в забывчивости — просто карандаш останавливался сам собой, стоило дойти до этой точки. Словно что-то преграждало путь грифелю.
[Сун Инин]: Раньше ты так не рисовала. Когда ты делала плакат для баскетбольного матча, в глазах Шэнь Циняня горел свет.
Вэнь Чжихэ сжала в руке телефон, не зная, что ответить.
[Сун Инин]: Я не к тому, что ты плохо рисуешь. Просто мне кажется, что ты будто бы не очень счастлива.
[Сун Инин]: Когда ты раньше радовалась, твои рисунки были живыми.
Вэнь Чжихэ долго вглядывалась в эти строки. Из гостиной донесся голос отца: — Хэ-хэ, ты еще не доела? — но она оставила его без ответа.
[Вэнь Чжихэ]: Я поняла. Спасибо.
[Сун Инин]: Угу.
[Сун Инин]: Будешь суп из красной фасоли? Мама говорит, захватит тебе к началу учебы.
Вэнь Чжихэ невольно усмехнулась. Сун Инин всегда была такой: сказав что-то тяжелое или резкое, она непременно пыталась сгладить это какой-нибудь мелочью, словно боялась, что собеседник не выдержит сказанного.
[Вэнь Чжихэ]: Буду. Захвати две порции.
[Сун Инин]: Хорошо.
Вэнь Чжихэ отложила телефон и опустила взгляд на раскрытый блокнот. На этой странице была запечатлена сцена: обе семьи сидят на диване в канун Нового года.
Она взяла карандаш, собираясь добавить пару штрихов. Грифель завис над тем местом, где у Шэнь Циняня должны быть глаза, постоял так немного, но она все равно отложила его в сторону.
На следующее утро Вэнь Чжихэ вместе с мамой отправилась в художественную студию.
Студия занимала пятый этаж в офисном здании. Она бывала здесь много раз, но сегодня все казалось каким-то другим.
Переступив порог, она сразу ощутила густой запах краски и скипидара. В помещении за мольбертами сидело человек семь-восемь девятиклассников: кто-то писал натюрморт карандашом, кто-то работал гуашью. Солнечный свет падал из больших окон прямо на планшеты.
Мама ушла заниматься учениками. Вэнь Чжихэ выбрала укромный уголок в стороне, устроилась там и принялась наблюдать за девочкой, сидевшей ближе всех к ней.
Та рисовала композицию из геометрических тел. Карандаш ученицы стремительно летал по бумаге, штриховка ложилась густо, граница света и тени была прочерчена слишком резко. Понаблюдав за ней пару минут, Вэнь Чжихэ заметила, что направление тени на рисунке перепутано.
— Послушай, — тихо окликнула она девочку.
Та обернулась.
— Направление твоей тени... Источник света слева, значит, тень должна падать вправо.
Девочка опустила глаза на свой рисунок, а затем улыбнулась:
— И правда! Я перепутала. Спасибо, старшая сестра!
Старшая сестра. Вэнь Чжихэ замерла. Она ведь сама всего лишь в первом классе старшей школы, а ее уже назвали старшей сестрой. Она смущенно улыбнулась, поднялась на ноги и подошла к другому мальчику. Тот писал гуашью: глиняный кувшин и два яблока. Цвета подобраны неплохо, но контур кувшина перекосило — левая сторона получилась заметно выше правой.
— Верхнюю левую точку — измерь-ка расстояние до верхнего правой, одинаковое ли оно?
Мальчик приложил карандаш для сравнения:
— ...И вправду. Спасибо.
По окончании занятия мама принялась приводить в порядок палитры, а Вэнь Чжихэ помогала ей мыть кисти.
— Ну как впечатления? — поинтересовалась мама.
— У них у всех ошибки в рисунках.
— Подумаешь новость. Если бы всё было идеально, зачем бы они ходили на занятия.
— Нет, — Вэнь Чжихэ открутила кран, смывая с ворса кистей остатки краски, которые закручивались воронкой в раковине. — Я к тому, что чужие ошибки я вижу с первого взгляда. А свои собственные — в упор не замечаю.
Мама стояла рядом, аккуратно промокая вымытые кисти на куске ткани.
— Потому что ты слишком близко подошла к собственному рисунку.
Вэнь Чжихэ перекрыла воду.
— Когда рисуешь, твои глаза неотрывно смотрят на бумагу, и чем дольше всматриваешься, тем сильнее замыливается глаз. Точно так же, как если долго смотреть на какой-то иероглиф, он начинает казаться странным и непохожим на себя, — мама убрала кисти в пенал. — А когда ты указываешь на ошибки другим, то сразу видишь проблему, потому что смотришь на все со стороны.
Вэнь Чжихэ промолчала, расставляя кисти по одной в сверток.
— Так что дело вовсе не в том, что ты разучилась рисовать, — мама взглянула на нее. — Ты просто слишком долго пялилась на собственный холст.
По дороге домой Вэнь Чжихэ шагала рядом с мамой. Зимнее солнце светило слабо, его лучи летели вдоль тротуара, вытягивая их тени в длинные силуэты.
Пройдя так какое-то расстояние, мама неожиданно нарушила тишину:
— Хэ-хэ, насчет выбора профиля обучения — ты уже определилась?
Вэнь Чжихэ не ожидала, что мама заговорит об этом первой.
— Пока нет, — честно призналась она.
— Ничего страшного, — откликнулась мама. — Время еще есть. После начала семестра пройдет еще полгода на раздумья, не обязательно решать все сегодня.
— Мама, а как ты думаешь, что мне выбрать?
— Я же говорила, выбирай что угодно, — мама засунула руки в карманы пальто. — Но ты должна сама все хорошенько обдумать. Я надеюсь, что в будущем ты не пожалеешь о своем решении. И еще: не пытайся отложить выбор из-за страха ошибиться. Тянуть до последнего — куда хуже, чем сделать неверный выбор.
Вэнь Чжихэ не нашлась с ответом. Она крепко запомнила эти слова.
— Мама.
— Мм?
— Почему ты в свое время открыла художественную студию?
Мама задумалась.
— Потому что люблю рисовать и мне нравится учить этому других.
— А как ты сама понимаешь, хорошо ли ты рисуешь?
Мама рассмеялась.
— Ну ты и задала вопрос, прямо в самую точку.
Вэнь Чжихэ посмотрела на нее.
— Если честно, я и по сей день этого не знаю. Я рисую уже больше двадцати лет: порой кажется, что у меня отлично получается, а порой — что я абсолютный ноль. Но это не главное.
— А что тогда главное?
— Хочется ли тебе продолжать рисовать, — мама повернула к ней лицо. — Тот, кто хочет рисовать, будет это делать, даже если у него плохо получается. А тот, кто не хочет, бросит кисть, каких бы высот в мастерстве он ни достиг.
Вэнь Чжихэ опустила глаза на их общие тени на асфальте.
— Я все еще хочу рисовать, — произнесла она.
— Тогда рисуй, — ответила мама. — А хорошо или плохо — неважно, мама всегда поможет тебе вымыть кисти.
Вечером Вэнь Чжихэ осталась дома одна.
Усевшись за письменный стол, она раскрыла блокнот, но не спешила браться за карандаш.
Взяв телефон, она отправила сообщение Сун Инин:
[Вэнь Чжихэ]: Инин, ты уже решила, какой профиль выберешь?
Сун Инин ответила мгновенно:
[Сун Инин]: Естественно-научный. Давно определилась.
[Вэнь Чжихэ]: Так быстро? Разве ты не сомневалась?
[Сун Инин]: Чего тут сомневаться. На естественно-научные специальности больше направлений, перспективы надежнее. Моя мама ведет дела в одиночку, мне нужно выбрать путь, который в будущем облегчит ей жизнь.
Вэнь Чжихэ несколько секунд вглядывалась в эти слова.
[Вэнь Чжихэ]: А тебе самой это нравится?
Собеседница на мгновение замолчала.
[Сун Инин]: Нравится или нет — не так уж важно.
[Сун Инин]: Главное — суметь прочно встать на ноги в будущем.
Она понимала точку зрения Сун Инин: далеко не каждый может позволить себе «выбирать то, что по душе». Но одно дело понимать умом, и совсем другое — принимать решение за себя.
Поразмыслив немного, она отправила еще одно сообщение:
[Вэнь Чжихэ]: А если мне по душе гуманитарные науки? Я потом хочу поступать в художественную академию.
На этот раз Сун Инин ответила еще быстрее:
[Сун Инин]: Тогда выбирай гуманитарный профиль.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...