Глава 9

Глава 9. Врачи — просто воришкиКак только компьютерный разбор анализов завершился, профессор Лю жестом подозвал к себе сестру Лян и увлек её в свой кабинет, плотно прикрыв за собой дверь.— Ну что, Лян, как тебе наш новый подопечный? Что думаешь о младшем Чжане? — спросил он, усаживаясь в глубокое кожаное кресло.Сестра Лян поправила дужку очков на переносице, на мгновение задумалась, подбирая слова, и твердо ответила:— Я считаю, что Чжан Тяньян — исключительно одаренный и перспективный парень.— Ого! Слышать от тебя подобное — редкая удача! — искренне удивился профессор Лю.Он прекрасно знал сложный характер своей помощницы. Лян была редким типом людей — прямой как стрела, честной до мозга костей и абсолютно лишенной лицемерия. Если ей кто-то не нравился, она даже взгляда в его сторону не роняла, считая это пустой тратой жизненной энергии. И если уж она давала столь высокую оценку зеленому стажёру, значит, парень действительно заслужил её уважение.Профессор Лю не удержался от добродушного подтрунивания:— Ты ведь у нас никого и никогда не хвалишь. А младший Чжан, надо признать, парень видный, статный... Уж не влюбилась ли ты часом, а, Лян?— Профессор! — Смуглая кожа девушки моментально залилась густым пунцовым румянцем. Она сердито свела брови к переносице, но, сделав глубокий вдох, решилась на признание. — На самом деле... во время утреннего доклада младший брат Чжан сознательно умолчал об одной важной детали. Вчера вечером...Лян действительно была слишком честна, чтобы присваивать себе чужие заслуги или покрывать собственные слабости. Чжан Тяньян попытался сгладить углы перед шефом, чтобы защитить её репутацию, но она сама выложила всю правду без прикрас.— Вот как все было. Из-за глупого желания поскорее уйти домой я проявила халатность и банально поленилась. Если бы не жесткая, бескомпромиссная настойчивость младшего Чжана, я бы ни за что не пошла осматривать сороковую палату. И последствия могли быть фатальными.— Вот оно что... — Профессор Лю выслушал её исповедь на удивление спокойно, без тени гнева. — Что ж, главное — сделай правильные выводы на будущее. В нашей профессии халатность убивает.В клинической практике победителей не судят. Сороковой пациент сейчас чувствует себя прекрасно, кризис миновал, а Лян проявила смелость и честно признала свою ошибку. Профессор Лю не видел смысла устраивать порку.— Но этот Чжан Тяньян... парень действительно с изюминкой! — Профессор Лю задумчиво скрестил руки на груди, расхаживая по кабинету из угла в угол. Вдруг он остановился и резко махнул рукой: — Сделаем так, Лян. Пока позволяет обстановка, давай ему под опеку как можно больше пациентов. Расширь рамки его самостоятельности, позволь принимать решения под твоим надзором, но сама держи руку на пульсе и внимательно наблюдай за каждым его шагом.Говоря это, профессор Лю взволнованно ослабил узел галстука, словно ему не хватало воздуха от переполнявшего его азарта:— Нет, я просто поверить в это не могу! Надо будет выкроить минутку и лично заглянуть в учебную часть. Неужели он действительно обычный студент, впервые пришедший на практику? Неужели мне так сказочно повезло, и я откопал настоящий неограненный алмаз? Да, и еще, Лян! Когда на этих выходных мы соберемся всей нашей группой в ресторане, обязательно пригласи с нами младшего Чжана!...В девять часов двадцать минут утра шестеро врачей во главе с профессором Лю, вооружившись стетоскопами и натянув белоснежные защитные маски, были полностью готовы к работе.— Ну что, коллеги, за дело. На обход! — скомандовал профессор Лю и первым уверенно шагнул в коридор.За его спиной послушной свитой пристроились пятеро подчиненных, образовав четкий тактический клин. Левый фланг держали опытные врачи Лян и Ци, правый прикрывали ординатор Ли и аспирант Ван. А в самом центре этой авторитетной процессии, прямо за спиной профессора, заняв самую престижную позицию, шел Чжан Тяньян. Его походка была твердой, взгляд — сосредоточенным, а полы длинного белого халата мерно покачивались в такт шагам, словно плащ средневекового рыцаря.Эта внушительная стена из белых халатов заняла практически всю ширину коридора. Процессия двигалась стремительно и монолитно.Родственники пациентов, несшие в руках термосы с завтраками, спешно прижимались к стенам, уступая дорогу. Молодые мамочки испуганно хватали за руки расшалившихся детей, призывая их к тишине. Пациенты в полосатых больничных пижамах мгновенно отрывались от гаджетов, принимая на кроватях чинные позы и с благоговейным трепетом глядя на приближающийся консилиум...Вся больничная суета замирала перед этим шествием. Обход — это, пожалуй, единственный момент в течение тяжелых суток, когда каждый врач может почувствовать себя истинным вершителем судеб. И Чжан Тяньян, шагая во главе этой процессии, сполна ощутил этот пьянящий дух врачебного триумфа....За профессором Лю было закреплено шестнадцать коек: тринадцать в общих палатах, две в палатах повышенной комфортности и одна в палате интенсивной терапии.Возраст пациентов разнился колоссально — от глубоких шестидесятилетних стариков до хрупкой десятилетней девочки. Но всех этих людей, столкнувшихся с тяжелой патологией почек, объединяла одна общая, суровая судьба — пожизненная привязанность к аппарату «искусственной почки».Слушая профессиональные доклады коллег, отвечая на полные тревоги вопросы родственников и видя лица больных — у кого-то совершенно безразличные, выплаканные, а у кого-то светящиеся отчаянной надеждой, — Чжан Тяньян почувствовал, как к горлу подступает тяжелый ком.— Что с тобой, младший Чжан? Лица на тебе нет, — тихо спросил профессор Лю, заметив резкую перемену в настроении своего любимца.— Да так... просто нахлынуло, — негромко вздохнул Чжан Тяньян. — Моей первой ротацией было отделение патологии новорожденных. Там пациенты — крошечные младенцы, которые не умеют говорить и выражать свою боль словами. А их родственники заперты снаружи, им разрешено приходить лишь раз в неделю на короткие свидания. Здесь же все совсем иначе. Ты видишь их боль лицом к лицу, видишь их семьи.Тот, кто сам не проходил через это горнило, вряд ли сможет понять весь спектр эмоций. Пациенты в застиранных пижамах смотрят на тебя как на последнюю соломинку, их близкие готовы целовать тебе руки за малейшую надежду... А ты стоишь перед ними и прекрасно понимаешь: эта болезнь неизлечима. Современная медицина способна лишь замедлить её неумолимый ход, но повернуть время вспять она не в силах.Нефрология — это отделение разбитых надежд. Пациенты, нуждающиеся в постоянном гемодиализе, обречены до конца своих дней делить жизнь между домом и больничной койкой. И неважно, дряхлый ли это старик или десятилетняя девчушка с косичками. Единственным выходом остается трансплантация донорского органа. Но где найти этот дефицитный орган, и как выдержать годы мучительного ожидания в очереди?Мысли вихрем кружились в голове Чжан Тяньяна, но наружу вырвался лишь тяжелый, горький вздох.— Вот теперь ты наконец-то стал похож на настоящего врача-стажёра, — профессор Лю мягко положил руку на плечо юноши, слегка сжав его в знак поддержки. — Со временем ты научишься с этим жить. Нам суждено видеть много горя. Мы врачи, Чжан Тяньян, а не всемогущие боги. Мы не можем исцелить каждую болезнь, и никто на этой планете не сможет. Знаешь, кто мы на самом деле? Мы просто воришки. Когда пациенты выстраиваются в длинную, бесконечную очередь, послушно шагая навстречу смерти, наша единственная задача — незаметно подобраться сзади и тихонько оттащить их на несколько шагов назад, подальше от края бездны. Вот и всё, на что мы способны....В одиннадцать часов утра обход подошел к концу.Профессор Лю неторопливо удалился в свой личный кабинет, а ординаторы с шумом разбрелись по рабочим местам, оккупировав свободные компьютеры. Чжан Тяньян тоже занял одно из рабочих мест, введя логин и пароль профессора Лю, которые ему любезно предоставила сестра Лян.Формально под его единоличной опекой находился всего один пациент, но бумажной и организационной работы предстояло немало. Помимо написания подробного дневника обхода, требовалось организовать комплексное обследование, которое они не успели провести в суматохе вчерашнего вечера.Нужно было выписать направления на плановую рентгенографию органов грудной клетки, снять свежую ЭКГ, назначить УЗИ щитовидной железы — обязательный пункт для нефрологических больных, — а также установить график четырехкратного измерения артериального давления и уровня глюкозы в крови в течение суток. И, разумеется, следовало повторно назначить развернутый анализ крови, биохимию, показатели функции печени и почек, а также ту самую электролитную панель из шести ионов, чтобы оценить динамику после ночного гемодиализа.Корректировать терапевтическую схему и определять интервалы между процедурами диализа можно будет только после того, как все результаты обследования окажутся на руках. А на это уйдет как минимум два-три дня.Около полудня сестра Лян внезапно подошла к столу Чжан Тяньяна.— Эй, младший брат... — Девушка, заметно смущаясь, резко выставила перед ним два огромных полиэтиленовых пакета, доверху набитых стаканчиками с ароматным чаем. — Я сегодня решила угостить всех молочным чаем. Ты у нас самый младший в группе, так что давай, выбирай первым!'«Это еще что за аттракцион невиданной щедрости?»' — Чжан Тяньян на секунду опешил, но тут же в его памяти всплыли вчерашние слова, сказанные им в запале спора:«Сестра, давайте так: вы пойдете и осмотрите пациента. Если решите, что диализ необходим — мы вызовем профессора. Если нет — завтра я лично куплю вам чай с молоком в знак признания своей неправоты!»Так вот оно что! Сестра Лян решила сыграть на опережение и сама закрыть этот спорный должок!Чжан Тяньяну стало чертовски весело от этой ситуации, но, заметив, как густо покраснели щеки его строгой наставницы, он решил не развивать эту тему, дабы не ставить её в неловкое положение.— Огромное спасибо, сестра Лян! Очень приятно! — тепло улыбнулся он.Юноша наугад вытянул один из стаканчиков, даже не взглянув на этикетку с вкусом. Сам он прохладительные напитки особо не жаловал, но отказаться — значит, отвергнуть протянутую руку дружбы и примирения.Лян проводила его руку пристальным взглядом, облегченно выдохнула и быстро вернула маску деловой строгости:— Кстати, младший Чжан, у нас сегодня выписался пациент из соседней палаты, так что одна койка освободилась. Старшая медсестра уже передала, что из приемного покоя к нам направляют нового больного. Как только его поднимут в отделение, иди принимай.Снова новый пациент? Ему доверяют клинический прием в одиночку?Обычно стажёров первых недель и близко не подпускают к самостоятельному ведению больных, заставляя лишь переписывать дневники и бегать с бумажками. А здесь к нему относятся как к полноценной боевой единице.Чжан Тяньян почувствовал легкое недоумение, но отказываться от бесценного опыта не собирался. Он лишь деловито уточнил:— Хорошо, сестра. А в какое время ожидать поступления?— Сейчас уже обеденный перерыв начинается, так что, думаю, его привезут ближе к середине дня, часа в два.'«Опять после полудня...»' — в душе Чжан Тяньяна шевельнулось смутное, липкое предчувствие беды.Предыдущий тяжелый случай тоже поступил во второй половине дня и едва не закончился трагедией. Хотелось верить, что на этот раз судьба проявит к нему благосклонность, и новый больной окажется спокойным, стабильным плановым пациентом. Ведь не может же ему невезти постоянно?Или все-таки может?..

Глава 9. Врачи — просто воришки

Как только компьютерный разбор анализов завершился, профессор Лю жестом подозвал к себе сестру Лян и увлек её в свой кабинет, плотно прикрыв за собой дверь.

— Ну что, Лян, как тебе наш новый подопечный? Что думаешь о младшем Чжане? — спросил он, усаживаясь в глубокое кожаное кресло.

Сестра Лян поправила дужку очков на переносице, на мгновение задумалась, подбирая слова, и твердо ответила:

— Я считаю, что Чжан Тяньян — исключительно одаренный и перспективный парень.

— Ого! Слышать от тебя подобное — редкая удача! — искренне удивился профессор Лю.

Он прекрасно знал сложный характер своей помощницы. Лян была редким типом людей — прямой как стрела, честной до мозга костей и абсолютно лишенной лицемерия. Если ей кто-то не нравился, она даже взгляда в его сторону не роняла, считая это пустой тратой жизненной энергии. И если уж она давала столь высокую оценку зеленому стажёру, значит, парень действительно заслужил её уважение.

Профессор Лю не удержался от добродушного подтрунивания:

— Ты ведь у нас никого и никогда не хвалишь. А младший Чжан, надо признать, парень видный, статный... Уж не влюбилась ли ты часом, а, Лян?

— Профессор! — Смуглая кожа девушки моментально залилась густым пунцовым румянцем. Она сердито свела брови к переносице, но, сделав глубокий вдох, решилась на признание. — На самом деле... во время утреннего доклада младший брат Чжан сознательно умолчал об одной важной детали. Вчера вечером...

Лян действительно была слишком честна, чтобы присваивать себе чужие заслуги или покрывать собственные слабости. Чжан Тяньян попытался сгладить углы перед шефом, чтобы защитить её репутацию, но она сама выложила всю правду без прикрас.

— Вот как все было. Из-за глупого желания поскорее уйти домой я проявила халатность и банально поленилась. Если бы не жесткая, бескомпромиссная настойчивость младшего Чжана, я бы ни за что не пошла осматривать сороковую палату. И последствия могли быть фатальными.

— Вот оно что... — Профессор Лю выслушал её исповедь на удивление спокойно, без тени гнева. — Что ж, главное — сделай правильные выводы на будущее. В нашей профессии халатность убивает.

В клинической практике победителей не судят. Сороковой пациент сейчас чувствует себя прекрасно, кризис миновал, а Лян проявила смелость и честно признала свою ошибку. Профессор Лю не видел смысла устраивать порку.

— Но этот Чжан Тяньян... парень действительно с изюминкой! — Профессор Лю задумчиво скрестил руки на груди, расхаживая по кабинету из угла в угол. Вдруг он остановился и резко махнул рукой: — Сделаем так, Лян. Пока позволяет обстановка, давай ему под опеку как можно больше пациентов. Расширь рамки его самостоятельности, позволь принимать решения под твоим надзором, но сама держи руку на пульсе и внимательно наблюдай за каждым его шагом.

Говоря это, профессор Лю взволнованно ослабил узел галстука, словно ему не хватало воздуха от переполнявшего его азарта:

— Нет, я просто поверить в это не могу! Надо будет выкроить минутку и лично заглянуть в учебную часть. Неужели он действительно обычный студент, впервые пришедший на практику? Неужели мне так сказочно повезло, и я откопал настоящий неограненный алмаз? Да, и еще, Лян! Когда на этих выходных мы соберемся всей нашей группой в ресторане, обязательно пригласи с нами младшего Чжана!

...

В девять часов двадцать минут утра шестеро врачей во главе с профессором Лю, вооружившись стетоскопами и натянув белоснежные защитные маски, были полностью готовы к работе.

— Ну что, коллеги, за дело. На обход! — скомандовал профессор Лю и первым уверенно шагнул в коридор.

За его спиной послушной свитой пристроились пятеро подчиненных, образовав четкий тактический клин. Левый фланг держали опытные врачи Лян и Ци, правый прикрывали ординатор Ли и аспирант Ван. А в самом центре этой авторитетной процессии, прямо за спиной профессора, заняв самую престижную позицию, шел Чжан Тяньян. Его походка была твердой, взгляд — сосредоточенным, а полы длинного белого халата мерно покачивались в такт шагам, словно плащ средневекового рыцаря.

Эта внушительная стена из белых халатов заняла практически всю ширину коридора. Процессия двигалась стремительно и монолитно.

Родственники пациентов, несшие в руках термосы с завтраками, спешно прижимались к стенам, уступая дорогу. Молодые мамочки испуганно хватали за руки расшалившихся детей, призывая их к тишине. Пациенты в полосатых больничных пижамах мгновенно отрывались от гаджетов, принимая на кроватях чинные позы и с благоговейным трепетом глядя на приближающийся консилиум...

Вся больничная суета замирала перед этим шествием. Обход — это, пожалуй, единственный момент в течение тяжелых суток, когда каждый врач может почувствовать себя истинным вершителем судеб. И Чжан Тяньян, шагая во главе этой процессии, сполна ощутил этот пьянящий дух врачебного триумфа.

...

За профессором Лю было закреплено шестнадцать коек: тринадцать в общих палатах, две в палатах повышенной комфортности и одна в палате интенсивной терапии.

Возраст пациентов разнился колоссально — от глубоких шестидесятилетних стариков до хрупкой десятилетней девочки. Но всех этих людей, столкнувшихся с тяжелой патологией почек, объединяла одна общая, суровая судьба — пожизненная привязанность к аппарату «искусственной почки».

Слушая профессиональные доклады коллег, отвечая на полные тревоги вопросы родственников и видя лица больных — у кого-то совершенно безразличные, выплаканные, а у кого-то светящиеся отчаянной надеждой, — Чжан Тяньян почувствовал, как к горлу подступает тяжелый ком.

— Что с тобой, младший Чжан? Лица на тебе нет, — тихо спросил профессор Лю, заметив резкую перемену в настроении своего любимца.

— Да так... просто нахлынуло, — негромко вздохнул Чжан Тяньян. — Моей первой ротацией было отделение патологии новорожденных. Там пациенты — крошечные младенцы, которые не умеют говорить и выражать свою боль словами. А их родственники заперты снаружи, им разрешено приходить лишь раз в неделю на короткие свидания. Здесь же все совсем иначе. Ты видишь их боль лицом к лицу, видишь их семьи.

Тот, кто сам не проходил через это горнило, вряд ли сможет понять весь спектр эмоций. Пациенты в застиранных пижамах смотрят на тебя как на последнюю соломинку, их близкие готовы целовать тебе руки за малейшую надежду... А ты стоишь перед ними и прекрасно понимаешь: эта болезнь неизлечима. Современная медицина способна лишь замедлить её неумолимый ход, но повернуть время вспять она не в силах.

Нефрология — это отделение разбитых надежд. Пациенты, нуждающиеся в постоянном гемодиализе, обречены до конца своих дней делить жизнь между домом и больничной койкой. И неважно, дряхлый ли это старик или десятилетняя девчушка с косичками. Единственным выходом остается трансплантация донорского органа. Но где найти этот дефицитный орган, и как выдержать годы мучительного ожидания в очереди?

Мысли вихрем кружились в голове Чжан Тяньяна, но наружу вырвался лишь тяжелый, горький вздох.

— Вот теперь ты наконец-то стал похож на настоящего врача-стажёра, — профессор Лю мягко положил руку на плечо юноши, слегка сжав его в знак поддержки. — Со временем ты научишься с этим жить. Нам суждено видеть много горя. Мы врачи, Чжан Тяньян, а не всемогущие боги. Мы не можем исцелить каждую болезнь, и никто на этой планете не сможет. Знаешь, кто мы на самом деле? Мы просто воришки. Когда пациенты выстраиваются в длинную, бесконечную очередь, послушно шагая навстречу смерти, наша единственная задача — незаметно подобраться сзади и тихонько оттащить их на несколько шагов назад, подальше от края бездны. Вот и всё, на что мы способны.

...

В одиннадцать часов утра обход подошел к концу.

Профессор Лю неторопливо удалился в свой личный кабинет, а ординаторы с шумом разбрелись по рабочим местам, оккупировав свободные компьютеры. Чжан Тяньян тоже занял одно из рабочих мест, введя логин и пароль профессора Лю, которые ему любезно предоставила сестра Лян.

Формально под его единоличной опекой находился всего один пациент, но бумажной и организационной работы предстояло немало. Помимо написания подробного дневника обхода, требовалось организовать комплексное обследование, которое они не успели провести в суматохе вчерашнего вечера.

Нужно было выписать направления на плановую рентгенографию органов грудной клетки, снять свежую ЭКГ, назначить УЗИ щитовидной железы — обязательный пункт для нефрологических больных, — а также установить график четырехкратного измерения артериального давления и уровня глюкозы в крови в течение суток. И, разумеется, следовало повторно назначить развернутый анализ крови, биохимию, показатели функции печени и почек, а также ту самую электролитную панель из шести ионов, чтобы оценить динамику после ночного гемодиализа.

Корректировать терапевтическую схему и определять интервалы между процедурами диализа можно будет только после того, как все результаты обследования окажутся на руках. А на это уйдет как минимум два-три дня.

Около полудня сестра Лян внезапно подошла к столу Чжан Тяньяна.

— Эй, младший брат... — Девушка, заметно смущаясь, резко выставила перед ним два огромных полиэтиленовых пакета, доверху набитых стаканчиками с ароматным чаем. — Я сегодня решила угостить всех молочным чаем. Ты у нас самый младший в группе, так что давай, выбирай первым!

'«Это еще что за аттракцион невиданной щедрости?»' — Чжан Тяньян на секунду опешил, но тут же в его памяти всплыли вчерашние слова, сказанные им в запале спора:

«Сестра, давайте так: вы пойдете и осмотрите пациента. Если решите, что диализ необходим — мы вызовем профессора. Если нет — завтра я лично куплю вам чай с молоком в знак признания своей неправоты!»

Так вот оно что! Сестра Лян решила сыграть на опережение и сама закрыть этот спорный должок!

Чжан Тяньяну стало чертовски весело от этой ситуации, но, заметив, как густо покраснели щеки его строгой наставницы, он решил не развивать эту тему, дабы не ставить её в неловкое положение.

— Огромное спасибо, сестра Лян! Очень приятно! — тепло улыбнулся он.

Юноша наугад вытянул один из стаканчиков, даже не взглянув на этикетку с вкусом. Сам он прохладительные напитки особо не жаловал, но отказаться — значит, отвергнуть протянутую руку дружбы и примирения.

Лян проводила его руку пристальным взглядом, облегченно выдохнула и быстро вернула маску деловой строгости:

— Кстати, младший Чжан, у нас сегодня выписался пациент из соседней палаты, так что одна койка освободилась. Старшая медсестра уже передала, что из приемного покоя к нам направляют нового больного. Как только его поднимут в отделение, иди принимай.

Снова новый пациент? Ему доверяют клинический прием в одиночку?

Обычно стажёров первых недель и близко не подпускают к самостоятельному ведению больных, заставляя лишь переписывать дневники и бегать с бумажками. А здесь к нему относятся как к полноценной боевой единице.

Чжан Тяньян почувствовал легкое недоумение, но отказываться от бесценного опыта не собирался. Он лишь деловито уточнил:

— Хорошо, сестра. А в какое время ожидать поступления?

— Сейчас уже обеденный перерыв начинается, так что, думаю, его привезут ближе к середине дня, часа в два.

'«Опять после полудня...»' — в душе Чжан Тяньяна шевельнулось смутное, липкое предчувствие беды.

Предыдущий тяжелый случай тоже поступил во второй половине дня и едва не закончился трагедией. Хотелось верить, что на этот раз судьба проявит к нему благосклонность, и новый больной окажется спокойным, стабильным плановым пациентом. Ведь не может же ему невезти постоянно?

Или все-таки может?..