Прошу прощения за внезапность, но позвольте мне начать с важного предупреждения и глубочайших извинений.
Это «Послесловие» занимает семнадцать страниц.
Не верите своим глазам? Всё в порядке, автор тоже своим глазам не верит.
Если вы, взглянув на толщину оставшихся страниц, радостно предвкушали: «О, там еще столько сюжета впереди!», я искренне перед вами извиняюсь. Всё, что вас ждет дальше — это сплошное «Послесловие». Никакого ромкома, одно лишь нытье автора. Просто невыносимо, правда?
Но не переживайте. Автору, который терпеть не может писать сочинения, сейчас в сто раз невыносимее. Спасите.
Что ж, давайте пока отложим тему количества страниц. Позвольте официально поздороваться.
Здравствуйте, или же — давно не виделись. Меня зовут Аои Сэкина.
Изначально я дебютировал как автор ранобэ, получив почетную премию на конкурсе длинной прозы «Fantasia», и, если верить календарю, мой стаж в индустрии составляет уже 19 лет. ...М-да, звучит так, будто я какой-то матерый ветеран или великий мэтр. Но на деле я всё тот же пугливый писака, который каждый раз, отправляя рукопись редактору, трясется с мыслью: «А-а-а, а вдруг они меня сейчас с дерьмом смешают... страшно... капец, я щас заплачу...». Я сам поражаюсь тому, насколько во мне нет ни грамма солидности девятнадцатилетнего стажа.
Простите за вопрос, но вы же видели в сериалах этих маститых писателей, к которым редакторы сами приезжают домой за рукописью, а те лишь важно хохочут: «Га-ха-ха!»? Когда у меня уже наступит этот ивент эволюции? У меня такое чувство, будто я один уже девятнадцать лет сражаюсь на арене, оставаясь базовым Иви[1]... Хотя нет, уверен, на двадцатый год точно что-то произойдет. Да, по-любому.
Так что, если в послесловиях моих будущих книг вы вдруг заметите, что я стал вести себя надменно и дерзко, пожалуйста, улыбнитесь и ласково подумайте: «О, Аои Сэкина наконец-то сбросил старую кожу».
Но вернемся к представлению.
Как я уже сказал, мой «стаж автора ранобэ — 19 лет». Но, по правде говоря, я не занимался исключительно лайт-новеллами всё это время. Последние несколько лет я подрабатывал в других медиа — писал сценарии для игр и манги.
В результате, если говорить именно о формате ранобэ, то эта книга — мой первый новый релиз за целых пять лет. Обалдеть можно. И как только у меня хватало наглости всё это время называть себя «автором ранобэ»? Моей толстокожести можно только позавидовать.
И всё же, поскольку первые пятнадцать лет после дебюта я зарабатывал на хлеб исключительно лайт-новеллами, этот «ранобэшный образ мышления» въелся в меня намертво и до сих пор служит фундаментом для любой моей работы. Это что-то вроде моего «родного языка». Поэтому я был бы счастлив, если бы вы позволили мне и дальше именовать себя «автором ранобэ».
Кстати, параллельно с этой книгой я продолжаю работать над сценариями для манги, так что, если вам интересно... тут должен был быть рекламный блок, но, блин, это же проекты совершенно других издательств. Не будем об этом. ..........Н-но вы всё равно загуглите, ладно?!
Как бы там ни было, это моя первая новая лайт-новелла за пять лет. Думаю, даже те, кто читал мои прошлые работы, уже успели забыть, что вообще за фрукт этот «Аои Сэкина».
Поэтому позвольте мне описать себя одной фразой. Автор Аои Сэкина — это...
...Писатель с очень длинными послесловиями.
Вспомнили? Да-да, именно. Это я. Оставим за скобками, интересные ли я пишу книги, но я тот самый чувак, у которого послесловия всегда были бессмысленно растянутыми. И знаете, я ведь совершенно не стремился к тому, чтобы это стало моей «фишкой» (особенностью/стилем)...
Так что, специально для тех, кто читает меня впервые, позвольте провести краткий экскурс в тему «Аои Сэкина и его Послесловия». Те из вас, кто читал меня раньше, наверняка подумают: «Мы это уже слышали», но, эй, прошло пять лет, так что отнеситесь к этому как к сегменту «В предыдущих сериях».
Начнем с основ. Знаете ли вы, для чего вообще существуют «послесловия» в ранобэ — в частности, в издательстве Fantasia Bunko?
Чтобы автор мог поздороваться? Ради фансервиса? Как мост между вымыслом и реальностью?
Трактовок может быть множество, и все они по-своему верны. Но с сугубо практической точки зрения самая главная причина — это подгонка количества страниц.
Прошу прощения у тех, кто читает электронную версию — вам это будет сложно представить. Но бумажные книги технически печатаются блоками (тетрадями) кратно шестнадцати страницам.
То есть, если основной текст романа и иллюстрации идеально занимают, скажем, 320 страниц (число, делящееся на 16), то места для «Послесловия» просто не остается. А вот если сюжет закончился на 310-й странице, у нас образуется «хвост» в 10 пустых страниц. Если оставить всё как есть, в конце книги будут просто белые листы.
В такой ситуации у автора есть два пути.
Первый: отредактировать основной текст так, чтобы ужать его до 304 страниц или, наоборот, растянуть до 320.
И второй... банально забить эти пустые 10 страниц каким-нибудь «гарниром». Например, рекламой или тем самым «Послесловием».
Обычно, если пустых страниц слишком много для одного послесловия, авторы немного переписывают финал или просят вставить побольше рекламы, чтобы всё подогнать. ..........Обычно.
Но я, Аои Сэкина... как бы это сказать. Я из тех проблемных авторов, которые абсолютно не умеют «подгонять» текст, но при этом ноют: «Ой, не хочу, чтобы в моей книге было много рекламы».
В итоге, каждый раз послесловие превращалось для меня в импровизированный прыжок веры «без добавок и консервантов».
Всю оставшуюся после сюжета пустоту я должен был заполнить чистым текстом послесловия.
И к чему, как вы думаете, это привело?
...Ну да.
Это привело к катастрофе.
Когда послесловие занимает четыре-пять страниц — это идеально. Ты пишешь о самой книге, добавляешь пару баек из закулисья, анонс следующего тома, благодарности причастным и капельку новостей из личной жизни. И всё, место заполнено. Разумно и гармонично. В такие моменты даже я, ненавидящий писать сочинения, счастливо улыбаюсь.
Но проблемы начинаются, когда страниц становится восемь и больше. ...Чем мне прикажете разбавлять вышеперечисленный список?!
Мой стиль письма в принципе не подразумевает наличия какого-то «эпичного скрытого лора», о котором можно было бы распинаться часами. Спойлерить следующий том тоже нельзя. Благодарности всегда занимают один и тот же объем. Остается только раздувать новости из личной жизни...
Но, к моему великому сожалению, я — обычный хиккикомори.
У меня в жизни не происходит абсолютно ничего интересного. Да и вообще, если бы моя личная жизнь била ключом, я бы в лайт-новеллисты не пошел (грубо, но факт).
И когда ты оказываешься в такой ситуации, остается только один выход. Да. Тот самый, который вы наблюдаете прямо сейчас.
Длинное нытье в длинном послесловии.
Изначально для меня это было искренним «жестом отчаяния». Я просто харкал кровью и изливал на страницы всю свою ненависть к необходимости писать это самое «Послесловие».
Но почему-то эта рубрика показалась части читателей невероятно забавной.
Нет, ну я понимаю. Я сам обожаю шоу «Suiyou Doudeshou»[2], и больше всего мне нравится смотреть, как ведущие страдают и ноют от невыносимых условий. Чужие забавные страдания слаще меда. Я всё понимаю. Но я категорически против, чтобы это применялось ко мне!
Однако, видимо, коллективная карма читателей сработала, потому что с определенного момента объем моих послесловий начал расти как на дрожжах.
Двузначные числа стали нормой. В какой-то момент я выдал дичь под названием «Послесловие на 18 страниц». Я вообще не понимаю, к какому рекорду Гиннесса мы стремились.
Дать 18 страниц автору, у которого темы заканчиваются на четвертой — это что вообще такое? В то время я всерьез мучился от паранойи, думая, что редакция Fantasia Bunko делает это специально, чтобы «подавить гордыню Аои Сэкины и заставить его вечно оставаться базовым Иви».
Кстати, просто для справки: на данный момент я исписал только семь страниц текущего послесловия. Чувствуете, да? Вы уже прочитали приличный кусок моего нытья. Я тоже чувствую, что написал немало. Да я уже несколько часов на это убил!
И всё равно я не добрался даже до середины своей нормы в 17 страниц! Это просто безумие. Что вы вообще сейчас читаете? Что я вообще пишу? Может, на этом этапе реально лучше вставить рекламу? И мне, и вам будет легче. Зачем я вообще так уперся? Я не знаю, я ничего не зна-а-аю...
Ладно, я уже начал терять связь с реальностью, так что давайте вернемся к основной теме — к лекции о феномене «Послесловий».
Те из вас, кто внимательно читал мое объяснение системы «подгонки страниц», наверняка оказались достаточно проницательными, чтобы заметить: «Погоди, но тогда всё равно ничего не сходится!».
Да, всё верно. Не сходится. Ведь в этот раз мое послесловие — 17 страниц. А тот мой абсолютный рекорд, о котором я упоминал, был 18 страниц.
Что не так с этой информацией? А то, что она полностью ломает теорию «заполнения пустот». Ведь я только что распинался, что послесловия нужны, чтобы «заполнить остаток в блоке из шестнадцати страниц».
Так как же, черт возьми, остаток может превышать число 16...?!
Вы в замешательстве? Не волнуйтесь, я в еще большем замешательстве.
Позвольте объяснить по порядку.
Ранее я для простоты сказал: «Если сюжет идеально заполняет блок, то послесловие не нужно». Но на самом деле «Послесловие» в ранобэ — это уже часть культуры, и традиция требует оставлять под него хотя бы пару страниц (хотя исключений тоже хватает).
И вот, когда мы сверстали этот том, «Asobi no Kankei» (Отношения ради Игры), оказалось, что у нас осталась ровно одна свободная страница.
Я был счастлив. Видимо, если пропасть из ранобэ на пять лет, проклятие читателей всё-таки сбрасывается. О да, иногда полезно брать перерыв. И вот я слушаю отчет моего редактора...
Редактор: «Таким образом, объем вашего послесловия составит пугающие семнадцать страниц!»
Аои: «КАКОГО ХРЕНА-А?!»
...Собственно, как мы к этому пришли? Возвращаемся к лекции.
Чуть раньше я говорил, что идеальный размер послесловия — это 4–5 страниц. Этого ровно хватает на благодарности, пояснения и прочую воду. Но это также означает, что написать меньше — то есть 1–2 страницы — тоже невероятно сложно.
Особенно если это всего одна страница. На ней толком ничего не уместишь. Если удастся просто сказать: «Спасибо за то, что прочитали», то это уже будет, как выразилась бы одна героиня, просто «Превосходно»[3].
Что делают большинство авторов в такой ситуации? Всё просто. Они пробегаются по тексту, меняют пару абзацев, добавляют отступы и выкраивают еще несколько страниц под нормальное послесловие. Изящное и элегантное решение.
А что делает мой случай?
Да, вы угадали. Я из тех проблемных авторов, которые с юных лет вбили себе в голову дурацкий принцип: «Я не позволю менять ни строчки в основном тексте ради верстки!». Кто-нибудь, вправьте мозги этому идиоту из прошлого.
Итак, как избежать одностраничного послесловия, не трогая основной текст? Выход только один.
Верно. Мы просто берем и добавляем целый пустой блок на 16 страниц.
1 + 16 = 17. Именно так и рождаются эти безумные концепты вроде послесловий на 17 или 18 страниц.
...Господи, о чем я вообще сейчас рассказываю. Почему я с таким умным видом объясняю этот сюрреалистичный бред? В этом вообще есть хоть какая-то логика?
Ну, можно сказать, что это ошибка молодости, за которую я теперь расплачиваюсь. Это факт. Но я хочу абсолютно четко заявить: я ни разу, клянусь, ни единого раза не увеличивал количество страниц намеренно ради шутки! У меня просто нет такой силы воли, чтобы обрекать себя на многочасовые пытки ради того, чтобы «получился мем».
В глубине души я каждый раз искренне молюсь: «Пожалуйста, пусть в этот раз будет 4–5 страниц!».
Но стоило мне выпустить новую книгу... и вот, полюбуйтесь. Кажется, я только что вспомнил «Истинную Причину», по которой так долго не писал ранобэ. Я вернулся, черт бы вас побрал.
Так, что-то я начал ругаться матом, пора бы уже сменить тему.
Давайте поговорим о самой книге «Asobi no Kankei» (наверное, с этого и стоило начать).
На самом деле, после завершения моей предыдущей серии, «Gamers!» (Геймеры!), я в перерывах между сторонними проектами потихоньку писал совершенно другой большой роман (романтическую комедию-детектив с изменением прошлого). Но она, блин, всё никак не заканчивалась. К тому же, из-за того, что это детектив, работу нельзя было показать редактору, пока не допишешь до самой развязки.
Я понял, что так дело не пойдет и я вообще не знаю, когда её закончу. Поэтому я решил запустить легкий проект в формате сборника рассказов: пишу одну короткую историю, кидаю редактору, а когда их наберется достаточно — выпускаем том. Так и родилась эта книга.
Изначально я планировал сделать что-то бессюжетное, просто истории о том, как несколько человек играют в «настольные игры» (мое личное хобби). Что-то вроде формата моей старой работы «Seitokai no Ichizon» (По усмотрению школьного совета).
Но потом началось:
«Ну, раз уж они играют в настолки, давайте дадим каждому свои скрытые мотивы».
«Цепочки взаимной симпатии — это круто. Настолки лучше всего раскрывают дружбу».
«О, раз уж у нас тема настолок, давайте добавим элементы игры со скрытыми ролями!»
И вот, слово за слово, мы пришли к тому, что вы только что прочитали. Эм... мне кажется, мы ушли куда-то катастрофически далеко от изначального концепта «просто играем в настолки»...! Как так вышло...?!
В свое оправдание скажу: как и в случае с видеоиграми в «Геймерах!», моя книга — это в первую очередь художественный роман, а не справочник-энциклопедия. Фокус всегда смещен на «историю» самих персонажей. Поэтому я искренне извиняюсь перед теми, кто ждал глубокого и детального разбора механик настольных игр.
Просто если в формате художественной книги начать серьезно объяснять правила и стратегии настолок, это займет просто кошмарный объем текста. А если бы я решил расписать правила моих любимых игр средней и тяжелой весовой категории, то это сожрало бы десятки страниц! Разве можно так нагло тратить бумагу в коммерческом издании? Да конечно нельз—...
Ой, подождите, я же прямо сейчас спускаю в унитаз целых семнадцать страниц. Да уж, лучше бы я реально вместо этого расписал прелести «Пира во имя Одина» или «Покорения Марса»[4]...
Кхм. В общем, я буду рад, если вы воспримете эту книгу просто как «ромком, в котором часто играют в настолки». А тем из вас, кто далек от этого хобби, хочу сказать: все упомянутые в книге игры чертовски хороши, так что, если вас хоть немного зацепило — обязательно попробуйте в них сыграть.
Так вот, возвращаясь к «Отношениям ради Игры». У этой книги есть еще одна яркая особенность — слегка закрученная хронология.
Технически, если смотреть только на этот том, Первая глава — это самые последние события в хронологии. А Эпилог, наоборот, рассказывает о самых ранних. Такая структура сложилась сама собой — просто это был оптимальный порядок для выдачи информации читателю.
...У-у-у, ну и где та расслабляющая, легкая романтическая комедия про посиделки за картонками, которую я планировал...
Кстати, ловите инсайдерский лайфхак. Из-за этой нелинейной хронологии Первая глава работает как «Эпилог к Эпилогу». Если вы сейчас перечитаете Первую главу, то наверняка заметите кучу деталей и намеков, которые пропустили при первом прочтении.
А перечитав Первую главу, вам наверняка захочется освежить в памяти и Вторую. И так, читая дальше, вы снова дойдете до Эпилога, и вам опять захочется вернуться к Первой...
Ура! Вот он — бесконечный роман! Максимальная окупаемость! Эта книга самодостаточна! Ей вообще не нужно продолжение! Абсолютный шедевр Аои Сэкины, идеальный однотомный ромком триумфально заверш—...
А? Чего? Уважаемый редактор? Почему на рекламной обложке написано «Старт новой серии»? Эй, вы вообще читали? Я же говорю, эта книга работает как вечный двигатель, её можно читать одну по кругу...
Ась? Иллюстратором будет Курэхито Мисаки[5]? Ой, да бросьте. Думаете, вы сможете мотивировать меня такими дешевыми байтами? Я же говорю, книга зациклена. Я, конечно, не против написать продолжение, но даже если всё закончится на одном томе, я ни о чем не пожал...
Чего? В смысле, Курэхито Мисаки РЕАЛЬНО будет рисовать иллюстрации? Вы не шутите?
..........
А, простите, господин редактор. Мне пора домой.
В смысле «зачем»? Писать второй том, разумеется!
В общем, как вы поняли... Скорее всего, у этой книги будет второй том.
В следующий раз на сцену наконец-то выйдет «Истинная форма» той самой леди-сёгистки, которая, как вы могли заметить, постепенно отжала себе роль главной героини. Так что, пожалуйста, ждите с нетерпением!
Ну вот, пока мы тут болтали, пятнадцать страниц уже позади. Я так и хотел сказать: «Оглядываясь назад, это оказалось не так уж и долго» — но нет, это ложь. Это было долго. Безумно долго. Уверен, вы, дорогие читатели, думаете так же.
Кстати, по определенным причинам я начал писать это послесловие глубокой ночью. Делал перерывы, конечно, но сейчас за окном уже день. Солнышко светит.
Обычно, когда ты пишешь всю ночь и выдаешь крутой текст, утром чувствуешь невероятную свежесть и удовлетворение. Но сегодня я не чувствую ни свежести, ни даже усталости. У меня в голове бьется только одна мысль:
«Да какого хрена-то?»
Именно. Нет, реально, какого хрена? Что это вообще за работа такая? ...Работа ли?
Что ж, перейдем к финальным благодарностям.
В первую очередь — Курэхито Мисаки-сану, который любезно согласился стать иллюстратором этой серии. Огромное вам спасибо. Когда редактор впервые назвал ваше имя, я еще долго не мог поверить, думая: «Да сто процентов это просто замануха от редактора...». И тот шок, когда однажды мне на почту внезапно упали черновики дизайнов Мифуру и Цукино, я не забуду никогда.
«Э, какие милахи. Э. Серьезно. Э, вы чего, они же реально милахи. Э. Да ладно. ...Да ладно!»
В тот день я познал истинный смысл слова «ошеломлен». Вы идеально уловили и передали этот слегка нестандартный стиль первого тома. Я вам безмерно благодарен. Надеюсь на наше плодотворное сотрудничество и в дальнейшем. ...Э-э, только, простите, должен признаться... второй том тоже будет нестандартным...
Далее, моему редактору и всей редакции Fantasia Bunko. Мне ужасно стыдно за то, что я несколько лет кормил вас завтраками в стиле: «Новая книга? Да-да, пишу-пишу!». Я, правда, писал! Просто другой проект. Который никак не заканчивался.
То, что «Asobi no Kankei» сегодня увидела свет — это исключительно заслуга вашего ангельского терпения, редакция. Огромное вам спасибо. Надеюсь на ваше покровительство и впредь.
И самое главное — огромное спасибо вам, дорогие читатели, купившие эту книгу.
Спасибо вам от всего сердца. А то, что вы дотерпели и дочитали до конца это идиотское послесловие... тут уже даже не благодарность, тут чувство вины зашкаливает.
Но чтобы отплатить вам за это терпение, я буду изо всех сил трудиться над продолжением «Asobi no Kankei», так что, пожалуйста, оставайтесь со мной!
На этом позвольте откланяться. Обязательно увидимся в «Asobi no Kankei 2», где отношения всех героев (вокруг настольных игр, конечно же) сделают «один шаг вперед»!
...Надеюсь, в следующий раз послесловие будет нормального размера.
Аои Сэкина
—-
Примечания:
[1] Иви (Eevee) — популярный покемон, особенность которого заключается в том, что его базовая форма может эволюционировать в восемь совершенно разных покемонов в зависимости от условий (предметов, времени суток и т.д.). Автор иронизирует, что за 19 лет карьеры он так ни во что и не «эволюционировал».
[2] «Suiyou Doudeshou» (Как вам среда?) — культовое японское комедийное тревел-шоу, выходившее с 1996 по 2002 год. Шоу знаменито тем, что его ведущие (одним из которых был известный актер Ё Оидзуми) постоянно подвергались изнурительным испытаниям, спали в ужасных условиях и отчаянно жаловались на камеру, что вызывало восторг у зрителей.
[3] «Превосходно» (重畳, тё:дзё:) — автор делает отсылку к коронной фразе Цукино из самого романа.
[4] «Пир во имя Одина» (A Feast for Odin) и «Покорение Марса» (Terraforming Mars) — всемирно известные, комплексные настольные игры жанра «тяжелое евро», славящиеся огромным количеством компонентов, сложными правилами и многочасовыми партиями. Мечта любого хардкорного бодогэ-отаку.
[5] Курэхито Мисаки — звездный японский иллюстратор и дизайнер персонажей, чьей самой известной работой являются иллюстрации к сверхпопулярному ранобэ (и аниме) «Saekano: How to Raise a Boring Girlfriend».

Комментарии

Загрузка...