Ли Цзинмянь успокоилась, собираясь прочесть содержимое письма, но вдруг что-то вспомнив, снова подбежала к двери и украдкой взглянула на мать.
Мать сидела в гостиной, застыв в неподвижности. Свет она не включила, в комнате царил мрак, и лишь слабый отблеск, падавший из окна, окутывал её фигуру, отчего она казалась пугающим призраком. Почувствовав на себе взгляд дочери, мать внезапно подала голос: Включи свет.
Ли Цзинмянь зажгла свет и подошла ближе, заметив, что щеки матери были мокры от слез. У каждой из них было свое горе, и не существовало мерила, способного рассудить, кто прав, а кто виноват — можно было лишь сказать, что это груз, который суждено нести им обеим. Хотя, возможно, вины матери было чуточку больше: используя преимущество родителя, она рационализировала свои жизненные тяготы и перекладывала их на плечи дочери. Скрываясь за удобной маской «все это ради твоего же блага», она всегда находила оправдание своим поступкам.
Вспоминая годы, что они прожили вдвоем, Ли Цзинмянь ощутила внутри пустоту. Она была в ужасе, вспоминая события двухлетней давности. Тогда, когда она училась в восьмом классе, она наотрез отказывалась идти на дополнительные занятия. Учительница никогда не обращала на неё внимания, и от звонка до звонка девочка не могла добиться от неё ни единого пояснения, да и сама она считала, что никакие дополнительные уроки ей не нужны. Но мама твердила: Нельзя не ходить, она ведь ваша классная руководительница, если не придешь — она будет игнорировать тебя еще сильнее. Может, ты просто задаешь вопросы, которых не будет на экзамене, вот учительница и молчит.
В тот день, когда она наотрез отказалась идти на занятия, мать сорвалась так же, как и сегодня. В конечном счете, доведенная до крайности, она внезапно потребовала, чтобы дочь позаботилась о себе сама, велела ей собирать вещи и уходить из дома, заявив, что сама уедет на юг на заработки — мол, сил нет больше оставаться в этом месте, дочь не слушается, ждешь её, ждешь, а она все не растет, а как вырастет — так и вовсе отбивается от рук.
Дочь, которую тогда еще звали Ли Пяолян, услышав, что мать собирается уехать, испытала такой шок и страх, словно её поразило молнией. Она опустилась на колени и зарыдала в голос, обхватив мать. Когда та сделала пару шагов, девочка в отчаянии поползла следом, вцепившись в её колени и голени, умоляя не бросать её, клянясь, что будет во всем слушаться. Внутри неё звучал голос отчаяния: что я буду делать, если мама уйдет? Папы нет, я сирота. Как мне быть одной? В ужасе она продолжала обещать, что будет послушной и начнет прилежно учиться.
После того дня она перелистала от корки до корки словарь древнекитайского языка, который купила ей мать, желая сменить имя. На тот момент единственное, что она могла контролировать и менять в своей жизни — это имя. Фамилия оставалась прежней, так что свободы выбора было всего на два иероглифа. Она внимательно листала словарь, вчитываясь в значение каждого знака. Ли Пяолян — это имя сопровождало её больше десяти лет, и хотя одноклассники не раз над ним насмехались, ей было трудно с ним расстаться.
Но тогда ей не нужно было быть красавицей, она лишь хотела, чтобы её жизнь наполнилась светом, подобно тому как человек, томящийся во тьме, жаждет лучей солнца. Она выбрала иероглиф «Цзин» (пейзаж/свет) и «Мянь» (красивые глаза), желая через «Мянь» выразить свою любовь к матери.
Она постоянно спрашивала себя: с какого момента мать стала вести себя так? Она долго думала и пришла к выводу, что все началось той холодной весной, когда они покинули Мэнпань.
В тот раз, стоя на новом, помпезном автовокзале Мэнпаня, она вспомнила последнее воспоминание об этом месте. Раньше здесь была крошечная станция, на крыше которой постоянно кружилась стая серых голубей — гур-гур-гур — и кому-то из прохожих обязательно «везло» получить порцию голубиного помета в качестве прощального или приветственного дара. В тот день она по-глупому надеялась — ведь она не хотела уезжать — что эта стая жирных голубей вывалит на неё побольше помета с головы до ног. Тогда ей пришлось бы вернуться, чтобы переодеться, и, возможно, планы матери изменились бы. Но удача ей не улыбнулась: станция была маленькой, автобусы тоже, и девочку, никогда не выезжавшую далеко, тошнило от запаха выхлопных газов, а голуби пожадничали и не уронили на неё ни капли.
Именно с того дня, когда они вдвоем, мать и дочь, покинули тот уезд, характер матери стал меняться. Возможно, ей следовало понять это с самого начала, когда мать с высоко поднятой головой шагала впереди, а её упрямая фигура вытягивалась в длинную и тонкую тень под холодным, бледным солнцем зимнего утра. С тех пор мать стала для неё и отцом, и обычным человеком. Она не могла совместить в себе две роли, поэтому в ней стало больше властности, которая изначально была ей не присуща, и меньше материнской нежности. Мать стала другим человеком, а в её глазах поселились отчаяние и борьба. Она ещё не осознавала, что для матери она была не только ребенком, но и громоотводом для эмоций — из-за нехватки одного члена семьи обе они вступили в схватку с судьбой, постепенно поглощаемые тем, чего им так не хватало в жизни.
Она не росла в нормальной семье, и то, как мать обращалась с ней, стало для неё единственным мерилом реальности. Подобно тому как с летним насекомым нельзя говорить о льде, она просто не знала, что такое нормальное общение. Тогда она еще не догадывалась, что в будущем это влияние заставит её совершить немало ошибок в отношениях.
Мать долго сидела молча, и она застыла рядом в этой гнетущей тишине. В какой-то момент ей показалось, что страх ушел, она даже стала ковырять пальцем обои на стене. Но всё же она продолжала стоять, противостоя матери — или, скорее, ожидая, когда упадет второй ботинок. Она боялась уйти, боясь, что мама снова решит уйти из дома или у неё возникнут мысли о суициде. Она была в ужасе, но не могла ничего сказать, боясь, что её слова лишь напомнят матери об этих мыслях. Спустя долгое время мать устала, встала, не обращая на неё внимания, выключила свет и ушла в свою комнату спать. Только тогда Ли Цзинмянь, словно получив прощение, вернулась в свою спальню.
На этот раз она успокоилась, но все же открыла письмо тайком, почти воровато. Она продолжила читать. Перед Днем образования КНР она слышала от Ян Суна, что после закрытия завода многие разъехались на заработки или нашли другую работу. Ей хотелось узнать, как дела у дяди и тети, но двоюродный брат не обмолвился ни словом о ситуации дома.
Он писал, вспоминая детство: Помнишь, когда ты жила у нас и убежала из дома? В тот день, когда родители тебя нашли, дедушка ведь не упал в обморок от горя и боли, как ты думала. На самом деле он просто испугался, что родители тебя накажут, и притворился.
Читая это, Ли Цзинмянь вновь расплакалась. Она и представить не могла, что дедушка и брат тогда разыграли целый спектакль, лишь бы избавить её от гнева дяди и тети.
Брат продолжал в письме: После того как ты ушла, я нашел у кровати твоего кролика. Я до сих пор помню, как ты подолгу держала его под лампой, а потом пряталась под одеялом, чтобы посмотреть, как он светится. Я знаю, как ты любишь свет, поэтому я хранил кролика для тебя и всегда надеялся, что ты будешь счастлива. Небо услышало нас, мы снова узнали, где ты. В этот раз я посылаю тебе кролика, пусть он дарит тебе свет и радость.
Надеюсь, семейные неурядицы не помешают твоей учебе, я тоже стараюсь во всем разобраться. Я горжусь тобой: ты поступила в престижную старшую школу провинции, а это значит, что одной ногой ты уже в университете. Слушайся маму, ей нелегко растить тебя одной. Дедушка все хотел прислать тебе деньги на обучение, но после того как вы уехали, связь прервалась. Думаю, даже если бы она была, тетя вряд ли позволила бы тебе их взять. Он говорил мне, что откладывал для тебя деньги каждый год, называл тебя хорошей девочкой, верил, что ты поступишь в вуз, и когда подрастешь, приедешь навестить этого старого хрыча. Он говорил, что отдаст тебе все эти накопления, когда ты вернешься. Но я не сказал ему, что тот ребенок у ворот в тот день был ты. Прости брата, дедушка уже стар, такие вещи заставят его долго терзаться.
Ли Цзинмянь не ожидала, что двоюродный брат так сильно изменился. Между строк она видела уже не того проказника, который вечно обижал её и был толстым увальнем — сейчас он казался умудренным опытом взрослым человеком. Она даже засомневалась: а он ли это писал? Может, кто-то другой? Но почерк остался прежним — с детства у брата буквы были слегка наклонены, словно он старался вывести каждую, но они все равно выходили кривыми.
Ли Цзинмянь вздохнула: Эх, все меняется. Разве я сама не изменилась? Разве дедушка не постарел до неузнаваемости? Разве мама осталась прежней? Раньше в её больших глазах светилась жизнь, а теперь — лишь усталость. Страшнее всего спустя годы обнаружить, что изменились не только обстоятельства, но и люди.
В конце письма брат написал: Сестренка, если не будет ничего важного, можешь не отвечать. Но если что-то случится — пиши. В этом году я в выпускном классе, времени совсем нет, так что много говорить не буду. Если будет суждено, увидимся в городе Ло.
В глазах Ли Цзинмянь всплыло воспоминание о том дне, когда она уезжала. Было холодно, как зимой, хотя она все время обманывала себя, что это весна, просто очень холодная. Это были те самые лютые морозы, когда собаки мерзли на ходу. Дедушка когда-то говорил ей, что с наступлением девяти девятидневок наступают самые холода, но как только они заканчиваются, приходит весна. Смотри, если хочешь, чтобы расцвели цветы, нужно пережить лютую зиму.
Она вспомнила, как когда-то вместе с братом заучивала стишок о девяти девятидневках. Тот, кто выигрывал, получал в награду юань. Она уже все распланировала: купит пять жевательных резинок «Бибап» — красную, желтую, зеленую, розовую и синюю — и будет надувать пузыри больше собственного лица. Но обязательно нужно прятаться от брата, ведь этот негодник обязательно раздавит её с трудом надутый пузырь об её же лицо, а то и приклеит к бровям, так что придется их сбрить и стать монстром без бровей.
А когда они повторяли стишок: «В первые и вторые девять дней руки из карманов не достают, в третьи и четвертые по льду ходят, в пятые реки вскрываются, в шестые ласточки прилетают, в седьмые и восьмые ивы у реки смотрят, а в девятые, добавив еще девять, пахари с волами по полям выходят». Так просто, а брат вечно мешал: стоило ей дойти до пятых девяти дней, он орал: сорок пять!, на шестых — пятьдесят четыре!, а как только она произносила семь девять, он уже кричал: шестьдесят три!, в итоге так и не удалось дочитать стишок до конца...

Комментарии

Загрузка...