Ричард включил лампу Рациональности, выискивая несущую балку среди этих восьми строк.
Вторая строка: «Я пою песню у постели». «Я», которое поет, находится у постели.
Пятая строка: «Не отзывайся, не отзывайся, матушка все еще заваривает чай».
В этой строке «матушка» возится с чаем у печи.
Кончик пера Ричарда замер.
Поющая «Я» находилась у постели. Заваривающая чай «Матушка» — у печи.
Песенка, призванная убаюкать ребенка, исполняемая от начала и до конца материнским голосом.
«Но почему певица называет себя „матушкой“ и одновременно утверждает, что матушка стоит у печи?»
«Человек может находиться либо у постели, либо у печи».
«Он не способен одновременно петь у постели и заваривать чай у печи».
«Если только „Я“ у постели и „матушка“ у печи — вовсе не один и тот же человек».
Дыхание Ричарда замедлилось.
Он опустил взгляд на шестую строку.
«Малыш, запомни крепко: это не я, и в то же время это я».
Большая часть потока прочла бы эту строчку и решила, будто здесь сказано: «Тот, кто притворяется, выглядит точь-в-точь как я».
Обычная страшилка, чтобы пугать детей.
Но Ричард вынес из нее совсем иной смысл.
Он задумался о силе определения.
«„Это не я, и в то же время это я“...»
«„Это не я“ говорит о происхождении — изначально это была вовсе не твоя мать».
«„И в то же время это я“ указывает на статус: если ты назовешь это существо „Матерью“, оно станет твоей Матерью».
Ричард записал свою трактовку, выразив ее строго на внутреннем жаргоне Академии фольклора.
По меркам фольклорного задания этого было уже вполне достаточно.
Копать глубже означало либо задействовать профессиональные модели с Мистической Стороны, либо погружаться в вещи, которым не место на бумаге для домашней работы.
Ричард отложил перо и откинулся на спинку стула.
За окном в ночном ветру шелестели листья платана.
Задания сдали в пятницу утром.
Крофт положил стопку бумаг посреди кафедры и принялся читать сверху вниз.
На каждую работу у него уходило около полминуты; закончив, он откладывал ее направо и брал следующую из стопки. Все это время он не сказал ни слова.
Добравшись до середины стопки, он поднял голову.
Он похлопал по стопке справа. — Начну с этой кучи.
На эту кучу приходилось почти две трети класса.
— У всех вас, чьи работы лежат здесь, ответы более или менее одинаковы.
«Это песня-предостережение. Ночью манящий голос принимает облик Матери. Отвечать на него нельзя».
— Что, в общем-то, верно.
Несколько студентов в аудитории заметно расслабились.
— Я же говорил вам в самом начале, — тон Крофта изменился.
— Буквальный смысл этой песни поймет и трехлетний ребенок.
— И то, что сдали вы, — это ровно то, что сказал бы этот трехлетний ребенок.
— Ни убавить, ни прибавить. — Он отодвинул стопку в сторону. — И ни единым словом больше.
— Вы верите всему, о чем поется в песне.
Там сказано: «Дождись рассвета и ответь», — и вы верите, будто на рассвете отвечать уже безопасно.
— Вы не читали текст. Вы просто послушали песню.
Лица нескольких студентов, только что было расслабились, снова напряглись.
Ричард сидел за своим местом и прислушивался.
«Работа ученого никогда не сводится к тому, чтобы принимать всё за чистую монету».
Крофт перевернул стопку, вытянул один лист, и брови его сошлись на переносице.
— Филиппс.
Филиппс медленно поднялся.
— Вы сумели сберечь еще больше сил, чем они.
Крофт поднял листок так, чтобы вся аудитория могла его видеть. На нем виднелось всего несколько строк.
— Вы написали: «Это колыбельная, призваная помочь ребенку крепко проспать всю ночь и не реагировать на шум снаружи, чтобы не подхватить простуду».
— Остальные хотя бы сообразили, что речь идет о чем-то нечистом. Вы же отбросили даже это.
Он со злостью швырнул листок на кафедру.
— С вашей головой, набитой Овидием, у вас загораются глаза при чтении «Метаморфоз».
Но когда дело доходит до реальной работы, вам даже лень лишний раз взглянуть на фразу «кто-то зовет среди ночи».
— Мистер Филиппс, вы здесь ради углубленной учебы, а не для того, чтобы досидеть до пенсии!
—...Да, — Филиппс опустился на стул. — По крайней мере, то, что я написал — правда. Мама тоже вечно твердила мне не простужаться.
Кто-то в классе не удержался от громкого смешка.
Крофт сдвинул в сторону кафедры большую стопку справа вместе с исписанным листком Филиппса.
Осталось меньше десятка работ.
— Остальные, по крайней мере, копнули чуть глубже поверхности.
После недолгих поисков и раздумий на кафедре осталось всего три листа.
Крофт взял верхний.
— Монтегю.
Блонд-юноша поднялся, сохраняя безупречную и невозмутимую осанку.
— Эта ваша работа, — разворачивая листок, сказал Крофт, — безупречна.
— Вы распознали «вариант Печной Женщины» и даже четко объяснили, какие именно строки навели вас на него.
— «Теплые руки» и «холодные руки» — полусонный ребенок не заметил бы разницы, но вы заметили.
Мать, поправляющая одеяло: сначала ее руки теплые, но позже они становятся холодными.
Та, что с теплыми руками — настоящая мать; та, что с холодными — подмена.
— Идя по этой нити, вы распутали весь механизм... Не отвечай ночью; жди рассвета, жди, пока вернется теплая рука. Только тогда это настоящая мать.
— Уязвимость, механизм, меры предосторожности, — Крофт опустил листок. — Вы не упустили ничего. Это образцовый ответ.
Монтегю слегка кивнул и сел.
Крофт взял второй листок.
— Уильямс.
Ричард поднялся на ноги.
Несколько студентов повернулись в его сторону.
«Посмотрим, что на этот раз написал тот, к кому профессор цепляется каждый божий день».
— Эта ваша работа, — разворачивая лист, сказал Крофт.
— Вы справились со всем тем же, что и Монтегю. Вы тоже уловили разницу между «теплицей» и... в общем, «теплыми» и «холодными».
— Но вы добавили еще один пассаж.
«— Тот, кто зовет на рассвете... у него тоже холодные руки».
«Ричард знал».
«Тот, кто звал ночью, был самозванцем».
«Но тот, кто звал на рассвете, по всей видимости, тоже».
«Нельзя было откликаться ночью, но, пожалуй, и на рассвете отвечать не стоило».
«Время лгало. Голос лгал. Теплые руки, холодные руки — в конце концов, верить было нельзя ничему».
Крофт устремил взгляд на Ричарда.
— Суть этой песни сводится к простому правилу: «Не проверив — не давай имени».
— Вся соль — в силе определения. Именно это я и пытаюсь вдолбить вам на лекциях по фольклору.
Он махнул рукой, жестом отправляя Ричард на место.
Крофт взял последнюю работу.
— Картер.
Скромно одетая девушка на задней парте поднялась.
Взгляд Ричард скользнул в дальний угол аудитории.
— Ваше эссе, — проговорил Крофт, разворачивая листок.
— А что до принципа «Хранителя Имен», вы с Уильямсом пришли к одинаковому выводу.
— Но вы сняли еще один слой, ускользнувший от него.
Ричард опешил.
Его собственная работа уже и так раздвигала границы дозволенного в рамках Академии фольклора.
«Эдит сняла еще какой-то слой?»
— Вы утверждаете, что этот подвид Варианта Женщины у Очага вовсе не копирует «Мать».
— Он копирует «первого человека в доме, который встает и кипятит воду».
Некоторые студенты не поняли, и Крофт пояснил.
— В деревенском доме первым делом поднимается и ставит воду на огонь почти всегда хозяйка.
— Вариант Женщины у Очага принимает эту роль; и это не обязательно мать.
Это может быть бабушка, невестка или старшая сестра. Сущность распознает саму роль, а не конкретного человека.
— Картер упомянула, что дома у них есть старый обычай.
Каждый год, в первую ночь весны, они меняют того, кто должен вставать первым и кипятить воду.
— Это может быть кто угодно, лишь бы этот человек считался главой очага.
— Подобного обычая вы не найдете ни в одном фольклорном реестре. Он передается из поколения в поколение из губ в губы.
— Смысл этой рокировки в том, чтобы запутать сущность, примеряющую на себя эту роль, и заставить ее ошибиться с целью.
С той поры она больше не сможет точно назвать по имени ни одного ребенка в доме.
Ричард всё понял.
«Он дошел лишь до принципа «Хранителя Имен»: оставляй власть называть в собственных руках. Не проверив — не давай имени».
«Но слой, который вскрыла Эдит, не был описан ни в одной книге».
«Вариант Женщины у Очага преследовал саму роль, а деревенские жители боролись с этим, заставляя разных людей по очереди эту роль занимать».
До такого уровня понимания Ричарда не дошел бы ни за что на свете, сколько бы архивных дел ни перелопатил.
Потому что Эдит вынесла это знание не из книг.
До шестнадцати лет она росла в доме, где кто-то кипятил воду посреди ночи и где с наступлением весны заводилось правило менять этого человека.
Крофт закрыл бумагу и положил ее обратно на середину кафедры.
Он долго молча смотрел на девушку, сидевшую на последнем ряду.
Звонок возвестил об окончании лекции.
Студенты потянулись к выходу из аудитории.
Ричард дошел до двери и оглянулся.
Крофт все еще стоял у кафедры, держа в руках работу Эдит и неспешно перелистывая страницы.

Комментарии

Загрузка...