Глава 25

Глава 25. Взрывная силаОтец Люй Хаочжэ, почтенный Люй Хайянь, был не просто очередным дельцом из индустрии развлечений. В огромном, бурлящем мире китайских телесериалов его имя сияло, словно вывеска из чистейшего золота, гарантируя безупречное качество и коммерческий успех.Отец и сын объединили свои амбиции и капиталы, основав культурную компанию «Яньцзи». И, если копнуть чуть глубже в закулисье, историческая дорама «Повышение в должности жены наследного принца» увидела свет не только благодаря щедрым финансовым вливаниям от LeYoung. Студия «Яньцзи» также выступила полноправным со-продюсером этого хита.Учитывая всё это, Шэнь Мин всерьез подумывал о том, чтобы связать свое будущее с компанией семьи Люй, поставив подпись под долгосрочным контрактом.Однако Комински, его бессменный внутренний наставник, резко охладил этот юношеский порыв.'«Не будь близоруким глупцом, мальчик мой»', — ворчал старик в его голове. — '«Компания, которая всю жизнь варится исключительно в тесном котле телевизионных сериалов, никогда не прыгнет выше собственной головы. Их горизонты слишком узки для твоего таланта. Советую тебе подождать»'.И вот сейчас, толкнув тяжелую дверь переговорной комнаты, Шэнь Мин буквально застыл на пороге, едва не забыв поздороваться. Воздух в помещении был пропитан легким ароматом дорогого кофе. За широким лакированным столом, к его величайшему изувлению, вальяжно раскинулся сам Люй Хаочжэ, мирно беседуя с режиссером и продюсером сериала «Остаточный грех».Мир шоу-бизнеса вдруг показался до смешного тесным. Куда ни плюнь — везде наткнешься на своих!— Ба! Кого я вижу! — Люй Хаочжэ, заметив вошедшего парня, разразился раскатистым, искренним хохотом, откинувшись на спинку кожаного кресла. — Так вы, господа, решили устроить прослушивание Шэнь Мину?— Ты с ним знаком? — удивленно вскинула тонкие брови Ян Чуньсяо, элегантная женщина-продюсер, переводя пытливый взгляд с режиссера на вошедшего актера.— Ещё бы мне его не знать! — с неподдельной гордостью в голосе воскликнул Люй Хаочжэ, хлопнув ладонью по столешнице. — Это же мой главный герой! Настоящая звезда!— Ого, да тут, оказывается, все свои! — на губах Ян Чуньсяо заиграла теплая, располагающая улыбка.— Здравствуйте, режиссер Чжан. Здравствуйте, продюсер Ян, — Шэнь Мин, мгновенно взяв себя в руки, вежливо и глубоко поклонился, демонстрируя безупречные манеры.Чжан Жуй, мужчина с цепким, проницательным взглядом художника, внимательно оглядел претендента. Короткий, армейский ежик волос, слегка загорелая, загрубевшая кожа — внешне этот юноша идеально вписывался в образ.— Читал оригинальный роман? — сухо поинтересовался режиссер, барабаня пальцами по столу.— Разумеется, — без секунды колебаний ответил Шэнь Мин. — Я вообще прочитал от корки до корки все книги старины Чана.— Старины Чана? — Чжан Жуй удивленно приподнял бровь, явно не ожидая от сопляка такой фамильярности по отношению к автору.— Чан Шусиня, я имею в виду, — охотно пояснил юноша, расслабляя напряженные плечи. — Раньше он публиковался на портале Qidian, потом перебрался на Chuangshi. А недавно, ходят слухи, в пух и прах разругался с администрацией сайта и ушел на платформу Zhangyue. В свое время я частенько зависал в его фанатских чатах. Там все прекрасно знают, что он отмотал восемь месяцев за решеткой за вооруженное ограбление. Именно поэтому криминальный мир, тюремный быт и грязь в его книгах прописаны с такой пугающей, жестокой реалистичностью. Он ничего не выдумывает.В комнате повисла неловкая пауза. Чжан Жуй тихо кашлянул, пытаясь скрыть легкое смущение. Он-то планировал задать пару дежурных вопросов, чтобы подловить актера на незнании материала, а этот парень, похоже, провел целое фанатское расследование.— Что ж... — Режиссер поправил очки, прочистив горло. — Раз уж ты так глубоко погрузился в лор, расскажи мне, как ты понимаешь персонажа Юй Цзуя? Кто он такой в твоих глазах?— Хулиган. Уличный пес. Но пес, у которого есть нерушимые внутренние принципы, — твердо выпалил Шэнь Мин, словно этот ответ давно ждал своего часа на кончике его языка.Немного поразмыслив, он решил развить свою мысль. '«По сути, "Остаточный грех" поразительно напоминает другой популярный роман — "Мятежник"»', — пронеслось у него в голове. И там, и там в центре сюжета находился курсант полицейской академии, заброшенный под прикрытием в самое пекло криминального синдиката. Но если «Мятежник» отдавал душком глянцевых гонконгских боевиков с бесконечными пафосными перестрелками, то творение Чан Шусиня было насквозь пропитано мрачной, тягучей, беспросветной правдой жизни.— Годится, — удовлетворенно кивнул Чжан Жуй. Лишние расспросы окончательно потеряли смысл. Он вытащил из стопки распечаток один-единственный лист и протянул его парню. — Держи сценарий. Покажи, на что способен. Сыграй нам этот фрагмент.Визуально парень подходил на все сто процентов. Оставалось лишь проверить, не скрывается ли за дерзкими, красивыми речами бездарное деревянное бревно.Шэнь Мин пробежался глазами по тексту. Это была напряженная сцена в следственном изоляторе. По сюжету, Юй Цзуй оказывается за решеткой совершенно внезапно, без малейшего предупреждения и видимого повода.Главный герой прекрасно осознает: те мелкие прегрешения, что он совершил, никак не тянут на реальный срок. Вся эта отсидка — тщательно спланированная многоходовочка полицейского начальства. Его намеренно, словно кусок свежего мяса, бросили в камеру, чтобы он подобрался к матерому преступнику, которого невозможно расколоть обычными, законными методами. Юй Цзуй взбешен тем, что им манипулируют как дешевой пешкой, но сделать ничего не может. И вот, едва переступив порог мрачной, пропахшей потом и отчаянием камеры, он тут же сталкивается с жестокими местными порядками — зэки решают преподать дерзкому новичку суровый урок.Сценарий сухо описывал происходящее:Смотрящий камеры, небрежно сплевывая на грязный пол, лениво бросает: «Эй, новенький с прошлой ночи. Сядь на корточки у двери. Как будет время, пойдешь и отмоешься, чтоб не воняло».Не успевает Юй Цзуй и рта раскрыть, как какая-то шестерка наотмашь бьет его по лицу, желая выслужиться: «Оглох, щенок? Когда старший говорит, надо отвечать!»Юй Цзуй, не раздумывая ни доли секунды, разворачивается и мощным ударом ноги в грудь отшвыривает шестерку прочь.Смотрящий, искренне удивившись, ухмыляется: «Ого, а это уже интересно. Давненько я не видел, чтобы свежее мясо отпор давало прямо с порога. Ничего, сейчас мои братья с тобой поупражняются!»На этих словах текст внезапно обрывался.Шэнь Мин растерянно заморгал, чувствуя, как по спине пробежал неприятный липкий холодок.— Эм... Режиссер Чжан, — осторожно начал он, поднимая встревоженный взгляд от бумажного листа. — Это ведь... боевая сцена? Экшен? Внезапная вспышка ярости?— Именно так, — невозмутимо кивнул Чжан Жуй, скрестив руки на груди. — Возникли какие-то проблемы с прочтением?— Нет-нет... — нервно сглотнув ком в горле, Шэнь Мин выдавил из себя жалкое подобие улыбки. — Никаких проблем!Но проблема была. И масштабы её пугали!'«Какого черта?!»' — мысленно взвыл парень в панике. Да, он бросил школу сразу после старших классов, не дотянув до выпускных экзаменов, но уличным отморозком отродясь не был! Всю свою юность этот "хороший мальчик" потратил на то, чтобы виртуозно жонглировать запутанными отношениями с несколькими девчонками одновременно. Бесконечные интриги, слезы, сцены ревности, тайные свидания — он так изматывался, пытаясь угодить всем, что Шэнь Мин порой чувствовал себя выжатым лимоном, готовым рассыпаться на куски от малейшего дуновения ветра. Где уж тут было найти время и внутренние резервы на кровавые уличные драки?!Он просто понятия не имел, как достоверно сыграть подобную животную агрессию. В те темные времена, когда он скитался по пыльным павильонам в качестве дешевой массовки, ему, конечно, доводилось играть бандитских прихвостней. Но это всегда были жалкие болванчики — пушечное мясо, которое главные герои эффектно раскидывали одним ударом мизинца. Ему никогда в жизни не приходилось выдавать на камеру такую внезапную, концентрированную злобу, когда человек за долю секунды превращается из молчаливой жертвы в разъяренного бешеного волка.'«Отойди в сторону, мальчик. Я возьму это на себя»', — вдруг раздался в голове спокойный, но властный, не терпящий возражений голос Комински. Старый мастер читал Шэнь Мина как открытую книгу. Он прекрасно понимал, что зелёному юнцу пока не по зубам вытянуть из самых темных уголков своей души столь сложные, многослойные эмоции.И в следующую секунду произошло слияние.Шэнь Мин почувствовал, как его собственное сознание мягко отодвигается на задний план, становясь лишь безмолвным зрителем в собственном теле. Внезапно внутри него словно прорвало невидимую плотину. Все мелкие жизненные обиды, удушающее чувство несправедливости, накопившееся за годы раздражение — всё это подхватил ураган, раздувая из крошечной, тлеющей искры ревущее пламя первобытной ненависти.Он с содроганием наблюдал со стороны, как его зрачки расширяются до состояния черных, бездонных колодцев. Как на висках и лбу вздуваются толстые, пульсирующие вены, готовые лопнуть от бешеного притока адреналина. Лицевые мышцы напряглись до предела, исказив миловидное лицо юноши в жуткий оскал загнанного в угол хищника. Он впился в режиссера Чжана таким свирепым, кровожадным и пронзительным взглядом, от которого температура в просторной переговорной, казалось, упала ниже нуля.На мгновение в комнате повисла звенящая, физически давящая на уши тишина.А затем всё исчезло. Невидимые стальные тиски, сжимавшие горло, разомкнулись. Эмоциональный шторм улегся так же внезапно, как и начался, и Шэнь Мин вновь ощутил полный контроль над своими одеревенелыми конечностями, тяжело и хрипло втягивая воздух носом.— Потрясающе! Просто великолепно! — Ян Чуньсяо первая разорвала тишину. Элегантная женщина звонко захлопала в ладоши, а в её глазах плескался неподдельный, почти детский восторг.Чжан Жуй тоже не собирался скрывать своего глубокого удовлетворения. На его вечно суровом лице расцвела широкая, одобрительная улыбка.— То, как молниеносно ты способен переключать эмоциональные регистры, действительно поражает воображение, — уважительно кивнул режиссер, ритмично постукивая дорогой ручкой по столу. — У тебя определенно есть талант. Настоящая, звериная хватка!— А я что вам говорил, господа? — самодовольно усмехнулся Люй Хаочжэ, хотя в его собственном, слегка расширившемся взгляде всё ещё читался легкий остаточный шок. — Этот парень — шкатулка с двойным дном. Он умеет преподносить чертовски приятные сюрпризы!Честно говоря, молодой режиссер был поражен не меньше остальных присутствующих. На изнурительных съемках «Повышения в должности жены наследного принца» просто физически не было сцен, требующих столь мощного, взрывного выброса ярости. Люй Хаочжэ и в самых смелых фантазиях представить себе не мог, что этот смазливый, вечно улыбающийся парнишка скрывает внутри такую пугающую животную мощь!— Решено, — веско подытожил Чжан Жуй, откидываясь на спинку кресла и складывая руки замком. — Пусть твой агент завтра утром подъедет к нам в офис, обсудим юридические тонкости и детали контракта.— Э-э... Понимаете ли, режиссер Чжан, — Шэнь Мин неловко почесал затылок, чувствуя, как краска приливает к щекам. — У меня... нет агента.— Нет агента? Как такое возможно? — густые брови Чжан Жуя взлетели вверх от искреннего удивления.— У него возникли... скажем так, некоторые непримиримые разногласия с предыдущей управляющей компанией, — мягко, но уверенно вмешался Люй Хаочжэ, приходя на выручку другу с понимающей улыбкой.— Вот как, — задумчиво протянул Чжан Жуй, переваривая услышанное. — И какой же у тебя был гонорар за прошлый проект?— На ваше усмотрение, — беззаботно пожал плечами Шэнь Мин, решив не набивать себе цену. — Главное, чтобы на жизнь хватало. Я не гонюсь за золотыми горами, мне важен опыт.Ян Чуньсяо перевела пытливый, оценивающий взгляд на Люй Хаочжэ.— Братец Люй, — ласково, по-родственному обратилась она к нему, — открой тайну, сколько ты заплатил этому дарованию за роль в своей дораме?— Сто пятьдесят тысяч, — честно признался тот, ничуть не смутившись. — Но, откровенно говоря, посмотрев на его игру сегодня, я абсолютно уверен, что он стоит гораздо больше этой скромной суммы.Ян Чуньсяо облегченно выдохнула, словно с её хрупких плеч разом свалился тяжкий груз финансовых переживаний.— Отлично. В таком случае, мы предлагаем пятьсот тысяч юаней, — безапелляционно и твердо заявила она.Производственный бюджет мрачного «Остаточного греха» нельзя было даже близко сравнивать с копеечным, почти студенческим финансированием «Жены наследного принца». Если на экспериментальный проект Люй Хаочжэ было выделено меньше пяти миллионов, то здесь только стриминговый гигант iQIYI щедрой рукой вложил восемь миллионов! А если приплюсовать солидные инвестиции от «Xinli Media» и личной продюсерской компании самой Ян Чуньсяо, то общий бюджет криминального сериала легко переваливал за внушительные двадцать миллионов!Так что жалкие пятьсот тысяч для такого крупнокалиберного проекта были сущими копейками — незаметной каплей в бескрайнем море их бюджета.Сердце Шэнь Мина радостно и гулко затрепетало в груди, когда он размашисто подписывал пухлый актёрский контракт, любезно предоставленный суетливым ассистентом.Пятьсот тысяч! Вы только вдумайтесь — полмиллиона! Ему оставалось сделать всего один крошечный шажок, чтобы официально пополнить ряды миллионеров. Жизнь определенно налаживалась!— Твоя взрывная сила никуда не годится. Это настоящая катастрофа, — внезапно, словно ушат ледяной воды, обрушился на него холодный, недовольный голос Комински, стоило лишь Шэнь Мину покинуть переговорную и выйти в прохладный, безлюдный коридор.'«Так называемая "взрывная сила", если объяснять совсем уж простым языком для дилетантов, — это способность мгновенно, по щелчку пальцев, вызывать абсолютно любую нужную эмоцию»', — строго и методично продолжал наставлять дух старого мастера. — '«Если актер лишен этого важнейшего навыка, вся сцена, весь его хваленый перфоманс неминуемо превращается в пресную, безвкусную кипяченую воду. Ты обязан решить эту фундаментальную проблему, иначе так и останешься симпатичной картонкой на экране!»'— Я всё прекрасно понимаю, наставник... — Шэнь Мин обреченно вздохнул и горько, надломленно усмехнулся своим мыслям. — Но я понятия не имею, с какой стороны к этому подступиться. Как мне это сделать?Он кристально ясно осознавал, что «Остаточный грех» — это далеко не та история, где можно отсидеться в сторонке с постным, меланхоличным лицом. Этот жестокий сценарий был до самых краев набит сценами, требующими невероятного, запредельного эмоционального напряжения и первобытного звериного оскала!'«Вернись мыслями на пару минут назад»', — сухо скомандовал Комински. — '«Вспомни тот самый момент, когда я взял твое тело под свой контроль. Что именно ты ощущал физически?»'— Чувство... невыносимой, удушающей обиды, — неуверенно протянул Шэнь Мин, прислушиваясь к отголоскам мышечной памяти. — И дикое, непреодолимое желание немедленно разбить кому-нибудь лицо в кровь.'«Именно!»' — торжествующе, с нотками триумфа воскликнул старик в его голове. — '«Это и есть грамотная мобилизация эмоций!»'— Но наставник, в моей беззаботной жизни просто не было столько боли, страданий и гнева, чтобы черпать их оттуда литрами! — жалобно простонал парень, шаркая кроссовками по направлению к лифтам. — И, откровенно говоря, я до одури боюсь. Что, если я погружусь в эту грязь слишком глубоко и не смогу вынырнуть обратно? В Хэндяне все поголовно болтают об одном психе...Шэнь Мин не врал — среди нищей массовки на знаменитой киностудии Хэндянь ходила жуткая, леденящая душу байка, основанная на реальных событиях.Один бедолага-статист днями и ночами фанатично зубрил теорию актерского мастерства, маниакально мечтая о большом прорыве. И вот однажды мелкий режиссер сжалился над ним и дал крошечную, проходную роль наемного убийцы с парой строчек текста. Парень так глубоко и безрассудно нырнул во внутренний, извращенный мир серийного маньяка, что его хрупкая психика дала трещину. Он сошел с ума, начав абсолютно искренне верить, что он — настоящий, хладнокровный палач, отнимающий жизни. Доигрался, бедняга, до смирительной рубашки и мягких стен!'«Мобилизацию эмоций можно и нужно тренировать, совершенно не рискуя при этом своим рассудком»', — успокаивающе, но непоколебимо твердо произнес Комински, прерывая его панические, параноидальные размышления. — '«Слушай внимательно. Чуть позже, когда мы вернемся домой, я научу тебя "Тигриному дыханию"»'.— Тигриному... дыханию? — Шэнь Мин озадаченно заморгал, застыв как вкопанный у блестящих дверей лифта. — Это как вообще? Рычать и тяжело дышать, как огромная дикая кошка в джунглях?В его голове раздался тяжелый, полный вселенского разочарования вздох старого, умудренного опытом мастера.'«Невежда... Ты же сам, напыжившись от гордости, хвастался мне, что прочитал от корки до корки фундаментальный труд "К бедному театру"! Как ты можешь не знать о "Тигрином дыхании"?! Это одно из тридцати двух каноничных упражнений, разработанных великим Ежи Гротовским. Это же самые азы! Базовый, начальный этап, с которого только начинается истинное раскрытие скрытого физического и психоэмоционального потенциала любого актера!»''«Слушай и запоминай, пока я добрый»', — уже чуть мягче, с тягучими интонациями терпеливого университетского профессора, продолжил Комински. — '«Большинство из этих знаменитых тридцати двух техник берут свое начало в древних, мистических практиках цигуна и индийской йоги. Их главная, первостепенная цель — разогреть твое тело, снять все внутренние мышечные зажимы и высвободить заблокированную, спящую энергию. Они вводят тебя в особое, трансовое состояние абсолютной концентрации. И когда ты, наконец, достигнешь этого высочайшего уровня, слова твоих реплик и каждое микроскопическое движение твоего тела сольются в единый, неразрывный поток. Ты войдешь в состояние истинного забвения себя, без остатка растворившись в персонаже»'.

Глава 25. Взрывная сила

Отец Люй Хаочжэ, почтенный Люй Хайянь, был не просто очередным дельцом из индустрии развлечений. В огромном, бурлящем мире китайских телесериалов его имя сияло, словно вывеска из чистейшего золота, гарантируя безупречное качество и коммерческий успех.

Отец и сын объединили свои амбиции и капиталы, основав культурную компанию «Яньцзи». И, если копнуть чуть глубже в закулисье, историческая дорама «Повышение в должности жены наследного принца» увидела свет не только благодаря щедрым финансовым вливаниям от LeYoung. Студия «Яньцзи» также выступила полноправным со-продюсером этого хита.

Учитывая всё это, Шэнь Мин всерьез подумывал о том, чтобы связать свое будущее с компанией семьи Люй, поставив подпись под долгосрочным контрактом.

Однако Комински, его бессменный внутренний наставник, резко охладил этот юношеский порыв.

'«Не будь близоруким глупцом, мальчик мой»', — ворчал старик в его голове. — '«Компания, которая всю жизнь варится исключительно в тесном котле телевизионных сериалов, никогда не прыгнет выше собственной головы. Их горизонты слишком узки для твоего таланта. Советую тебе подождать»'.

И вот сейчас, толкнув тяжелую дверь переговорной комнаты, Шэнь Мин буквально застыл на пороге, едва не забыв поздороваться. Воздух в помещении был пропитан легким ароматом дорогого кофе. За широким лакированным столом, к его величайшему изувлению, вальяжно раскинулся сам Люй Хаочжэ, мирно беседуя с режиссером и продюсером сериала «Остаточный грех».

Мир шоу-бизнеса вдруг показался до смешного тесным. Куда ни плюнь — везде наткнешься на своих!

— Ба! Кого я вижу! — Люй Хаочжэ, заметив вошедшего парня, разразился раскатистым, искренним хохотом, откинувшись на спинку кожаного кресла. — Так вы, господа, решили устроить прослушивание Шэнь Мину?

— Ты с ним знаком? — удивленно вскинула тонкие брови Ян Чуньсяо, элегантная женщина-продюсер, переводя пытливый взгляд с режиссера на вошедшего актера.

— Ещё бы мне его не знать! — с неподдельной гордостью в голосе воскликнул Люй Хаочжэ, хлопнув ладонью по столешнице. — Это же мой главный герой! Настоящая звезда!

— Ого, да тут, оказывается, все свои! — на губах Ян Чуньсяо заиграла теплая, располагающая улыбка.

— Здравствуйте, режиссер Чжан. Здравствуйте, продюсер Ян, — Шэнь Мин, мгновенно взяв себя в руки, вежливо и глубоко поклонился, демонстрируя безупречные манеры.

Чжан Жуй, мужчина с цепким, проницательным взглядом художника, внимательно оглядел претендента. Короткий, армейский ежик волос, слегка загорелая, загрубевшая кожа — внешне этот юноша идеально вписывался в образ.

— Читал оригинальный роман? — сухо поинтересовался режиссер, барабаня пальцами по столу.

— Разумеется, — без секунды колебаний ответил Шэнь Мин. — Я вообще прочитал от корки до корки все книги старины Чана.

— Старины Чана? — Чжан Жуй удивленно приподнял бровь, явно не ожидая от сопляка такой фамильярности по отношению к автору.

— Чан Шусиня, я имею в виду, — охотно пояснил юноша, расслабляя напряженные плечи. — Раньше он публиковался на портале Qidian, потом перебрался на Chuangshi. А недавно, ходят слухи, в пух и прах разругался с администрацией сайта и ушел на платформу Zhangyue. В свое время я частенько зависал в его фанатских чатах. Там все прекрасно знают, что он отмотал восемь месяцев за решеткой за вооруженное ограбление. Именно поэтому криминальный мир, тюремный быт и грязь в его книгах прописаны с такой пугающей, жестокой реалистичностью. Он ничего не выдумывает.

В комнате повисла неловкая пауза. Чжан Жуй тихо кашлянул, пытаясь скрыть легкое смущение. Он-то планировал задать пару дежурных вопросов, чтобы подловить актера на незнании материала, а этот парень, похоже, провел целое фанатское расследование.

— Что ж... — Режиссер поправил очки, прочистив горло. — Раз уж ты так глубоко погрузился в лор, расскажи мне, как ты понимаешь персонажа Юй Цзуя? Кто он такой в твоих глазах?

— Хулиган. Уличный пес. Но пес, у которого есть нерушимые внутренние принципы, — твердо выпалил Шэнь Мин, словно этот ответ давно ждал своего часа на кончике его языка.

Немного поразмыслив, он решил развить свою мысль. '«По сути, "Остаточный грех" поразительно напоминает другой популярный роман — "Мятежник"»', — пронеслось у него в голове. И там, и там в центре сюжета находился курсант полицейской академии, заброшенный под прикрытием в самое пекло криминального синдиката. Но если «Мятежник» отдавал душком глянцевых гонконгских боевиков с бесконечными пафосными перестрелками, то творение Чан Шусиня было насквозь пропитано мрачной, тягучей, беспросветной правдой жизни.

— Годится, — удовлетворенно кивнул Чжан Жуй. Лишние расспросы окончательно потеряли смысл. Он вытащил из стопки распечаток один-единственный лист и протянул его парню. — Держи сценарий. Покажи, на что способен. Сыграй нам этот фрагмент.

Визуально парень подходил на все сто процентов. Оставалось лишь проверить, не скрывается ли за дерзкими, красивыми речами бездарное деревянное бревно.

Шэнь Мин пробежался глазами по тексту. Это была напряженная сцена в следственном изоляторе. По сюжету, Юй Цзуй оказывается за решеткой совершенно внезапно, без малейшего предупреждения и видимого повода.

Главный герой прекрасно осознает: те мелкие прегрешения, что он совершил, никак не тянут на реальный срок. Вся эта отсидка — тщательно спланированная многоходовочка полицейского начальства. Его намеренно, словно кусок свежего мяса, бросили в камеру, чтобы он подобрался к матерому преступнику, которого невозможно расколоть обычными, законными методами. Юй Цзуй взбешен тем, что им манипулируют как дешевой пешкой, но сделать ничего не может. И вот, едва переступив порог мрачной, пропахшей потом и отчаянием камеры, он тут же сталкивается с жестокими местными порядками — зэки решают преподать дерзкому новичку суровый урок.

Сценарий сухо описывал происходящее:

Смотрящий камеры, небрежно сплевывая на грязный пол, лениво бросает: «Эй, новенький с прошлой ночи. Сядь на корточки у двери. Как будет время, пойдешь и отмоешься, чтоб не воняло».

Не успевает Юй Цзуй и рта раскрыть, как какая-то шестерка наотмашь бьет его по лицу, желая выслужиться: «Оглох, щенок? Когда старший говорит, надо отвечать!»

Юй Цзуй, не раздумывая ни доли секунды, разворачивается и мощным ударом ноги в грудь отшвыривает шестерку прочь.

Смотрящий, искренне удивившись, ухмыляется: «Ого, а это уже интересно. Давненько я не видел, чтобы свежее мясо отпор давало прямо с порога. Ничего, сейчас мои братья с тобой поупражняются!»

На этих словах текст внезапно обрывался.

Шэнь Мин растерянно заморгал, чувствуя, как по спине пробежал неприятный липкий холодок.

— Эм... Режиссер Чжан, — осторожно начал он, поднимая встревоженный взгляд от бумажного листа. — Это ведь... боевая сцена? Экшен? Внезапная вспышка ярости?

— Именно так, — невозмутимо кивнул Чжан Жуй, скрестив руки на груди. — Возникли какие-то проблемы с прочтением?

— Нет-нет... — нервно сглотнув ком в горле, Шэнь Мин выдавил из себя жалкое подобие улыбки. — Никаких проблем!

Но проблема была. И масштабы её пугали!

'«Какого черта?!»' — мысленно взвыл парень в панике. Да, он бросил школу сразу после старших классов, не дотянув до выпускных экзаменов, но уличным отморозком отродясь не был! Всю свою юность этот "хороший мальчик" потратил на то, чтобы виртуозно жонглировать запутанными отношениями с несколькими девчонками одновременно. Бесконечные интриги, слезы, сцены ревности, тайные свидания — он так изматывался, пытаясь угодить всем, что Шэнь Мин порой чувствовал себя выжатым лимоном, готовым рассыпаться на куски от малейшего дуновения ветра. Где уж тут было найти время и внутренние резервы на кровавые уличные драки?!

Он просто понятия не имел, как достоверно сыграть подобную животную агрессию. В те темные времена, когда он скитался по пыльным павильонам в качестве дешевой массовки, ему, конечно, доводилось играть бандитских прихвостней. Но это всегда были жалкие болванчики — пушечное мясо, которое главные герои эффектно раскидывали одним ударом мизинца. Ему никогда в жизни не приходилось выдавать на камеру такую внезапную, концентрированную злобу, когда человек за долю секунды превращается из молчаливой жертвы в разъяренного бешеного волка.

'«Отойди в сторону, мальчик. Я возьму это на себя»', — вдруг раздался в голове спокойный, но властный, не терпящий возражений голос Комински. Старый мастер читал Шэнь Мина как открытую книгу. Он прекрасно понимал, что зелёному юнцу пока не по зубам вытянуть из самых темных уголков своей души столь сложные, многослойные эмоции.

И в следующую секунду произошло слияние.

Шэнь Мин почувствовал, как его собственное сознание мягко отодвигается на задний план, становясь лишь безмолвным зрителем в собственном теле. Внезапно внутри него словно прорвало невидимую плотину. Все мелкие жизненные обиды, удушающее чувство несправедливости, накопившееся за годы раздражение — всё это подхватил ураган, раздувая из крошечной, тлеющей искры ревущее пламя первобытной ненависти.

Он с содроганием наблюдал со стороны, как его зрачки расширяются до состояния черных, бездонных колодцев. Как на висках и лбу вздуваются толстые, пульсирующие вены, готовые лопнуть от бешеного притока адреналина. Лицевые мышцы напряглись до предела, исказив миловидное лицо юноши в жуткий оскал загнанного в угол хищника. Он впился в режиссера Чжана таким свирепым, кровожадным и пронзительным взглядом, от которого температура в просторной переговорной, казалось, упала ниже нуля.

На мгновение в комнате повисла звенящая, физически давящая на уши тишина.

А затем всё исчезло. Невидимые стальные тиски, сжимавшие горло, разомкнулись. Эмоциональный шторм улегся так же внезапно, как и начался, и Шэнь Мин вновь ощутил полный контроль над своими одеревенелыми конечностями, тяжело и хрипло втягивая воздух носом.

— Потрясающе! Просто великолепно! — Ян Чуньсяо первая разорвала тишину. Элегантная женщина звонко захлопала в ладоши, а в её глазах плескался неподдельный, почти детский восторг.

Чжан Жуй тоже не собирался скрывать своего глубокого удовлетворения. На его вечно суровом лице расцвела широкая, одобрительная улыбка.

— То, как молниеносно ты способен переключать эмоциональные регистры, действительно поражает воображение, — уважительно кивнул режиссер, ритмично постукивая дорогой ручкой по столу. — У тебя определенно есть талант. Настоящая, звериная хватка!

— А я что вам говорил, господа? — самодовольно усмехнулся Люй Хаочжэ, хотя в его собственном, слегка расширившемся взгляде всё ещё читался легкий остаточный шок. — Этот парень — шкатулка с двойным дном. Он умеет преподносить чертовски приятные сюрпризы!

Честно говоря, молодой режиссер был поражен не меньше остальных присутствующих. На изнурительных съемках «Повышения в должности жены наследного принца» просто физически не было сцен, требующих столь мощного, взрывного выброса ярости. Люй Хаочжэ и в самых смелых фантазиях представить себе не мог, что этот смазливый, вечно улыбающийся парнишка скрывает внутри такую пугающую животную мощь!

— Решено, — веско подытожил Чжан Жуй, откидываясь на спинку кресла и складывая руки замком. — Пусть твой агент завтра утром подъедет к нам в офис, обсудим юридические тонкости и детали контракта.

— Э-э... Понимаете ли, режиссер Чжан, — Шэнь Мин неловко почесал затылок, чувствуя, как краска приливает к щекам. — У меня... нет агента.

— Нет агента? Как такое возможно? — густые брови Чжан Жуя взлетели вверх от искреннего удивления.

— У него возникли... скажем так, некоторые непримиримые разногласия с предыдущей управляющей компанией, — мягко, но уверенно вмешался Люй Хаочжэ, приходя на выручку другу с понимающей улыбкой.

— Вот как, — задумчиво протянул Чжан Жуй, переваривая услышанное. — И какой же у тебя был гонорар за прошлый проект?

— На ваше усмотрение, — беззаботно пожал плечами Шэнь Мин, решив не набивать себе цену. — Главное, чтобы на жизнь хватало. Я не гонюсь за золотыми горами, мне важен опыт.

Ян Чуньсяо перевела пытливый, оценивающий взгляд на Люй Хаочжэ.

— Братец Люй, — ласково, по-родственному обратилась она к нему, — открой тайну, сколько ты заплатил этому дарованию за роль в своей дораме?

— Сто пятьдесят тысяч, — честно признался тот, ничуть не смутившись. — Но, откровенно говоря, посмотрев на его игру сегодня, я абсолютно уверен, что он стоит гораздо больше этой скромной суммы.

Ян Чуньсяо облегченно выдохнула, словно с её хрупких плеч разом свалился тяжкий груз финансовых переживаний.

— Отлично. В таком случае, мы предлагаем пятьсот тысяч юаней, — безапелляционно и твердо заявила она.

Производственный бюджет мрачного «Остаточного греха» нельзя было даже близко сравнивать с копеечным, почти студенческим финансированием «Жены наследного принца». Если на экспериментальный проект Люй Хаочжэ было выделено меньше пяти миллионов, то здесь только стриминговый гигант iQIYI щедрой рукой вложил восемь миллионов! А если приплюсовать солидные инвестиции от «Xinli Media» и личной продюсерской компании самой Ян Чуньсяо, то общий бюджет криминального сериала легко переваливал за внушительные двадцать миллионов!

Так что жалкие пятьсот тысяч для такого крупнокалиберного проекта были сущими копейками — незаметной каплей в бескрайнем море их бюджета.

Сердце Шэнь Мина радостно и гулко затрепетало в груди, когда он размашисто подписывал пухлый актёрский контракт, любезно предоставленный суетливым ассистентом.

Пятьсот тысяч! Вы только вдумайтесь — полмиллиона! Ему оставалось сделать всего один крошечный шажок, чтобы официально пополнить ряды миллионеров. Жизнь определенно налаживалась!

— Твоя взрывная сила никуда не годится. Это настоящая катастрофа, — внезапно, словно ушат ледяной воды, обрушился на него холодный, недовольный голос Комински, стоило лишь Шэнь Мину покинуть переговорную и выйти в прохладный, безлюдный коридор.

'«Так называемая "взрывная сила", если объяснять совсем уж простым языком для дилетантов, — это способность мгновенно, по щелчку пальцев, вызывать абсолютно любую нужную эмоцию»', — строго и методично продолжал наставлять дух старого мастера. — '«Если актер лишен этого важнейшего навыка, вся сцена, весь его хваленый перфоманс неминуемо превращается в пресную, безвкусную кипяченую воду. Ты обязан решить эту фундаментальную проблему, иначе так и останешься симпатичной картонкой на экране!»'

— Я всё прекрасно понимаю, наставник... — Шэнь Мин обреченно вздохнул и горько, надломленно усмехнулся своим мыслям. — Но я понятия не имею, с какой стороны к этому подступиться. Как мне это сделать?

Он кристально ясно осознавал, что «Остаточный грех» — это далеко не та история, где можно отсидеться в сторонке с постным, меланхоличным лицом. Этот жестокий сценарий был до самых краев набит сценами, требующими невероятного, запредельного эмоционального напряжения и первобытного звериного оскала!

'«Вернись мыслями на пару минут назад»', — сухо скомандовал Комински. — '«Вспомни тот самый момент, когда я взял твое тело под свой контроль. Что именно ты ощущал физически?»'

— Чувство... невыносимой, удушающей обиды, — неуверенно протянул Шэнь Мин, прислушиваясь к отголоскам мышечной памяти. — И дикое, непреодолимое желание немедленно разбить кому-нибудь лицо в кровь.

'«Именно!»' — торжествующе, с нотками триумфа воскликнул старик в его голове. — '«Это и есть грамотная мобилизация эмоций!»'

— Но наставник, в моей беззаботной жизни просто не было столько боли, страданий и гнева, чтобы черпать их оттуда литрами! — жалобно простонал парень, шаркая кроссовками по направлению к лифтам. — И, откровенно говоря, я до одури боюсь. Что, если я погружусь в эту грязь слишком глубоко и не смогу вынырнуть обратно? В Хэндяне все поголовно болтают об одном психе...

Шэнь Мин не врал — среди нищей массовки на знаменитой киностудии Хэндянь ходила жуткая, леденящая душу байка, основанная на реальных событиях.

Один бедолага-статист днями и ночами фанатично зубрил теорию актерского мастерства, маниакально мечтая о большом прорыве. И вот однажды мелкий режиссер сжалился над ним и дал крошечную, проходную роль наемного убийцы с парой строчек текста. Парень так глубоко и безрассудно нырнул во внутренний, извращенный мир серийного маньяка, что его хрупкая психика дала трещину. Он сошел с ума, начав абсолютно искренне верить, что он — настоящий, хладнокровный палач, отнимающий жизни. Доигрался, бедняга, до смирительной рубашки и мягких стен!

'«Мобилизацию эмоций можно и нужно тренировать, совершенно не рискуя при этом своим рассудком»', — успокаивающе, но непоколебимо твердо произнес Комински, прерывая его панические, параноидальные размышления. — '«Слушай внимательно. Чуть позже, когда мы вернемся домой, я научу тебя "Тигриному дыханию"»'.

— Тигриному... дыханию? — Шэнь Мин озадаченно заморгал, застыв как вкопанный у блестящих дверей лифта. — Это как вообще? Рычать и тяжело дышать, как огромная дикая кошка в джунглях?

В его голове раздался тяжелый, полный вселенского разочарования вздох старого, умудренного опытом мастера.

'«Невежда... Ты же сам, напыжившись от гордости, хвастался мне, что прочитал от корки до корки фундаментальный труд "К бедному театру"! Как ты можешь не знать о "Тигрином дыхании"?! Это одно из тридцати двух каноничных упражнений, разработанных великим Ежи Гротовским. Это же самые азы! Базовый, начальный этап, с которого только начинается истинное раскрытие скрытого физического и психоэмоционального потенциала любого актера!»'

'«Слушай и запоминай, пока я добрый»', — уже чуть мягче, с тягучими интонациями терпеливого университетского профессора, продолжил Комински. — '«Большинство из этих знаменитых тридцати двух техник берут свое начало в древних, мистических практиках цигуна и индийской йоги. Их главная, первостепенная цель — разогреть твое тело, снять все внутренние мышечные зажимы и высвободить заблокированную, спящую энергию. Они вводят тебя в особое, трансовое состояние абсолютной концентрации. И когда ты, наконец, достигнешь этого высочайшего уровня, слова твоих реплик и каждое микроскопическое движение твоего тела сольются в единый, неразрывный поток. Ты войдешь в состояние истинного забвения себя, без остатка растворившись в персонаже»'.