Глава 18

Глава 18. Блайнд-боксы «Пухлого рыжика»: Неизведанный восторг и семейные споры— Дун-дун, ты приехал! — Голос Чжоу Юньфан дрогнул, выдавая с головой ту бурю эмоций, что бушевала в ее душе, и она торопливо шагнула навстречу сыну. — Это... это то самое, что ты...Слова застревали у неё в горле, она отчаянно пыталась подобрать правильное описание, но язык её не слушался. На помощь пришел Чжан Вэймин, фанатик своего дела. Он нервно поправил съехавшие на нос очки с толстенными линзами. Его маленькие глазки воспалились от недосыпа и лопающихся капилляров, но от всего его существа исходила аура бешеной, электрической энергии.Он ткнул мозолистым пальцем в сторону заваленного бумагами стола и расплылся в широкой улыбке, обнажив прокуренные желтые зубы.— Ся Дун, паршивец ты эдакий... да ты просто чертов гений!Ся Дун перевел взгляд туда, куда указывал мастер. На широкой поверхности обшарпанного офисного стола, выстроенные в идеальную шеренгу, стояли десять ярких фигурок размером с мужскую ладонь.Это были они. Серия «Пухлый рыжик».Когда бездушные пиксели на экране монитора обрели физическую форму, визуальный удар оказался в сто крат мощнее. Пластик ощущался монолитным и тяжелым — никакого дешевого блеска или хрупкости, только благородная матовая гладкость. Качество покраски заставляло снять шляпу: цвета сочные, кричащие, а границы переходов — острые как бритва. Сразу была видна ювелирная работа старой школы. Дядя Чжан свой хлеб ел не зря, он сотворил маленькое чудо.Ся Дун осторожно, словно хрустальную вазу, взял в руки одну из фигурок.Это был кот-гимнаст. Его непомерно толстое, шарообразное тело изогнулось в совершенно противоестественной, невозможной для такой комплекции позе. Но самое смешное заключалось в его мордочке — на ней застыла гримаса предельной, каменной серьезности. Этот чудовищный диссонанс между формой и содержанием вызывал неконтролируемый приступ смеха.Следом он взял кота-штангиста. Рыжик из последних сил удерживал над головой крошечную, почти игрушечную штангу с микроскопическими блинами. Но при этом его лапы тряслись от натуги, жир на щеках собрался гармошкой, а пасть была разинута в немом, яростном крике, словно он прямо сейчас устанавливал мировой рекорд и боролся за олимпийское золото.Безумно милые. До колик смешные. И какие-то... до боли жалкие в своих потугах. Это щемящее чувство — «я так старался, но всё равно облажался» — было тем самым эмоциональным крючком, на который в будущем подсядут миллионы измотанных жизнью молодых людей.Ся Дун медленно переходил от одной фигурки к другой. Кот, играющий в футбол. Кот-баскетболист, застрявший в кольце. Кот, познающий дзен в йоге... Каждый из них излучал неповторимую ауру абсурда, в каждом читалась целая история.— Ну, как тебе? — раздался за спиной низкий, вибрирующий от скрытого напряжения голос Ся Цзяньго.— Гораздо, гораздо лучше, чем я смел надеяться, — выдохнул Ся Дун, не в силах оторвать взгляд от пластикового чуда. — Это просто отвал башки.Он повернулся и посмотрел прямо в покрасневшие глаза технолога:— Дядя Чжан, это просто шедевр. Спасибо за ваш труд.Чжан Вэймин смущенно хохотнул и замахал руками:— Ой, да брось! Какая тут усталость! Я полжизни клепаю эти игрушки на конвейере, но клянусь богами, еще никогда не делал ничего настолько уморительного и живого!В его взгляде читалось не только обожание своего творения, но и искреннее благоговение перед стоящим напротив парнем. Что, черт возьми, творится в голове у этого вчерашнего школьника, если он способен сгенерировать такие дикие, но бьющие точно в цель образы?Ся Дун стянул с плеча рюкзак, достал оттуда плотный тканевый мешок и с предельной аккуратностью упаковал в него по одному экземпляру каждого из десяти видов.— Мам, пап, я забираю эти образцы. Мне нужно отщелкать их для витрины нашего будущего магазина на Таобао.— Да-да, конечно, сынок! — Чжоу Юньфан закивала так энергично, что казалось, у нее сейчас отвалится голова. Ее лицо сияло от счастья. — Тебе помочь нести?— Не надо, я сам, — Ся Дун застегнул молнию на рюкзаке, а затем, словно невзначай, забросил удочку. — Кстати, пап, раз уж пилотная партия у нас на руках... вы уже прикинули, как будем это богатство продавать? И какую цену заломим?Этот невинный вопрос мгновенно остудил раскаленную атмосферу в кабинете. Родители переглянулись, словно школьники, которых вызвали к доске.Первой молчание нарушила мать:— Да, мы как раз это и обсуждали. Старина Чжан всё скалькулировал: себестоимость одной фигурки выходит где-то в районе пяти юаней. Мы посовещались и решили, что ценник в пятнадцать юаней будет в самый раз. Навар отличный.Ся Цзяньго веско кивнул, подхватывая мысль жены:— А упаковывать будем в такие небольшие прозрачные блистеры из плотного пластика. Игрушку намертво зафиксируем внутри, чтобы покупатель со всех сторон мог разглядеть товар лицом. Увидел кота-гимнаста — купил кота-гимнаста. Всё честно.Это была классическая, железобетонная модель торговли, доминирующая в 2008 году. Товар лицом, ценник на лбу, никаких фокусов. Все трое взрослых в комнате считали этот план непогрешимым.Однако Ся Дун, к их величайшему изумлению, медленно покачал головой.— Нет. Не пойдет.Эти три коротких слова прозвучали в тишине как выстрел. Трое взрослых замерли с открытыми ртами.— Чего это «не пойдет»? — нахмурился отец, и складка на его лбу стала еще глубже.— Ваш ценник и способ продажи... это слишком скучно. Слишком обыденно, — спокойно парировал Ся Дун.— Обыденно?! — Чжоу Юньфан возмущенно всплеснула руками. — А как еще люди торгуют?! Ценник висит, товар видно, никто никого не дурит! Что в этом плохого?!Вместо того чтобы спорить, Ся Дун выдержал театральную паузу, нагнетая интригу.— Если мы хотим взорвать рынок, мы должны дать людям то, чего они никогда в жизни не видели.Он сделал глубокий вдох и медленно, по слогам, произнес термин, который для этих людей из 2008 года звучал как заклинание на латыни:— Мы будем продавать их как... «блайнд-боксы».— Блайнд... боксы? — по слогам повторила мать, и на ее лице отразилось полнейшее непонимание. «Слепые коробки»? Коробки для слепых?Ся Цзяньго и Чжан Вэймин тоже непонимающе хлопали глазами. Что за бред?Глядя на эти три пары полных растерянности глаз, Ся Дун прочистил горло и приготовился к лекции, которая должна была перевернуть их картину мира с ног на голову.— Концепция блайнд-бокса гениальна в своей простоте. Мы берем все эти десять совершенно разных фигурок кота и прячем их в абсолютно одинаковые, наглухо закрытые и непрозрачные картонные коробки.Он обвел слушателей тяжелым взглядом.— Когда человек покупает нашу коробку, он видит только красивую упаковку. Но он понятия не имеет, какой именно кот заперт внутри. Ни малейшего представления. Он узнает правду только после того, как отдаст нам деньги и собственными руками разорвет картон.В кабинете повисла звенящая, мертвая тишина. Можно было услышать, как пылинки оседают на пол.Прошло пять долгих секунд.Первой от шока оправилась Чжоу Юньфан. Ее голос сорвался на визг:— Да ты в своем уме?! Что за цирк ты тут устраиваешь?!Она смотрела на сына так, словно перед ней стоял инопланетянин.— Ся Дун, ты там в своих интернет-кафе совсем мозги спалил?! Какой идиот в здравом уме отдаст свои кровные за кота в мешке?! Буквально!— Да это же чистой воды мошенничество! — поддержала она саму себя, распаляясь все больше. — А если он вскроет коробку, а там не та фигурка, которую он хотел?! Да он же решит, что мы аферисты! Прибежит требовать деньги назад! Нас по судам затаскают!Ся Цзяньго не стал орать, но его лицо потемнело как грозовая туча. Он достал сигарету, нервно прикурил, и сквозь густое облако дыма раздался его глухой, хриплый голос:— Сынок... Бизнес строится на доверии. Покупатель должен четко понимать, за что платит. Это закон рынка. А то, что ты предлагаешь... это уже не торговля игрушками. Это казино какое-то. Азартные игры.Даже вечно молчаливый технарь Чжан Вэймин не выдержал и покачал головой:— Да, Ся, звучит как-то... мутно. Я бы на такое не подписался.Трое старших вынесли свой вердикт: план — полная чушь. Единогласно.Но Ся Дун был к этому готов. Было бы странно, если бы они с ходу поняли и приняли бизнес-модель, которая захватит всю страну лишь спустя десять долгих лет. Он даже бровью не повел. Наоборот, на его губах заиграла легкая, снисходительная полуулыбка.— Мам, пап, дядя Чжан... Выдохните и послушайте меня, — мягко, но настойчиво произнес он. — Ответьте мне на один вопрос: почему миллионы людей каждый день как проклятые скупают лотерейные билеты?— Сравнил тоже! — фыркнул отец, стряхивая пепел. — В лотерею можно сорвать джекпот в 5 000 000 юаней и обеспечить себя на всю жизнь!— Механика абсолютно та же самая, — Ся Дун начал аккуратно забрасывать крючок в их сознание. — Люди покупают не кусок бумаги с цифрами. Они покупают «надежду». Они платят за чувство «сладостного предвкушения».Он оперся руками о стол и подался вперед.— Продавая блайнд-боксы, мы продаем не просто кусок раскрашенного пластика. Мы продаем эмоцию. Тот самый скоротечный миг между тем, как человек берет коробку в руки, и моментом, когда он срывает с нее пленку. Этот миг, переполненный адреналином, неизвестностью и надеждой на чудо. Это... как подарок на Рождество, который ты сам себе купил, но не знаешь, что внутри.Ся Дун снова взял со стола толстого кота-гимнаста.— А теперь представьте ситуацию. Девушке до безумия понравился именно этот кот. Она покупает две наши секретные коробки, вскрывает их... а там два баскетболиста. Как думаете, что она сделает после этого?

Глава 18. Блайнд-боксы «Пухлого рыжика»: Неизведанный восторг и семейные споры

— Дун-дун, ты приехал! — Голос Чжоу Юньфан дрогнул, выдавая с головой ту бурю эмоций, что бушевала в ее душе, и она торопливо шагнула навстречу сыну. — Это... это то самое, что ты...

Слова застревали у неё в горле, она отчаянно пыталась подобрать правильное описание, но язык её не слушался. На помощь пришел Чжан Вэймин, фанатик своего дела. Он нервно поправил съехавшие на нос очки с толстенными линзами. Его маленькие глазки воспалились от недосыпа и лопающихся капилляров, но от всего его существа исходила аура бешеной, электрической энергии.

Он ткнул мозолистым пальцем в сторону заваленного бумагами стола и расплылся в широкой улыбке, обнажив прокуренные желтые зубы.

— Ся Дун, паршивец ты эдакий... да ты просто чертов гений!

Ся Дун перевел взгляд туда, куда указывал мастер. На широкой поверхности обшарпанного офисного стола, выстроенные в идеальную шеренгу, стояли десять ярких фигурок размером с мужскую ладонь.

Это были они. Серия «Пухлый рыжик».

Когда бездушные пиксели на экране монитора обрели физическую форму, визуальный удар оказался в сто крат мощнее. Пластик ощущался монолитным и тяжелым — никакого дешевого блеска или хрупкости, только благородная матовая гладкость. Качество покраски заставляло снять шляпу: цвета сочные, кричащие, а границы переходов — острые как бритва. Сразу была видна ювелирная работа старой школы. Дядя Чжан свой хлеб ел не зря, он сотворил маленькое чудо.

Ся Дун осторожно, словно хрустальную вазу, взял в руки одну из фигурок.

Это был кот-гимнаст. Его непомерно толстое, шарообразное тело изогнулось в совершенно противоестественной, невозможной для такой комплекции позе. Но самое смешное заключалось в его мордочке — на ней застыла гримаса предельной, каменной серьезности. Этот чудовищный диссонанс между формой и содержанием вызывал неконтролируемый приступ смеха.

Следом он взял кота-штангиста. Рыжик из последних сил удерживал над головой крошечную, почти игрушечную штангу с микроскопическими блинами. Но при этом его лапы тряслись от натуги, жир на щеках собрался гармошкой, а пасть была разинута в немом, яростном крике, словно он прямо сейчас устанавливал мировой рекорд и боролся за олимпийское золото.

Безумно милые. До колик смешные. И какие-то... до боли жалкие в своих потугах. Это щемящее чувство — «я так старался, но всё равно облажался» — было тем самым эмоциональным крючком, на который в будущем подсядут миллионы измотанных жизнью молодых людей.

Ся Дун медленно переходил от одной фигурки к другой. Кот, играющий в футбол. Кот-баскетболист, застрявший в кольце. Кот, познающий дзен в йоге... Каждый из них излучал неповторимую ауру абсурда, в каждом читалась целая история.

— Ну, как тебе? — раздался за спиной низкий, вибрирующий от скрытого напряжения голос Ся Цзяньго.

— Гораздо, гораздо лучше, чем я смел надеяться, — выдохнул Ся Дун, не в силах оторвать взгляд от пластикового чуда. — Это просто отвал башки.

Он повернулся и посмотрел прямо в покрасневшие глаза технолога:

— Дядя Чжан, это просто шедевр. Спасибо за ваш труд.

Чжан Вэймин смущенно хохотнул и замахал руками:

— Ой, да брось! Какая тут усталость! Я полжизни клепаю эти игрушки на конвейере, но клянусь богами, еще никогда не делал ничего настолько уморительного и живого!

В его взгляде читалось не только обожание своего творения, но и искреннее благоговение перед стоящим напротив парнем. Что, черт возьми, творится в голове у этого вчерашнего школьника, если он способен сгенерировать такие дикие, но бьющие точно в цель образы?

Ся Дун стянул с плеча рюкзак, достал оттуда плотный тканевый мешок и с предельной аккуратностью упаковал в него по одному экземпляру каждого из десяти видов.

— Мам, пап, я забираю эти образцы. Мне нужно отщелкать их для витрины нашего будущего магазина на Таобао.

— Да-да, конечно, сынок! — Чжоу Юньфан закивала так энергично, что казалось, у нее сейчас отвалится голова. Ее лицо сияло от счастья. — Тебе помочь нести?

— Не надо, я сам, — Ся Дун застегнул молнию на рюкзаке, а затем, словно невзначай, забросил удочку. — Кстати, пап, раз уж пилотная партия у нас на руках... вы уже прикинули, как будем это богатство продавать? И какую цену заломим?

Этот невинный вопрос мгновенно остудил раскаленную атмосферу в кабинете. Родители переглянулись, словно школьники, которых вызвали к доске.

Первой молчание нарушила мать:

— Да, мы как раз это и обсуждали. Старина Чжан всё скалькулировал: себестоимость одной фигурки выходит где-то в районе пяти юаней. Мы посовещались и решили, что ценник в пятнадцать юаней будет в самый раз. Навар отличный.

Ся Цзяньго веско кивнул, подхватывая мысль жены:

— А упаковывать будем в такие небольшие прозрачные блистеры из плотного пластика. Игрушку намертво зафиксируем внутри, чтобы покупатель со всех сторон мог разглядеть товар лицом. Увидел кота-гимнаста — купил кота-гимнаста. Всё честно.

Это была классическая, железобетонная модель торговли, доминирующая в 2008 году. Товар лицом, ценник на лбу, никаких фокусов. Все трое взрослых в комнате считали этот план непогрешимым.

Однако Ся Дун, к их величайшему изумлению, медленно покачал головой.

— Нет. Не пойдет.

Эти три коротких слова прозвучали в тишине как выстрел. Трое взрослых замерли с открытыми ртами.

— Чего это «не пойдет»? — нахмурился отец, и складка на его лбу стала еще глубже.

— Ваш ценник и способ продажи... это слишком скучно. Слишком обыденно, — спокойно парировал Ся Дун.

— Обыденно?! — Чжоу Юньфан возмущенно всплеснула руками. — А как еще люди торгуют?! Ценник висит, товар видно, никто никого не дурит! Что в этом плохого?!

Вместо того чтобы спорить, Ся Дун выдержал театральную паузу, нагнетая интригу.

— Если мы хотим взорвать рынок, мы должны дать людям то, чего они никогда в жизни не видели.

Он сделал глубокий вдох и медленно, по слогам, произнес термин, который для этих людей из 2008 года звучал как заклинание на латыни:

— Мы будем продавать их как... «блайнд-боксы».

— Блайнд... боксы? — по слогам повторила мать, и на ее лице отразилось полнейшее непонимание. «Слепые коробки»? Коробки для слепых?

Ся Цзяньго и Чжан Вэймин тоже непонимающе хлопали глазами. Что за бред?

Глядя на эти три пары полных растерянности глаз, Ся Дун прочистил горло и приготовился к лекции, которая должна была перевернуть их картину мира с ног на голову.

— Концепция блайнд-бокса гениальна в своей простоте. Мы берем все эти десять совершенно разных фигурок кота и прячем их в абсолютно одинаковые, наглухо закрытые и непрозрачные картонные коробки.

Он обвел слушателей тяжелым взглядом.

— Когда человек покупает нашу коробку, он видит только красивую упаковку. Но он понятия не имеет, какой именно кот заперт внутри. Ни малейшего представления. Он узнает правду только после того, как отдаст нам деньги и собственными руками разорвет картон.

В кабинете повисла звенящая, мертвая тишина. Можно было услышать, как пылинки оседают на пол.

Прошло пять долгих секунд.

Первой от шока оправилась Чжоу Юньфан. Ее голос сорвался на визг:

— Да ты в своем уме?! Что за цирк ты тут устраиваешь?!

Она смотрела на сына так, словно перед ней стоял инопланетянин.

— Ся Дун, ты там в своих интернет-кафе совсем мозги спалил?! Какой идиот в здравом уме отдаст свои кровные за кота в мешке?! Буквально!

— Да это же чистой воды мошенничество! — поддержала она саму себя, распаляясь все больше. — А если он вскроет коробку, а там не та фигурка, которую он хотел?! Да он же решит, что мы аферисты! Прибежит требовать деньги назад! Нас по судам затаскают!

Ся Цзяньго не стал орать, но его лицо потемнело как грозовая туча. Он достал сигарету, нервно прикурил, и сквозь густое облако дыма раздался его глухой, хриплый голос:

— Сынок... Бизнес строится на доверии. Покупатель должен четко понимать, за что платит. Это закон рынка. А то, что ты предлагаешь... это уже не торговля игрушками. Это казино какое-то. Азартные игры.

Даже вечно молчаливый технарь Чжан Вэймин не выдержал и покачал головой:

— Да, Ся, звучит как-то... мутно. Я бы на такое не подписался.

Трое старших вынесли свой вердикт: план — полная чушь. Единогласно.

Но Ся Дун был к этому готов. Было бы странно, если бы они с ходу поняли и приняли бизнес-модель, которая захватит всю страну лишь спустя десять долгих лет. Он даже бровью не повел. Наоборот, на его губах заиграла легкая, снисходительная полуулыбка.

— Мам, пап, дядя Чжан... Выдохните и послушайте меня, — мягко, но настойчиво произнес он. — Ответьте мне на один вопрос: почему миллионы людей каждый день как проклятые скупают лотерейные билеты?

— Сравнил тоже! — фыркнул отец, стряхивая пепел. — В лотерею можно сорвать джекпот в 5 000 000 юаней и обеспечить себя на всю жизнь!

— Механика абсолютно та же самая, — Ся Дун начал аккуратно забрасывать крючок в их сознание. — Люди покупают не кусок бумаги с цифрами. Они покупают «надежду». Они платят за чувство «сладостного предвкушения».

Он оперся руками о стол и подался вперед.

— Продавая блайнд-боксы, мы продаем не просто кусок раскрашенного пластика. Мы продаем эмоцию. Тот самый скоротечный миг между тем, как человек берет коробку в руки, и моментом, когда он срывает с нее пленку. Этот миг, переполненный адреналином, неизвестностью и надеждой на чудо. Это... как подарок на Рождество, который ты сам себе купил, но не знаешь, что внутри.

Ся Дун снова взял со стола толстого кота-гимнаста.

— А теперь представьте ситуацию. Девушке до безумия понравился именно этот кот. Она покупает две наши секретные коробки, вскрывает их... а там два баскетболиста. Как думаете, что она сделает после этого?