Как правило, даже если в литературном мире существуют свои авторитеты, кружки и течения, в конечном счете писатель должен заявлять о себе своими произведениями.
Как правило, даже если в литературном мире существуют свои авторитеты, кружки и течения, в конечном счете писатель должен заявлять о себе своими произведениями.
Некоторые работы из-за сложности тем и сюжетов трудно оценить сразу, и их проверку приходится доверять времени. Но «Ожерелье», которое Михаил передал Тургеневу, относилось к тем произведениям, качество которых очевидно с первого взгляда.
Некоторые работы из-за сложности тем и сюжетов трудно оценить сразу, и их проверку приходится доверять времени. Но «Ожерелье», которое Михаил передал Тургеневу, относилось к тем произведениям, качество которых очевидно с первого взгляда.
У этой повести был захватывающий сюжет, а её неожиданный поворот и лаконичный финал, столь поразительные для этой эпохи, несомненно, оставляли глубокое впечатление. О её достоинствах можно было судить мгновенно.
У этой повести был захватывающий сюжет, а её неожиданный поворот и лаконичный финал, столь поразительные для этой эпохи, несомненно, оставляли глубокое впечатление. О её достоинствах можно было судить мгновенно.
Поэтому, когда Тургенев закончил чтение, он на короткое время действительно стал центром внимания в этом элитном парижском салоне. И хотя Тургенев прекрасно понимал, что эта слава принадлежит не ему, он утешал себя мыслью: «Мы с Михаилом — лучшие друзья! Я его еще маленьким на руках держал! При таких отношениях вполне естественно разделить с ним этот триумф».
Поэтому, когда Тургенев закончил чтение, он на короткое время действительно стал центром внимания в этом элитном парижском салоне. И хотя Тургенев прекрасно понимал, что эта слава принадлежит не ему, он утешал себя мыслью: «Мы с Михаилом — лучшие друзья! Я его еще маленьким на руках держал! При таких отношениях вполне естественно разделить с ним этот триумф».
Так что Тургенев с удовольствием принимал знаки внимания и с улыбкой наблюдал за тем, как господа спорят о сюжете. Кто-то видел в повести сатиру на царящее в обществе тщеславие и жажду наслаждений, другие считали, что желания прекрасной дамы вполне понятны, а автор хотел показать печальную участь человека во власти рока.
Так что Тургенев с удовольствием принимал знаки внимания и с улыбкой наблюдал за тем, как господа спорят о сюжете. Кто-то видел в повести сатиру на царящее в обществе тщеславие и жажду наслаждений, другие считали, что желания прекрасной дамы вполне понятны, а автор хотел показать печальную участь человека во власти рока.
Всего лишь череда случайностей заставила супругов трудиться десять лет, лишив их лучших лет жизни. Господин, придерживающийся этой точки зрения, спросил Тургенева:
Всего лишь череда случайностей заставила супругов трудиться десять лет, лишив их лучших лет жизни. Господин, придерживающийся этой точки зрения, спросил Тургенева:
— Автор этой повести, должно быть, очень пессимистичный человек? Или же он одержим некими мрачными мыслями, которые невольно просочились в текст?
— Автор этой повести, должно быть, очень пессимистичный человек? Или же он одержим некими мрачными мыслями, которые невольно просочились в текст?
При этих словах в сознании Тургенева невольно всплыл образ Михаила в период становления его дела.
При этих словах в сознании Тургенева невольно всплыл образ Михаила в период становления его дела.
Тогда Михаил был по уши в долгах, и любой неверный шаг мог низвергнуть его в бездну. Несмотря на это, Михаил невозмутимо сидел в кресле, залитый солнечным светом, и самым легким, но уверенным тоном произносил: «Мы добьемся успеха».
Тогда Михаил был по уши в долгах, и любой неверный шаг мог низвергнуть его в бездну. Несмотря на это, Михаил невозмутимо сидел в кресле, залитый солнечным светом, и самым легким, но уверенным тоном произносил: «Мы добьемся успеха».
Вспоминая об этом, Тургенев ощутил легкую грусть. «Скучаю по тебе, старина Миша...»
Вспоминая об этом, Тургенев ощутил легкую грусть. «Скучаю по тебе, старина Миша...»
Впрочем, Тургенев быстро отогнал грусть и с улыбкой ответил господину:
Впрочем, Тургенев быстро отогнал грусть и с улыбкой ответил господину:
— Он самый оптимистичный человек из всех, кого я знаю. Даже целая зима в Санкт-Петербурге не способна его сломить.
— Он самый оптимистичный человек из всех, кого я знаю. Даже целая зима в Санкт-Петербурге не способна его сломить.
Другие господа больше внимания уделяли глубине персонажей и мастерству недосказанности, без конца обсуждая эти аспекты.
Другие господа больше внимания уделяли глубине персонажей и мастерству недосказанности, без конца обсуждая эти аспекты.
Тургенев же, наслаждаясь славой, не забывал прославлять имя Михаила. Поскольку он был мастером приукрасить рассказ, а история Михаила и впрямь была легендарной, слушатели были буквально ошарашены.
Тургенев же, наслаждаясь славой, не забывал прославлять имя Михаила. Поскольку он был мастером приукрасить рассказ, а история Михаила и впрямь была легендарной, слушатели были буквально ошарашены.
— Говорят, в Санкт-Петербурге жил один бедный студент Михаил, находившийся при смерти. Но стоило ему явиться миру, как он озарил весь литературный небосклон России. Он вхож в высшее общество, где крутит романы со знатными девицами и дамами, и в то же время легко общается с простым народом, а даже тяжелая рука царя не может его обуздать...
— Говорят, в Санкт-Петербурге жил один бедный студент Михаил, находившийся при смерти. Но стоило ему явиться миру, как он озарил весь литературный небосклон России. Он вхож в высшее общество, где крутит романы со знатными девицами и дамами, и в то же время легко общается с простым народом, а даже тяжелая рука царя не может его обуздать...
Сказать по правде, история была в высшей степени легендарной. К тому же в этом году «король» французской литературы и «парижская пушка» Александр Дюма (отец) начал печатать своего «Графа Монте-Кристо», который мгновенно стал невероятно популярен в Париже, заставив толпы жаждущих наживы писателей броситься ему подражать.
Сказать по правде, история была в высшей степени легендарной. К тому же в этом году «король» французской литературы и «парижская пушка» Александр Дюма (отец) начал печатать своего «Графа Монте-Кристо», который мгновенно стал невероятно популярен в Париже, заставив толпы жаждущих наживы писателей броситься ему подражать.
В таком случае, почему бы не заменить русского в этой истории на француза и не начать печатать нечто подобное...
В таком случае, почему бы не заменить русского в этой истории на француза и не начать печатать нечто подобное...
Обсуждение продолжалось довольно долго, что было делом весьма редким.
Обсуждение продолжалось довольно долго, что было делом весьма редким.
Во-первых, это был салон французских писателей, а все собрались слушать историю о каком-то русском. Во-вторых, это был прием у Гюго. А для этого гордого писателя было почти невыносимо, если главной темой обсуждения в его кругу был не он сам.
Во-первых, это был салон французских писателей, а все собрались слушать историю о каком-то русском. Во-вторых, это был прием у Гюго. А для этого гордого писателя было почти невыносимо, если главной темой обсуждения в его кругу был не он сам.
Причина была проста: Гюго, прослушав повесть, невольно втянулся в дискуссию. Он немного поразмыслил над достоинствами этого действительно незаурядного произведения, а позже сам не заметил, как стал слушать байки Тургенева о Михаиле.
Причина была проста: Гюго, прослушав повесть, невольно втянулся в дискуссию. Он немного поразмыслил над достоинствами этого действительно незаурядного произведения, а позже сам не заметил, как стал слушать байки Тургенева о Михаиле.
Гюго, несомненно, был гением своего времени. В четырнадцать лет он амбициозно записал: «Быть Шатобрианом или никем!»
Гюго, несомненно, был гением своего времени. В четырнадцать лет он амбициозно записал: «Быть Шатобрианом или никем!»
В шестнадцать он уже писал прекрасные стихи, а в двадцать один, после публикации сборника, прославился на всю страну и в том же году начал издавать журнал.
В шестнадцать он уже писал прекрасные стихи, а в двадцать один, после публикации сборника, прославился на всю страну и в том же году начал издавать журнал.
Поэтому, слушая Тургенева, Гюго фактически узнавал в этом рассказе свои собственные годы триумфа.
Поэтому, слушая Тургенева, Гюго фактически узнавал в этом рассказе свои собственные годы триумфа.
Хотя, если подумать, тот парень — и простолюдин, и дебютировал так, что потряс весь литературный мир... кажется, он даже превзошел его самого...
Хотя, если подумать, тот парень — и простолюдин, и дебютировал так, что потряс весь литературный мир... кажется, он даже превзошел его самого...
При этой мысли великий писатель наконец вспомнил, что это его салон. Он уже собирался спокойным тоном призвать всех к тишине, как вдруг услышал слова Тургенева:
При этой мысли великий писатель наконец вспомнил, что это его салон. Он уже собирался спокойным тоном призвать всех к тишине, как вдруг услышал слова Тургенева:
— Он также гениальный поэт. Писать стихи для него так же просто, как пить воду. Однажды зимой в Санкт-Петербурге мы сидели в его холодной комнате и беседовали. Служанка принесла две чашки горячего чая. Хотя чай был горячим, в его комнате он остывал очень быстро.
— Он также гениальный поэт. Писать стихи для него так же просто, как пить воду. Однажды зимой в Санкт-Петербурге мы сидели в его холодной комнате и беседовали. Служанка принесла две чашки горячего чая. Хотя чай был горячим, в его комнате он остывал очень быстро.
Когда чай немного подостыл, я поторопил его выпить, но он, видимо, что-то задумал и бросил: «Пусть чай постоит, я сейчас вернусь». С этими словами он бросился к столу писать.
Когда чай немного подостыл, я поторопил его выпить, но он, видимо, что-то задумал и бросил: «Пусть чай постоит, я сейчас вернусь». С этими словами он бросился к столу писать.
Я подумал: «Как же так? Пока он допишет, чай ведь остынет». Но не успел я об этом подумать, как он уже отложил перо, вернулся на место и принялся за чай. Я ясно видел, как струйки пара всё еще поднимались к потолку...
Я подумал: «Как же так? Пока он допишет, чай ведь остынет». Но не успел я об этом подумать, как он уже отложил перо, вернулся на место и принялся за чай. Я ясно видел, как струйки пара всё еще поднимались к потолку...
И стихотворение, которое он тогда написал, я сейчас вам прочту.
И стихотворение, которое он тогда написал, я сейчас вам прочту.
Услышав эту историю, Гюго снова опешил. Но не успел он подумать: «Ну и горазд же этот малый привирать», как его захватило стихотворение в переводе Тургенева:
Услышав эту историю, Гюго снова опешил. Но не успел он подумать: «Ну и горазд же этот малый привирать», как его захватило стихотворение в переводе Тургенева:
— Я люблю тебя больше, чем природу,Ибо ты и есть сама природа...
— Я люблю тебя больше, чем природу,
Ибо ты и есть сама природа...
Было очевидно, что даже если при переводе многое теряется, это было выдающееся стихотворение. На парижских дам и девиц оно, вероятно, произвело бы еще более сокрушительное впечатление.
Было очевидно, что даже если при переводе многое теряется, это было выдающееся стихотворение. На парижских дам и девиц оно, вероятно, произвело бы еще более сокрушительное впечатление.
Кроме того, о статусе поэзии в те годы уже говорилось не раз. Можно сказать, что Гюго добился в ту эпоху куда большей славы и авторитета, чем Бальзак, во многом потому, что был поэтом, и поэтом весьма недурным.
Кроме того, о статусе поэзии в те годы уже говорилось не раз. Можно сказать, что Гюго добился в ту эпоху куда большей славы и авторитета, чем Бальзак, во многом потому, что был поэтом, и поэтом весьма недурным.
К слову, Дюма и Бальзак были старыми знакомыми в кругу Гюго. Когда в 1829 году Гюго в этой же комнате читал свое новое произведение, Дюма был так взволнован, что, едва тот закончил, подхватил Гюго на руки и закричал: «Давайте вознесем вас на трон славы!»
К слову, Дюма и Бальзак были старыми знакомыми в кругу Гюго. Когда в 1829 году Гюго в этой же комнате читал свое новое произведение, Дюма был так взволнован, что, едва тот закончил, подхватил Гюго на руки и закричал: «Давайте вознесем вас на трон славы!»
Что касается Бальзака, то он, видя, как все превозносят Гюго, относился к этому скептически, и в то же время его сердце разрывалось оттого, что хвалят не его. Он сидел молча, являя собой пример старого угрюмого завистника.
Что касается Бальзака, то он, видя, как все превозносят Гюго, относился к этому скептически, и в то же время его сердце разрывалось оттого, что хвалят не его. Он сидел молча, являя собой пример старого угрюмого завистника.
Возвращаясь к настоящему: если бы тот юноша был просто прозаиком — это одно, но он одновременно писал стихи, и писал их действительно хорошо, будучи при этом столь молодым.
Возвращаясь к настоящему: если бы тот юноша был просто прозаиком — это одно, но он одновременно писал стихи, и писал их действительно хорошо, будучи при этом столь молодым.
При этой мысли неведомое доселе чувство шевельнулось в душе величественного писателя, и он больше не мог позволить Тургеневу продолжать.
При этой мысли неведомое доселе чувство шевельнулось в душе величественного писателя, и он больше не мог позволить Тургеневу продолжать.
Стоило ему подать знак, как в зале воцарилась тишина. Хотя Тургенев и пожалел, что не успел всласть похвастаться, вспомнив, какой ажиотаж он вызвал, он в глубине души порадовался за Михаила.
Стоило ему подать знак, как в зале воцарилась тишина. Хотя Тургенев и пожалел, что не успел всласть похвастаться, вспомнив, какой ажиотаж он вызвал, он в глубине души порадовался за Михаила.
Благодаря его рассказу многие господа наверняка запомнили имя Михаила. Что же касается правдивости его слов, Тургенев признавал, что допустил некоторую «художественную обработку», а поверят ли в это современники или потомки — не его забота.
Благодаря его рассказу многие господа наверняка запомнили имя Михаила. Что же касается правдивости его слов, Тургенев признавал, что допустил некоторую «художественную обработку», а поверят ли в это современники или потомки — не его забота.
Но на данный момент эффект от хвастовства был превосходным. Несколько господ уже выразили интерес к стихам и прозе Михаила. Хотя после того, как заговорил Гюго, они не смели больше ничего сказать, по окончании салона к Тургеневу наверняка кто-нибудь подойдет.
Но на данный момент эффект от хвастовства был превосходным. Несколько господ уже выразили интерес к стихам и прозе Михаила. Хотя после того, как заговорил Гюго, они не смели больше ничего сказать, по окончании салона к Тургеневу наверняка кто-нибудь подойдет.
А уж о тех молодых людях, что ожидали услышать грамматические ошибки, и говорить нечего. Еще когда чтение повести закончилось, они были наполовину покорены, а после рассказов о подвигах русского писателя и вовсе почувствовали себя не в своей тарелке.
А уж о тех молодых людях, что ожидали услышать грамматические ошибки, и говорить нечего. Еще когда чтение повести закончилось, они были наполовину покорены, а после рассказов о подвигах русского писателя и вовсе почувствовали себя не в своей тарелке.
Поэтому, когда салон завершился, они попытались потихоньку ускользнуть. К их сожалению, Тургенев о них не забыл. Он быстро нагнал их, явно намереваясь договорить то, что не успел раньше.
Поэтому, когда салон завершился, они попытались потихоньку ускользнуть. К их сожалению, Тургенев о них не забыл. Он быстро нагнал их, явно намереваясь договорить то, что не успел раньше.
Настигнутые молодые люди мысленно взмолились: «Только не подходи к нам!!»
Настигнутые молодые люди мысленно взмолились: «Только не подходи к нам!!»
Пока Тургенев разворачивал свою «кампанию возмездия» в Париже, на другом конце света Михаил продолжал вести свою обычную жизнь.
Пока Тургенев разворачивал свою «кампанию возмездия» в Париже, на другом конце света Михаил продолжал вести свою обычную жизнь.
Ну, как обычную... Читатели угрожали ему: «Если в следующем номере журнала не увеличишь объем романа, тебе не жить!»
Ну, как обычную... Читатели угрожали ему: «Если в следующем номере журнала не увеличишь объем романа, тебе не жить!»
Инспектор вел за ним неусыпную слежку, время от времени заходя, чтобы оценить обстановку. Радикально настроенные студенты окружали его, обсуждая социальные проблемы, а кто-то уговаривал вступить в кружок Петрашевского, чтобы «сделать дело».
Инспектор вел за ним неусыпную слежку, время от времени заходя, чтобы оценить обстановку. Радикально настроенные студенты окружали его, обсуждая социальные проблемы, а кто-то уговаривал вступить в кружок Петрашевского, чтобы «сделать дело».
«Ну же, налетайте, я, Михаил, всё выдержу!»
«Ну же, налетайте, я, Михаил, всё выдержу!»
Всякий раз, вспоминая об этом, Михаил с грустью отправлял в рот кусочек еды и так же грустно перекидывался в картишки за игровым столом.
Всякий раз, вспоминая об этом, Михаил с грустью отправлял в рот кусочек еды и так же грустно перекидывался в картишки за игровым столом.
Заодно он обдумывал планы на будущий год.
Заодно он обдумывал планы на будущий год.
Как уже говорилось, за этот год Михаил успел сделать слишком много. Из-за суеты он почти не заметил смены времен года, и лишь опомнившись, обнаружил, что год подходит к концу.
Как уже говорилось, за этот год Михаил успел сделать слишком много. Из-за суеты он почти не заметил смены времен года, и лишь опомнившись, обнаружил, что год подходит к концу.
К концу года дел обычно становится только больше. Во-первых, журнал не должен останавливаться — рукописи нужно сдавать вовремя. Во-вторых, нужно проверить финансовые дела редакции. В-третьих, наверняка придется собраться по какому-нибудь важному поводу.
К концу года дел обычно становится только больше. Во-первых, журнал не должен останавливаться — рукописи нужно сдавать вовремя. Во-вторых, нужно проверить финансовые дела редакции. В-третьих, наверняка придется собраться по какому-нибудь важному поводу.
Кроме того, пора было планировать поездку Белинского за границу на лечение. Такого первоклассного работника во всей России днем с огнем не сыщешь.
Кроме того, пора было планировать поездку Белинского за границу на лечение. Такого первоклассного работника во всей России днем с огнем не сыщешь.
Кстати, о доходах журнала: хотя точные цифры еще не были подведены, даже по грубым прикидкам чистая прибыль могла превысить десять тысяч рублей.
Кстати, о доходах журнала: хотя точные цифры еще не были подведены, даже по грубым прикидкам чистая прибыль могла превысить десять тысяч рублей.
Михаил считал, что всё это — результат общих усилий редакции, но почему-то многие сотрудники, узнав эту цифру, невольно восклицали: «Это всё благодаря руководству господина Михаила!»
Михаил считал, что всё это — результат общих усилий редакции, но почему-то многие сотрудники, узнав эту цифру, невольно восклицали: «Это всё благодаря руководству господина Михаила!»
Михаил, который всё это время придерживался политики невмешательства, думал: «Даже как-то неловко, у меня такое чувство, будто я ничего и не делал...»
Михаил, который всё это время придерживался политики невмешательства, думал: «Даже как-то неловко, у меня такое чувство, будто я ничего и не делал...»
Конечно, если разобраться, Михаил хоть и казался праздным, но при решении любых важных вопросов Белинский, Некрасов и Панаев, если в чем-то сомневались, первым же делом шли к нему за советом. И в итоге последнее слово всегда оставалось за Михаилом.
Конечно, если разобраться, Михаил хоть и казался праздным, но при решении любых важных вопросов Белинский, Некрасов и Панаев, если в чем-то сомневались, первым же делом шли к нему за советом. И в итоге последнее слово всегда оставалось за Михаилом.
И хотя Михаил не знал, есть ли у него коммерческая жилка, благодаря знаниям из будущего и пониманию истории его решения в восьми случаях из десяти приводили к успеху. В остальных же случаях, даже если эффект был невелик, дела по крайней мере не становились хуже.
И хотя Михаил не знал, есть ли у него коммерческая жилка, благодаря знаниям из будущего и пониманию истории его решения в восьми случаях из десяти приводили к успеху. В остальных же случаях, даже если эффект был невелик, дела по крайней мере не становились хуже.
После череды таких успехов Некрасов и остальные уже полностью доверяли суждениям Михаила и даже заявляли: «Михаил — наш главный рулевой в журнале «Современник»! Без него мы бы просто не знали, куда плыть!»
После череды таких успехов Некрасов и остальные уже полностью доверяли суждениям Михаила и даже заявляли: «Михаил — наш главный рулевой в журнале «Современник»! Без него мы бы просто не знали, куда плыть!»
Помимо этого, история с генеральским планом романа тоже временно подошла к концу. Как сообщила Надя, когда генерал пригласил владельца «Отечественных записок» Краевского оценить его наброски, тот, почти не раздумывая, принялся рассыпаться в комплиментах гениальным идеям генерала. Заодно он не преминул уколоть Михаила: «Ваши замыслы в сто крат выше идей этого Михаила! Если бы вы соизволили писать, этому юнцу в русской литературе давно бы делать было нечего!»
Помимо этого, история с генеральским планом романа тоже временно подошла к концу. Как сообщила Надя, когда генерал пригласил владельца «Отечественных записок» Краевского оценить его наброски, тот, почти не раздумывая, принялся рассыпаться в комплиментах гениальным идеям генерала. Заодно он не преминул уколоть Михаила: «Ваши замыслы в сто крат выше идей этого Михаила! Если бы вы соизволили писать, этому юнцу в русской литературе давно бы делать было нечего!»
На что генерал лишь скромно махнул рукой: «Надо давать дорогу молодым. Михаил хоть и юн, но пишет действительно недурно».
На что генерал лишь скромно махнул рукой: «Надо давать дорогу молодым. Михаил хоть и юн, но пишет действительно недурно».
А раз уж речь зашла о генеральском плане, то разговор неизбежно перетек в восхваление великого государя императора. По словам Нади, они превозносили его минут пять-шесть.
А раз уж речь зашла о генеральском плане, то разговор неизбежно перетек в восхваление великого государя императора. По словам Нади, они превозносили его минут пять-шесть.
Когда с этим было покончено и атмосфера стала совсем благодушной, генерал как бы невзначай произнес:
Когда с этим было покончено и атмосфера стала совсем благодушной, генерал как бы невзначай произнес:
— Раз уж вы находите это достойным, то публикация моего романа в «Отечественных записках»...
— Раз уж вы находите это достойным, то публикация моего романа в «Отечественных записках»...
Улыбка медленно сползла с лица Краевского. Как говорится, дружба дружбой, а служба службой...
Улыбка медленно сползла с лица Краевского. Как говорится, дружба дружбой, а служба службой...

Комментарии

Загрузка...