Когда Тургенев наконец решил помочь Михаилу с продвижением его произведений, он с удивлением осознал, что находится за границей уже довольно долго. На календаре подходил к концу 1844 год. Тургеневу в любом случае нужно было вернуться домой к важным рождественским праздникам, иначе он рисковал остаться без денежного содержания от матери.
Когда Тургенев наконец решил помочь Михаилу с продвижением его произведений, он с удивлением осознал, что находится за границей уже довольно долго. На календаре подходил к концу 1844 год. Тургеневу в любом случае нужно было вернуться домой к важным рождественским праздникам, иначе он рисковал остаться без денежного содержания от матери.
Для русского дворянина того времени время не представляло особой ценности. Год мог пролететь незаметно за охотой, балами и прочими праздными занятиями.
Для русского дворянина того времени время не представляло особой ценности. Год мог пролететь незаметно за охотой, балами и прочими праздными занятиями.
Однако этот год показался Тургеневу необычайно долгим. Причиной тому было обилие событий, большинство из которых было связано с Михаилом. Никто и представить не мог, что положение юноши, у которого за душой не было ни гроша, изменится столь стремительно.
Однако этот год показался Тургеневу необычайно долгим. Причиной тому было обилие событий, большинство из которых было связано с Михаилом. Никто и представить не мог, что положение юноши, у которого за душой не было ни гроша, изменится столь стремительно.
Тургенев был близок с Михаилом и чувствовал эти перемены острее других. По его мнению, достигнув такого успеха, Михаил должен был просто наслаждаться жизнью, а не ввязываться в одно дело за другим.
Тургенев был близок с Михаилом и чувствовал эти перемены острее других. По его мнению, достигнув такого успеха, Михаил должен был просто наслаждаться жизнью, а не ввязываться в одно дело за другим.
Но почему-то, несмотря на внешнее спокойствие и рассудительность, Тургенев улавливал в Михаиле скрытое чувство спешки. Впрочем, если подумать, давление на него было огромным: с одной стороны — нескончаемый поток критики, доходящий до неприязни со стороны высокопоставленных лиц, с другой — сложности в личной жизни из-за его неопределенного статуса.
Но почему-то, несмотря на внешнее спокойствие и рассудительность, Тургенев улавливал в Михаиле скрытое чувство спешки. Впрочем, если подумать, давление на него было огромным: с одной стороны — нескончаемый поток критики, доходящий до неприязни со стороны высокопоставленных лиц, с другой — сложности в личной жизни из-за его неопределенного статуса.
Тургенев искренне сочувствовал другу. Знай он, какие мысли на самом деле роятся в голове Михаила, он бы решил, что этот покладистый юноша обладает поистине стальной волей.
Тургенев искренне сочувствовал другу. Знай он, какие мысли на самом деле роятся в голове Михаила, он бы решил, что этот покладистый юноша обладает поистине стальной волей.
Так или иначе, вспомнив о делах друга, Тургенев, долгое время пребывавший в роли преданного поклонника одной певицы, наконец встряхнулся и начал действовать. Разумеется, у него был и свой интерес: в этом возрасте ему льстило общество «сливок» парижского света и знакомства с авторитетными людьми. К тому же Франция всё еще оставалась культурным центром Европы, и заявить о себе здесь для русского литератора было редкой удачей.
Так или иначе, вспомнив о делах друга, Тургенев, долгое время пребывавший в роли преданного поклонника одной певицы, наконец встряхнулся и начал действовать. Разумеется, у него был и свой интерес: в этом возрасте ему льстило общество «сливок» парижского света и знакомства с авторитетными людьми. К тому же Франция всё еще оставалась культурным центром Европы, и заявить о себе здесь для русского литератора было редкой удачей.
В некотором смысле Тургенев прокладывал путь и для собственного будущего. Через мужа своей любимой певицы он начал посещать многочисленные парижские салоны.
В некотором смысле Тургенев прокладывал путь и для собственного будущего. Через мужа своей любимой певицы он начал посещать многочисленные парижские салоны.
В процессе он не только поражался расцвету парижской индустрии культуры, но и воочию убедился, насколько агрессивными могут быть местные литераторы.
В процессе он не только поражался расцвету парижской индустрии культуры, но и воочию убедился, насколько агрессивными могут быть местные литераторы.
Что касается первого, Париж, несомненно, был одним из самых развитых и прогрессивных городов эпохи. Несмотря на то, что развитие печати снизило цены на книги и появились дешевые издания классики, для широких масс книги на протяжении большей части XIX века оставались дорогим удовольствием. До 1860-х годов газеты распространялись в основном по подписке — на три месяца или на год, розничной продажи отдельных номеров почти не существовало.
Что касается первого, Париж, несомненно, был одним из самых развитых и прогрессивных городов эпохи. Несмотря на то, что развитие печати снизило цены на книги и появились дешевые издания классики, для широких масс книги на протяжении большей части XIX века оставались дорогим удовольствием. До 1860-х годов газеты распространялись в основном по подписке — на три месяца или на год, розничной продажи отдельных номеров почти не существовало.
Поэтому французы того времени читали в общественных местах: читальные залы, кабачки и публичные библиотеки стали центрами массового чтения. В период Июльской монархии количество читальных залов достигло пика — только в Париже их было более пятисот, и большинство располагалось в людных местах.
Поэтому французы того времени читали в общественных местах: читальные залы, кабачки и публичные библиотеки стали центрами массового чтения. В период Июльской монархии количество читальных залов достигло пика — только в Париже их было более пятисот, и большинство располагалось в людных местах.
Для взрослого француза, особенно рабочего, главным развлечением после смены был поход в кабачок. В 1860 году во Франции насчитывалось целых полмиллиона таких заведений. Там рабочие за выпивкой просматривали газеты или слушали, как их читают вслух. Именно в кабачках они впитывали политическую пропаганду и социалистические идеи, что приводило к забастовкам, социальным движениям и даже революциям.
Для взрослого француза, особенно рабочего, главным развлечением после смены был поход в кабачок. В 1860 году во Франции насчитывалось целых полмиллиона таких заведений. Там рабочие за выпивкой просматривали газеты или слушали, как их читают вслух. Именно в кабачках они впитывали политическую пропаганду и социалистические идеи, что приводило к забастовкам, социальным движениям и даже революциям.
Можно сказать, что многие восстания старого Парижа вызревали именно за столиками кабаков. Видимо, у «пивного путча» одного известного австрийца были глубокие исторические корни.
Можно сказать, что многие восстания старого Парижа вызревали именно за столиками кабаков. Видимо, у «пивного путча» одного известного австрийца были глубокие исторические корни.
Что касается агрессивности литераторов, Тургенев, посещая салоны, открыл для себя дивный новый мир. Из-за цензуры и недостаточно развитого капитализма в России культурная сфера была далеко не так развита, как в Париже. К тому же русские писатели в большинстве своем были дворянами, обладавшими сословной гордостью и часто даже стыдившимися своего литературного ремесла.
Что касается агрессивности литераторов, Тургенев, посещая салоны, открыл для себя дивный новый мир. Из-за цензуры и недостаточно развитого капитализма в России культурная сфера была далеко не так развита, как в Париже. К тому же русские писатели в большинстве своем были дворянами, обладавшими сословной гордостью и часто даже стыдившимися своего литературного ремесла.
Во Франции же, где капитализм уже набрал силу, холодный рынок и жажда наживы начали разрывать старые устои. Тиражи ведущих парижских газет достигали ста тысяч экземпляров. Огромные прибыли и возможность войти в высший свет заставляли писателей отбросить всякое притворство — взаимная ненависть и нападки стали обычным делом.
Во Франции же, где капитализм уже набрал силу, холодный рынок и жажда наживы начали разрывать старые устои. Тиражи ведущих парижских газет достигали ста тысяч экземпляров. Огромные прибыли и возможность войти в высший свет заставляли писателей отбросить всякое притворство — взаимная ненависть и нападки стали обычным делом.
В Париже посвятить себя литературе означало быть готовым к разочарованиям, насмешкам и сплетням. Ненависть обрушивалась со всех сторон, подобно стихийному бедствию. Братья Гонкур писали: «Если бы читатели знали, какой ценой покупается капля славы, сколько оскорблений, низости и клеветы приходится сносить, они бы нас пожалели...»
В Париже посвятить себя литературе означало быть готовым к разочарованиям, насмешкам и сплетням. Ненависть обрушивалась со всех сторон, подобно стихийному бедствию. Братья Гонкур писали: «Если бы читатели знали, какой ценой покупается капля славы, сколько оскорблений, низости и клеветы приходится сносить, они бы нас пожалели...»
Критика часто была беспощадной. Например, Барбе д’Оревильи писал о «Созерцаниях» Гюго: «Это просто невыносимо длинно!». О Золя он и вовсе отозвался как о «Микеланджело из нечистот».
Критика часто была беспощадной. Например, Барбе д’Оревильи писал о «Созерцаниях» Гюго: «Это просто невыносимо длинно!». О Золя он и вовсе отозвался как о «Микеланджело из нечистот».
Личные оскорбления были в порядке вещей. В спорах не гнушались ничем, даже самыми грубыми и низкими выпадами. Жюль Ренар называл одну писательницу «бретонской коровой от литературы», а братья Гонкур описывали одного пожилого автора как «неудачливого хитреца, упавшего в чан с дерьмом, унылого бегемота».
Личные оскорбления были в порядке вещей. В спорах не гнушались ничем, даже самыми грубыми и низкими выпадами. Жюль Ренар называл одну писательницу «бретонской коровой от литературы», а братья Гонкур описывали одного пожилого автора как «неудачливого хитреца, упавшего в чан с дерьмом, унылого бегемота».
Тщеславие и гордыня были самыми распространенными недугами писателей того времени. С одной стороны, романтизм прославлял эго и личные заслуги, с другой — трудно найти группу людей с более гипертрофированным самосознанием, чем художники и писатели.
Тщеславие и гордыня были самыми распространенными недугами писателей того времени. С одной стороны, романтизм прославлял эго и личные заслуги, с другой — трудно найти группу людей с более гипертрофированным самосознанием, чем художники и писатели.
В плане гордыни и самолюбования Виктор Гюго не имел себе равных. На обвинения в высокомерии он отвечал: «Меня упрекают в гордости? Что ж, это правда. Гордость — моя сила!»
В плане гордыни и самолюбования Виктор Гюго не имел себе равных. На обвинения в высокомерии он отвечал: «Меня упрекают в гордости? Что ж, это правда. Гордость — моя сила!»
Вот что Тургенев узнал за время посещения парижских салонов. Используя свой дворянский статус и навыки общения, он шаг за шагом пробивался наверх. И, конечно, не жалел денег на обеды для нужных людей.
Вот что Тургенев узнал за время посещения парижских салонов. Используя свой дворянский статус и навыки общения, он шаг за шагом пробивался наверх. И, конечно, не жалел денег на обеды для нужных людей.
В конце концов Тургеневу удалось коснуться края круга самых элитных салонов Парижа. Это было непросто. Учитывая нравы парижского литературного мира, Тургенев, еще не ставший знаменитым даже на родине, натерпелся всякого. Обычное игнорирование и предвзятость он еще мог снести, но больше всего его задевало высокомерие коренных парижан по отношению к России и русской литературе.
В конце концов Тургеневу удалось коснуться края круга самых элитных салонов Парижа. Это было непросто. Учитывая нравы парижского литературного мира, Тургенев, еще не ставший знаменитым даже на родине, натерпелся всякого. Обычное игнорирование и предвзятость он еще мог снести, но больше всего его задевало высокомерие коренных парижан по отношению к России и русской литературе.
Смысл их слов сводился к одному: «Что путного может выйти из вашей глуши? Если собрать всех ваших писателей вместе, они не достойны и пыль сдувать с сапог парижанина!»
Смысл их слов сводился к одному: «Что путного может выйти из вашей глуши? Если собрать всех ваших писателей вместе, они не достойны и пыль сдувать с сапог парижанина!»
Тургеневу безумно хотелось крикнуть им в лицо: «Чушь! Оставим стариков, но среди молодежи у нас есть Михаил!»
Тургеневу безумно хотелось крикнуть им в лицо: «Чушь! Оставим стариков, но среди молодежи у нас есть Михаил!»
Но, понимая, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят, он лишь сдержанно рассказывал о достижениях современных русских авторов. И хотя его слова пропускали мимо ушей, он постепенно заводил знакомства. Благодаря счастливому случаю и состоялась сегодняшняя поездка.
Но, понимая, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят, он лишь сдержанно рассказывал о достижениях современных русских авторов. И хотя его слова пропускали мимо ушей, он постепенно заводил знакомства. Благодаря счастливому случаю и состоялась сегодняшняя поездка.
В этот необычный день Тургенев покинул свою квартиру и направился к дому номер шесть на площади Вож. Он приехал рано, но многие оказались там еще раньше него. Большинство из них были страстными поклонниками Виктора Гюго — великого писателя, чье слово в тогдашней Франции было законом.
В этот необычный день Тургенев покинул свою квартиру и направился к дому номер шесть на площади Вож. Он приехал рано, но многие оказались там еще раньше него. Большинство из них были страстными поклонниками Виктора Гюго — великого писателя, чье слово в тогдашней Франции было законом.
В 1844 году Гюго было сорок два года. Еще в 1827 году он написал знаменитое предисловие к драме «Кромвель» — манифест романтизма, став лидером этого направления. После выхода «Собора Парижской Богоматери» в 1831 году его авторитет стал непоколебимым. В 1841 году он был избран в члены Французской академии, и с тех пор во Франции трудно было найти более влиятельного писателя.
В 1844 году Гюго было сорок два года. Еще в 1827 году он написал знаменитое предисловие к драме «Кромвель» — манифест романтизма, став лидером этого направления. После выхода «Собора Парижской Богоматери» в 1831 году его авторитет стал непоколебимым. В 1841 году он был избран в члены Французской академии, и с тех пор во Франции трудно было найти более влиятельного писателя.
Вокруг него всегда роилась толпа молодежи, мечтавшей попасть в его ближний круг. Но общение с Гюго было делом непростым: этот «грешник гордыни» свято оберегал свое величие, и все в его окружении должны были соблюдать установленные им правила.
Вокруг него всегда роилась толпа молодежи, мечтавшей попасть в его ближний круг. Но общение с Гюго было делом непростым: этот «грешник гордыни» свято оберегал свое величие, и все в его окружении должны были соблюдать установленные им правила.
Эти правила включали, например, обязательные аплодисменты после каждого прочтения его произведений. Предательство Гюго каралось сурово — его последователи были остры на язык. После того как Гюго заканчивал чтение, должна была воцариться мертвая тишина, после чего все, воздев глаза к небу и сжимая его руку, должны были восклицать: «Собор!», «Свод!», «Египетская пирамида!», выражая тем самым преклонение перед гением.
Эти правила включали, например, обязательные аплодисменты после каждого прочтения его произведений. Предательство Гюго каралось сурово — его последователи были остры на язык. После того как Гюго заканчивал чтение, должна была воцариться мертвая тишина, после чего все, воздев глаза к небу и сжимая его руку, должны были восклицать: «Собор!», «Свод!», «Египетская пирамида!», выражая тем самым преклонение перед гением.
Кроме того, долгое время последователи Гюго были обязаны каждую неделю вместе с ним подниматься на башни Собора Парижской Богоматери, чтобы любоваться закатом. Это было утомительно, но Гюго не уставал от этого ритуала: он видел в очертаниях собора заглавную букву «H», которая, по его мнению, символизировала его фамилию — Hugo, и утверждал, что это дарует ему вдохновение.
Кроме того, долгое время последователи Гюго были обязаны каждую неделю вместе с ним подниматься на башни Собора Парижской Богоматери, чтобы любоваться закатом. Это было утомительно, но Гюго не уставал от этого ритуала: он видел в очертаниях собора заглавную букву «H», которая, по его мнению, символизировала его фамилию — Hugo, и утверждал, что это дарует ему вдохновение.
Безусловно, это было проявлением крайнего нарциссизма. В XVIII–XIX веках многие писатели любили обожествлять себя, и Гюго не был исключением. Вокруг него всегда были льстецы, что породило анекдот того времени: «Однажды Гюго написал слово „Я“ и поставил точку. Окружающие ахнули: „Как глубокомысленно!“»
Безусловно, это было проявлением крайнего нарциссизма. В XVIII–XIX веках многие писатели любили обожествлять себя, и Гюго не был исключением. Вокруг него всегда были льстецы, что породило анекдот того времени: «Однажды Гюго написал слово „Я“ и поставил точку. Окружающие ахнули: „Как глубокомысленно!“»
Но при всех своих странностях, Гюго обладал искренним состраданием к народу и неукротимой волей в борьбе за свободу и демократию. Это тоже было правдой. Поэтому о нем говорили: «Гюго — это сам романтизм, одновременно возвышенный и нелепый».
Но при всех своих странностях, Гюго обладал искренним состраданием к народу и неукротимой волей в борьбе за свободу и демократию. Это тоже было правдой. Поэтому о нем говорили: «Гюго — это сам романтизм, одновременно возвышенный и нелепый».
Хотя позже Тургенев не раз втайне высмеивал эти черты Гюго, сейчас его чувства мало отличались от чувств восторженных поклонников. Несмотря на то, что он еще плохо знал этого авторитета французской словесности, многочисленные титулы и регалии Гюго внушали трепет любому молодому литератору.
Хотя позже Тургенев не раз втайне высмеивал эти черты Гюго, сейчас его чувства мало отличались от чувств восторженных поклонников. Несмотря на то, что он еще плохо знал этого авторитета французской словесности, многочисленные титулы и регалии Гюго внушали трепет любому молодому литератору.
Михаил, возможно, стал бы исключением, но Тургенев не мог сдержать волнения. Для иностранца, только начавшего осваиваться в культурной среде Парижа, это был бесценный шанс.
Михаил, возможно, стал бы исключением, но Тургенев не мог сдержать волнения. Для иностранца, только начавшего осваиваться в культурной среде Парижа, это был бесценный шанс.
Программа сегодняшнего салона была особенной. Помимо обычных разговоров о литературе и политике, великий писатель, словно спустившись с небес, обещал выслушать стихи и прозу молодых авторов. Пусть он будет невнимателен или продолжит беседу с кем-то другим, пока юноша читает — это всё равно была уникальная возможность. Тургенев даже подумывал представить свое произведение.
Программа сегодняшнего салона была особенной. Помимо обычных разговоров о литературе и политике, великий писатель, словно спустившись с небес, обещал выслушать стихи и прозу молодых авторов. Пусть он будет невнимателен или продолжит беседу с кем-то другим, пока юноша читает — это всё равно была уникальная возможность. Тургенев даже подумывал представить свое произведение.
Но едва эта мысль пришла ему в голову, перед глазами возникло невозмутимое лицо Михаила, и Тургенев тут же отказался от этой затеи. Помимо того, что он безгранично уважал талант друга, в нем взыграла гордость.
Но едва эта мысль пришла ему в голову, перед глазами возникло невозмутимое лицо Михаила, и Тургенев тут же отказался от этой затеи. Помимо того, что он безгранично уважал талант друга, в нем взыграла гордость.
Честно говоря, его собственные работы были неплохи, но они не могли заставить этих высокомерных французов смотреть на русских с уважением. А вот произведения Михаила... тут результат мог быть непредсказуемым.
Честно говоря, его собственные работы были неплохи, но они не могли заставить этих высокомерных французов смотреть на русских с уважением. А вот произведения Михаила... тут результат мог быть непредсказуемым.
Хотя Тургенев пришел лишь для того, чтобы найти способ опубликовать работы Михаила в Париже, он понимал: когда восходит солнце, небесные тела рядом с ним не могут не сиять в его лучах.
Хотя Тургенев пришел лишь для того, чтобы найти способ опубликовать работы Михаила в Париже, он понимал: когда восходит солнце, небесные тела рядом с ним не могут не сиять в его лучах.
С этими мыслями Тургенев вместе с другими юношами долго ждал у дверей. И вот, когда пришло время, двери, символизирующие вход в святая святых французской литературы, наконец распахнулись перед ними.
С этими мыслями Тургенев вместе с другими юношами долго ждал у дверей. И вот, когда пришло время, двери, символизирующие вход в святая святых французской литературы, наконец распахнулись перед ними.

Комментарии

Загрузка...